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PREFAŢĂ 


Istoria ideilor reprezintă partea decisivă a publicisticii mele de o 
jumătate de veac. Am urmărit precumpănitor segmente şi destine moderne, 
fără a neglija unele antecedente îndepărtate. Am dedicat monografii câtorva 
personalităţi de vază din secolele XIX şi XX. În ediţiile şi adnotările lor am 
privilegiat acelaşi răstimp. Atât monografiile cât şi ediţiile au vizat — cu 
puţine excepţii — culturile germană, rusă şi română. 

Dintre monografii, două priveau autori occidentali. Thomas Mann 
(Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965) a cunoscut o nouă 
ediţie, mult extinsă: Thomas Mann. Temă şi variaţiuni (Editura Trei, 
Bucureşti, 2002); în aceasta din urmă am inclus — ca a doua ei jumătate — 
prefeţele şi postfeţele iniţial ataşate volumelor de traduceri. Hegel şi arta 
(Editura Meridiane, Bucureşti, 1980. Ediţia a Il-a revăzută şi întregită, 
Editura Academiei, Bucureşti, 2005) a cuprins trei părţi, dintre care în cea 
mediană, Filosofia artei, am valorificat prefața la antologia Hegel — Despre 
artă şi poezie (două volume, selecţie, prefaţă şi note de Ion Ianoși, Editura 
Minerva, Biblioteca pentru toţi, nr. 1004 şi 1005, Bucureşti, 1979). 

În consecinţă, Georg Wilhelm Friedrich Hegel şi Thomas Mann nu şi- 
au mai găsit locul în volumul de faţă. Nu am reţinut aici nici prefeţele la 
antologiile pe care le-am alcătuit din scrierile lui Karl Marx şi Friedrich 
Engels (Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, nr. 816, 848—849, 896-897, 
Bucureşti, 1974, 1976, 1978), prefețe integrate, unitar şi cu modificări, în 


volumul Ion lanoşi, Umanism: viziune şi întruchipare (Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1978). 

Dintre celelalte prefețe la autori occidentali le-am omis pe cele care 
însoţiseră volumele lui Romain Rolland, Scumpă Sofia (Scrisori adresate 
Sofiei Bertolini Guerrieri-Gonzaga, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1964) şi Teatrul Revoluţiei (Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1966). Am renunţat la ele nu din cauza interesului general 
diminuat în prezent faţă de laureatul Premiului Nobel din 1915, ci pentru 
că, în cadrul operei sale, corespondenţa şi mai cu seamă dramaturgia sunt cu 
siguranţă mai puţin semnificative decât romanele şi eseurile biografice. Un 
motiv suplimentar a fost interesul meu constant, în literatură, faţă de arta 
epică, îndeosebi pentru romane. Ar fi fost neîndreptăţită o unică derogare în 
favoarea artei dramatice, şi încă faţă de un întreg ciclu de piese nu de prim 
rang şi rareori puse în scenă. Operele epice luate în discuţie sunt unicate. 

Textele reţinute, în majoritatea lor foste prefețe şi postfeţe, le-am 
reordonat tematic, de regulă nu şi cronologic. Le-am adus modificări, 
variate ca pondere, mai importante în scrierile timpurii, doar stilistice în 
cele recente; şi le-am adaptat profilului secţiunii în care şi-au găsit locul. 

Volumul are patru secţiuni. În primele două am indicat, simplu, autorul 
şi titlul scrierii, renunțând la denumirea adnotărilor mele de pe vremuri. În 
schimb, în ultimele două, unde fiecare comentariu trimite la câteva opere 
(IT) sau la mai mulţi autori (IV), am folosit proprii aproximări de titluri. 

Prezint succint fiecare secţiune. 


Prima dintre ele cuprinde cinci comentarii asupra literaturii epice: patru 
romane şi o povestire. 

Ordinea în care sunt inserate e, de astă dată, parţial cronologică. Trei 
texte datează din anii şaizeci, ultimele două sunt mai recente. Efectiv întâia, 
în timp, e prefața la romanul lui John Galsworthy, pe care însă am situat-o, 
din motive istorice, după cea despre Heinrich Mann (iniţial au fost scrise la 
mică distanţă una de cealaltă). Aceste două prefețe — ajunse capitole în 
volumul cu care am debutat — plătiseră cel mai mare tribut dogmatismului 
vremii şi al propriei mele tinereţi, începând chiar cu titlurile lor. Nu am 


omis, totuşi, aceste comentarii, fiindcă observaţiile lor principale îmi par în 
continuare valabile şi deoarece prezintă scrieri reprezentative — deşi 
oarecum împinse în ariergarda receptării — atât pentru opera celor doi 
romancieri, cât şi pentru prima jumătate din secolul trecut. 

(În plus, tineam să dau seama asupra propriilor mele opţiuni de la 
începutul anilor şaizeci: am recunoscut, nu o singură dată, caracterul precar 
al volumului de debut din 1963, chiar dacă meritau să fie amendate mai 
decis alte capitole decât acestea; precum şi faptul că îmi asum cărţile, cu 
două parţiale excepţii ulterioare, începând cu cea următoare, din 1965, 
consacrată lui Thomas Mann.) Am constatat, la recitire, că în prefața din 
1966, la romanul lui Italo Svevo, nu am comis simplificări asemănătoare. 

Cu excepţia primului autor, următorii patru descriu crize. Ultimii trei 
aparţin aceluiaşi univers. L-am intercalat pe Kafka între Svevo şi Musil 
pentru contrapunctarea de genuri şi pentru a scoate în evidenţă „puntea” pe 
care povestirea lui timpurie o arcuieşte între romanele confraţilor săi. În 
fapt, prefața şi postfaţa la Musil le-am scris înaintea comentării lui Kafka — 
textul, probabil, cel mai personal din prima secţiune a volumului. 


A doua secţiune discută şase gânditori, în şase eseuri filosofice — sau 
cinci, dacă succinta „Anexă” o alăturăm exegezei de morală datorată 
aceluiaşi autor. 

Analizele urcă în epoca „postdecembristă”, cu excepţia celei privitoare 
la Scrisoarea despre „umanism” a lui Heidegger, comentariu provenind din 
anii optzeci. L-am situat totuşi în locul unde mi se părea mai organic 
integrat tematicii urmărite. 

Aceasta vizează moralitatea epocii moderne, dar şi religia, filosofia, 
sociologia ei, o epocă aproximată prin mijloace eseistice. Oare nu e abuzivă 
introducerea, în această perspectivă, a scrierii de tinereţe datorate lui Marx 
şi Engels, pe cât de celebră pe atât de contestată? Nu cred. În acea vreme 
Heine se mai număra printre apropiații lor, iar eseul său istoric ne introduce 
tocmai în contextul din care se revendicaseră inclusiv prietenii lui. A-l 
izgoni pe Marx din filosofie şi cultură exclusiv în politică şi „ideologie” 
constituie un abuz anistoric, unul partizan, care ignoră verigile dezvoltării 


gândirii din secolul al XIX-lea. (Ceea ce am încercat să probez şi prin 
antologia Karl Marx în 1234 fragmente, Alese şi adnotate de Ion lanoşi, 
Editura Fundaţia Culturală Ideea Europeană, Bucureşti, 2004.) Aceste verigi 
fac legătura între Heine şi Marx, între Marx şi Nietzsche (după cum voi 
încerca să demonstrez în secţiunea următoare), între Nietzsche şi Heidegger. 
La rândul său, singurul francez printre germani, Jankelâvitch, este profund 
îndatorat romantismului german. 

Astfel, pe măsura posibilului, autorii secţiunii date sunt corelabili, în 
ciuda numeroaselor lor însemne şi opţiuni despărţitoare. 


Cele trei studii incluse în cea de a treia parte a volumului nu se mai 
referă la câte o scriere, ci la o bună parte din opera respectivilor patru 
autori. 

Adnotările la Kant îşi propun să schiţeze aliniamente ale trilogiei sale 
„Critice? — fără pretenţii exhaustive sau originale, ci numai de adecvare la 
ceea ce filosoful însuşi a limpezit cu maximă rigoare şi acuratețe. De aceea, 
din antologia în două volume pe care am alcătuit-o, Kant despre frumos şi 
bine (Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, 1090 şi 1091, Bucureşti, 
1981), am folosit doar Prefaţa (vol. I, pp. V-LXXX), nu şi acel Mic 
dicţionar kantian (vol. II, pp. 275-313) în care toate definițiile urmează 
scrupulos, prin tehnica decupării, enunţurile lui Kant însuşi, din lucrări 
diferite; aşadar, nici nu-mi aparţin în vreun fel, ci, prin forţa lucrurilor, 
coincid cu definițiile altor comentatori date respectivelor concepte, şi ele 
conforme formulărilor lui Kant. Cât priveşte cea de a doua parte din titlul 
atribuit studiului respectiv, „mai multe dualităţi” — ea sugerează, într-adevăr, 
dorinţa de a depăşi o simplă schiţă reproducătoare, în măsura în care, pe 
parcursul rezumatului, avansează o temă „dramatică” implicată în opera 
kantiană: dualitatea opuselor „fenomen” şi „noumenon”, „intelect” şi 
„raţiune”, „teoretic” şi „practic”, „sensibil” şi „suprasensibil”, „imperiul 
naturii” şi „imperiul libertăţii” — ca şi „facultatea de judecare teleologică” şi 
„facultatea de judecare estetică”, „frumos” şi „sublim”, „frumos dependent” 
şi „frumos liber”, „sublim matematic” şi „sublim dinamic” ş.a.m.d. Întreg 
acest şir al dedublărilor şi opoziţiilor traversează cele trei Critici, în 


strânsele lor legături. Implicaţiile lor „dramaturgice” le-am reluat, concis, în 
Ion lanoşi, Nearta — artă (volumul II, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, pp. 237-251). 

Scrierilor lui Worringer, cuprinse în volumul Abstracţie şi intropatie şi 
alte studii de teoria artei (Editura Univers, Bucureşti, 1970), le-am 
consacrat două analize. Studiul introductiv la numitul volum, Antinomiile 
unui nordic, a reprezentat varianta lungă a contribuţiei mele; ea a şi fost 
retipărită (cu modificări, stilizări şi un nou titlu, Wilhelm Worringer — 
dualismele artei) în volumul Ion lanoşi, Studii de filozofia artei 
(comunicare.ro, Bucureşti, 2005, pp. 145-178). Spre deosebire de aceea, în 
volumul de faţă am reţinut varianta scurtă, după cartea Ion lanoşi, 
Dialectica şi estetica (Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971, pp. 136-178). În 
forma ei actuală, ea ţine seama de modificările stilistice operate pentru 
reeditarea din Studii de filozofia artei, diferă însă în mod substanţial de 
aceea: a) păstrează condensarea variantei „scurte? din 1971 faţă de 
extensiunea variantei „lungi” din 1970 şi, în acest sens, renunţă la prima 
parte iniţială (Contexte), din care introduce o mică parte în secţiunea 
centrală (numită acolo Texte); b) menţinând titlul Antinomiile unui nordic, 
elimină amplele subsoluri bibliografice şi explicative din 1971; c) nu mai 
indică paginile volumului Abstracţie şi intropatie... În concluzie, actuala 
formă e mai condensată şi faţă de cea pe care se bazează. Ea reţine, în 
schimb, alternanţa dintre „rezumarea” enunţurilor lui W.W. şi „comentarea” 
lor de către I.I., ultimele introduse, pentru departajare, între paranteze 
drepte. Am urmărit, astfel, să imprim unui text aplicat, uneori prea fidel sau 
poate arid, un anume „ritm”, în măsură să-i învioreze lectura. 

Tentativa de a-i compara pe Nietzsche şi Marx, în biografia, opera şi 
posteritatea lor, „rimează” cu abordarea punctuală a celor doi, din secţiunea 
precedentă, prin câte o scriere a fiecăruia. De astă dată privirea e globală, ea 
panoramează cele două personalităţi ilustre în veacul lor şi dominatoare în 
secolul următor. Dacă tentaţia principală a comentatorilor — cu deosebire 
partizană la noi — e de a săpa prăpastii de netrecut între Marx şi Nietzsche, 
pretins opuşi în tot şi toate, miza încercării mele e de a sugera putinţa de a 


ne imagina „vieţi paralele”, fără a ignora diferenţele şi incompatibilităţile. 
Pe de o parte, ei fuseseră, o bună perioadă, contemporani, răsfrângând, 
fiecare în felul său, solicitările şi presiunile vremii; pe de altă parte, 
exproprierile şi manipulările aveau să-i vizeze deopotrivă, deşi în direcţii 
polare. De aceea, abordarea lor paralelă îmi pare a fi şi posibilă, şi 
argumentabilă. Din cauza profilului lor diferit de gânditorii „academici” 
anteriori sau ulteriori, am preferat să nu-i situez, cronologic, între Kant şi 
Worringer, ci după ei; aceasta, deoarece ei fuseseră şi „moderni”, dar, în 
mod virtual, şi „postmoderni”, în stare să prefigureze interogaţii viitoare, fie 
din domeniul istoriei, economiei, sociologiei, fie din cel al psihologiei, 
moralității, credinţei religioase — toate subsumabile crizelor pe cale de 
acutizare. 

Cele trei studii din această secţiune au, ca numitor comun, natura 
antinomică proprie fie uneia şi aceleiaşi creaţii (Kant, Worringer), fie 
relaţionării posibile dintre două opere distincte (Nietzsche — Marx). 


Faţă de personalităţi şi scrieri din ultimele secole, avute până aici în 
vedere, coborârea, în cea de a patra secţiune, până la cugetarea pre- 
platonică, şi încă la sfârşitul volumului, ar putea să nedumerească. Dar 
anume revenirea finală la începuturi o vizam, cu bună ştiinţă, ca pe o 
„veşnică întoarcere” şi a gândirii filosofice, şi a expresivităţii literare. O 
urmăream cu atât mai îndreptăţit, cu cât zorii culturii europene încă nici nu 
luaseră act de segmentarea în domenii strict delimitate, puteau aşadar servi 
pentru a reuni firele disparate ale conştiinţei vremurilor din urmă. După ce 
am pendulat între literatura epică, eseul teoretic şi construcţia de idei, îmi 
ofeream şansa, aşadar, de a le readuna într-un singur mănunchi. 

Textul care compune această ultimă secţiune provine dintr-un capitol al 
cărţii Nearta — artă, anume din cel de al doilea volum, consacrat filosofiei, 
în 1985. Cum acea lucrare, în întregul ei, aproximase „artisticitatea” 
intrinsecă formelor neartistice de umanitate, denumirea „Artiştii” gândirii 
timpurii li se potrivise pre-platonicilor şi continua să fie un titlu adecvat 
preocupărilor mele de o viaţă, situate mereu la intersecțiile şi interferenţele 
dintre literatură şi filosofie. 


În forma actuală, studiul are trei părţi, una introductivă, Întâmpinare, 
circumscriind antinomiile identificării „pre-platonicilor”, şi două de 
substanţă, privitoare la Preclasici (veacul VI) şi Clasici (secolul V). Pe cei 
dintâi i-am descris perechi-perechi: „substanţa” (Thales, Anaximandros, 
Anaximenes) versus „armonia” (Pythagoras); „fiinţa” (Parmenides) versus 
„devenirea” (Heraclit); un „constructor”-„pictor” (Empedocles) versus un 
„constructor”-,„sculptor” (Anaxagoras). Pe cei din urmă i-am grupat mai 
succint, după afinități, cu accent succesiv pe: „atomul” (Democrit), 
„kosmosul” (Philolaos), „limba” (Protagoras) şi „omul” (Socrate). Tabloul 
obţinut astfel, rezumativ, dar — sper — coerent, folosea, în principal, 
antologia în două volume, fiecare cu câte două părţi, Filosofia greacă până 
la Platon (1979 şi 1984); am reprodus fragmente dintre cele incluse acolo, 
în tălmăcirea unui grup de filologi clasicişti români, fără a mai indica 
(precum în volumul meu anterior) pagina unde fuseseră inserate. 

Pe lângă aparenta inconsecvenţă de a încheia cartea de faţă prin 
comentarea unor fragmente străvechi, ar mai putea fi pusă sub semnul 
întrebării şi racordarea acelor „«Artişti» ai gândirii timpurii” anume 
„Culturii occidentale”, în situaţia în care ei, de bună seamă, introduseseră 
toată gândirea europeană, care avea să fie bazată, dual şi unitar, pe sursele 
iudeo-creştine şi greco-romane. Astfel Europa şi de Vest, şi de Est — încă 
nedisociate — se întemeiaseră tocmai pe Europa de Sud, cea mediteraneană. 
Sunt adevăruri incontestabile. În măsura în care doream însă ca una dintre 
sursele culturale de temelie să figureze în asamblarea prezentă (cealaltă, 
eseurile din Ion Ianoși, Izvoare biblice, Editura Minerva, Biblioteca pentru 
toţi, nr. 1412, Bucureşti, 1994, aşteaptă, la rându-i, o eventuală republicare, 
cu suplimentările de rigoare), ea trebuia să figureze în vreunul dintre 
volumele tripticului Autori şi opere. Opţiunea de a insera textul drept 
concluzie la „culturile occidentale” mi s-a părut nimerită şi în sine, dar 
totodată ca deschidere prezumtivă atât pentru „cultura rusă” cât şi pentru 
„cultura română”. Într-adevăr, grecii şi romanii, iudeii şi creştinii sunt 
părinţii fondatori ai oricăreia dintre limbile şi culturile cărora le-am aparţine 
prin formaţie şi adeziune. lar intenţia mea e să adaug acestui volum, în anii 


următori, alte două, de factură similară, tocmai despre cultura rusă şi cultura 
română. Cu amendamentul tolstoian obligatoriu: d.m.t. 


Ion Ianoși august 2007 


HEINRICH MANN — HENRI QUATRE 


(TINEREȚEA REGELUI HENRI QUATRE; ÎMPLINIREA 
REGELUI HENRI QUATRE) 


În orchestraţia spiritului, rolul de primă vioară şi-l pot asuma, 
consecutiv, ţări distincte. În modernitatea occidentală, aşa trec în avanscenă, 
pe rând, Anglia, Franţa, Germania. Se întâmplă astfel şi în evoluţia 
romanului, decât că primatul adjudecat nu umbreşte talentele altor locuri de 
pe continent. 

După antecedente (Cervantes, Rabelais), Anglia secolului al XVIII-lea 
ia în stăpânire şi romanul. Apoi pe Fielding şi Smollett îi continuă Dickens 
şi Thackeray, în paralel afirmându-se, la loc de frunte, Balzac şi Stendhal 
(plus Dostoievski şi Tolstoi). Cât priveşte secolul al XX-lea, alături de 
romancierii englezi şi francezi creşte năvalnic aportul german şi austriac. 
Anterior, limba germană ajunsese patria câtorva romane mari, nu şi a 
romanului în ansamblu. Întârzierea, faţă de lirică şi nuvelistică, a avut 
numeroase cauze, ca şi înflorirea bruscă a romanului, la începutul noului 
veac şi în perioada interbelică. 

În noua pleiadă un loc important îi revine lui Heinrich Mann, chiar 
dacă pus în umbră de faima fratelui său mai mic, Thomas. Autor de nuvele, 
piese, eseuri, dar îndeosebi romancier şi publicist, Heinrich Mann aparţine 
primei jumătăţi de secol. El moare în 1950, tocmai când întoarcerea acasă — 
atât de dorită — era pe punctul de a se înfăptui. În SUA „el a trăit cu totul 


necunoscut, cu totul singuratic”, şi dacă boala nu l-ar fi împiedicat să 
răspundă „invitaţiei insistente” de a reveni în Berlinul răsăritean, „amurgul 
vieţii sale ar fi fost luminat de toată cinstea”, în calitatea oferită, de 
preşedinte al Academiei de Arte din RDG. Cuvintele îi aparţin lui Thomas 
Mann, în Scrisoare despre moartea fratelui meu Heinrich, text încheiat cu 
omagiul: „Odihnească-se în pace, după o viaţă bogată în fapte, ale căror 
urme pe pământ — cred — pot dispărea doar o dată cu cinstirea omului şi cu 
tezaurul culturii înseşi”. 
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La începutul anului 1933, Heinrich Mann părăseşte defiitiv Germania. 
El se stabileşte în Franţa, de unde, în august 1940, va pleca spre California, 
trecând Pirineii atât de dragi lui Henri de Navarra, cel căruia îi consacrase 
primii ani de exil... 

Franţa tradiţiilor democratice, Franţa literaturii realiste, este o veche şi 
constantă pasiune a scriitorului. Franţa l-a atras dintotdeauna, precum 
Germania pe Romain Rolland. În rând cu acesta, el s-a opus urii artificial 
alimentate dintre cele două naţiuni, a susţinut înfrăţirea lor. Unul dintre 
eseurile sale timpurii (apărut într-o culegere editată în sprijinul şomerilor) 
se intitulase Voltaire şi Goethe. Încă de atunci susținea comunitatea 
moştenirii Luminilor din cele două ţări, dar prefera varianta franceză, ca 
mai democratică, îmbinând armonios gândirea cu acţiunea. Cultura franceză 
îl atrăgea statornic, îi comenta deseori filosofii şi scriitorii. 

În articolul Cultura, Heinrich Mann va asocia eforturilor spirituale 
contemporane truda umaniştilor germani din secolul al XVI-lea. 
Continuitatea umanismului, sprijinul pe care continuă să-l ofere formele lui 
vechi, l-a preocupat de mult, dovadă şi popasul din 1927 la Pau, patria 
„regelui bun”, „cel care la vremea sa a fost numit cel mare”. Vraja figurii 
legendare, personaj cântat de atâtea ori şi în atâtea feluri, l-a pasionat încă 
de pe atunci. Visul de a-i dărui o viaţă artistică nouă i s-a împlinit peste un 
deceniu, pe pământ francez. După o muncă îndelungată şi migăloasă, în 


1935 apărea Die Jugend des Königs Henri Qautre, iar în 1937 continuarea 
ei — Die Vollendung des Königs Henri Quatre. 

La prima vedere, „dedublarea” lui Heinrich Mann într-un tribun 
antinazist, ancorat în actualitatea fierbinte, şi într-un cronicar al vremurilor 
apuse pentru totdeauna, ni se pare anacronică. Cum se împacă efervescenta 
militantă, consumul la tensiune înaltă, sprijinul dat vrăjmaşilor lui Hitler, cu 
lentoarea şi înţelepciunea în reconstituirea din mii de mozaicuri a epocii 
Catherinei de Medicis şi a Elisabetei Tudor; cum se leagă teama pentru ziua 
de mâine, eforturile spre a preîntâmpina deznodământul fatal, cu 
perspectiva „calmă” asupra unui veac de odinioară”?! 

Nepotrivirea este părelnică. Scriitorii germani antifascişti au resimţit 
acut rimele dintre prezent şi trecut. În deceniul premergător noului război 
mondial, ei scriseseră multe romane istorice despre epoci şi personalităţi 
îndepărtate: Lion Feuchtwanger despre Josephus Flavius şi „falsul” Nero, 
Bruno Frank despre Cervantes, Thomas Mann despre biblicul Iosif; iar 
Stefan Zweig înfăţişase „triumful şi tragedia” umanistului Erasm din 
Rotterdam. Fiecare avusese în vedere şi experienţa tragică prezentă, 
chinuitoarele nedumeriri contemporane — încrezător în viitor, sau 
deznădăjduit. Cărţile lor răsfrângeau şi depresiunile, şi speranţele emigrației 
germane. 

Fără a reduce trecutul la un simplu pretext, romancierul Heinrich Mann 
continuă, în alt registru, discuţia pe care a purtat-o ca publicist, ca semnatar 
al unor apeluri la pace şi dreptate. Era conştient de finalitatea comună a 
diverselor sale mijloace de expresie, pe care a şi evidenţiat-o adeseori. 
Articolul O vară memorabilă formulează ideea fundamentală care l-a 
preocupat în toţi aceşti ani, implicit ideea centrală a romanului său istoric: 
adevărații umanişti sunt doar aceia care gândesc şi luptă deopotrivă! 

„Eu însumi am publicat la sfârşitul verii aceluiaşi an 1935 [când a avut 
loc, la Paris, Congresul Internațional al Scriitorilor, n.n.] romanul Tinereţea 
regelui Henri Quatre, în care, la fel, umaniştii secolului al XVI-lea ştiu să 
stea în şa şi să şi lupte. În Franţa, ei au avut un domnitor; rege al săracilor şi 


al asupriţilor, el a fost totodată regele filosofilor. Viaţa l-a încercat într- 
adevăr pe tânărul Henri aşa cum îl poate încerca numai pe un om de rând. 

Aventurile, înfăptuirile, suferinţele sale le-am cristalizat într-un şir 
întreg de imagini şi scene pestriţe. Toate au însă un singur sens: răul şi 
grozăviile pot fi învinse de luptătorii pe care nenorocirea i-a învăţat să 
gândească şi de gânditorii care au învăţat să stea în şa şi să lupte. Noaptea 
Sfântului Bartolomeu este aceea care le-a dat putere. Eu însumi am putut să 
scriu cartea despre cel mai uman dintre regi, atât de frecvent descris, numai 
după grele încercări personale. Ea a apărut în vara anului 1935 şi a făcut cu 
atât mai memorabilă pentru mine această vară.” 

Osmoza prezentului cu trecutul îndepărtat nu e rigidă. Nu reprezintă o 
analogie, un paralelism, o reproiectare în Evul Mediu a frământărilor noi, ci 
ia în calcul numai corespondențe globale, ecouri largi de atmosferă, 
atitudine, simţământ, dincolo de câte un cadru nemijlocit şi irepetabil. 

Mann-publicistul se împotrivea urii oarbe, ridicate la rangul politicii de 
stat, stigmatiza hipnotizarea şi înşelarea popoarelor prin metode primitive 
(de către manipulatori mai periculoşi decât acel Cipolla, descris de fratele 
său în celebra nuvelă, la începutul aceluiaşi deceniu, Mario şi vrăjitorul), 
iraţionalismul declarat şi practicat, organizarea lagărelor de exterminare, 
asasinatele în masă, cu şi fără simulacrul judecății. Mann-romancierul 
blamează o altă epocă fanatică, însetată de sânge: pe călăii Spaniei lui Filip 
al II-lea, pe iezuiţii dedaţi la intrigi, pe conducătorii nesăbuiţi ai Ligii 
catolice. Mann-publicistul descria rostul Frontului Popular şi îmbărbăta 
Brigăzile Internaţionale din Spania, copleşite de falangele generalului 
Francisco Franco. Mann-romancierul recompune eforturile predecesorilor 
întru apărarea demnităţii. Articolele sale ar putea avea titlul unor capitole de 
roman: Nu ştiam încă ce e infernul, Ce înseamnă: a urî?, Dansul morţilor, 
Pace sau război, Despre conştiinţă, David şi Goliat — iar asemenea capitole 
ar putea fi intitulate după articole precum Discuţie despre pace, Frontul 
spiritului împotriva frontului obscurantismului ş.a. Autorul ar putea spune 
laolaltă cu eroul său: „Mereu înainte”, „să nu te temi” — iar eroul ar putea 


repeta împreună cu plăsmuitorul său: „Noi vrem să salvăm pacea în întreaga 
lume”. 

La capătul celei de a doua perioade din activitatea roman-cierului, 
negarea întrece încă afirmarea prin forţa artistică: Unrat şi Hessling îi sunt 
net superiori lui Balrich şi Lehning!L Mann nu făurise încă imaginea eroului 
în acelaşi timp gânditor şi luptător. Acesta se va întrupa artistic în dilogia sa 
— tocmai în anii când autorul îşi radicaliza antifascismul. Chipul regelui 
umanist de odinioară a beneficiat de contactul strâns cu susţinătorii 
democraţiei periclitate. Cristalizându-şi personajul care nu i-a acceptat pe 
Habsburgi, pe despoţii familiilor Medicis şi Guise, romancierul s-a inspirat 
şi din contemporanii cărora le-a închinat articole de susţinere. 

În Henri pot fi dibuiţi mulţi dintre aceşti contemporani — şi scriitorul 
însuşi. Bucuriile şi amărăciunile descrise mărturisesc satisfacţii şi chinuri 
intime. Desigur, Henri nu este şi nu vrea să fie un autoportret. În zbuciumul 
său sufletesc răzbate ecoul unei existenţe tragice proprii. Mann însuşi 
traversase infernul nopţilor de măcel, multe trădări şi silnicii — asemenea 
eroului de odinioară. Cartea poate fi citită ca povestind avatarurile lui Henri 
şi Heinrich, înfrăţiţi în grele încercări şi prin tăria lor de caracter. 
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Istoria unei vieţi presupune şi viaţa istoriei. Artistul, aplecat asupra 
celei dintâi, recurge la sprijinul celei din urmă. Dilogia lui Heinrich Mann e 
înainte de toate o biografie, un Bildungsroman. Oglindă a drumului parcurs 
de o personalitate marcantă, ea se constituie şi într-o frescă a căii străbătute 
de Franţa vremii. Interesează mai ales eroul — dovadă titlul cărţii. Tot ce ţine 
de evoluţia lui, sentimente şi fapte, reclamă însă multe alte figuri şi acţiuni. 
Romanul lui Henri Quatre devine cronica unei jumătăţi de veac din istoria 
ţării sale. Ea merită schiţată, chiar dacă ocupă un spaţiu mai restrâns decât 
povestea principală, chiar dacă joacă rolul de cadru al unei biografii 
exemplare. 


În istoria Europei apusene, secolul al XVI-lea marchează o cotitură. 
„Reforma” ar putea fi extinsă, ca termen şi semnificaţie, asupra feluritelor 
înnoiri, de natură statală, economică şi culturală. Franţa avansează mai 
timid decât Anglia sau Olanda, dar mai rapid comparativ cu Spania sau 
Italia. După o primă jumătate de veac ascendentă, urmează crize şi blocaje. 
Zece războaie civile întunecă peste trei decenii. Apoi, la începutul veacului 
următor, monarhia absolută e reconsolidată. 

Romanul recrează anume perioada decăderii şi primii cincisprezece ani 
ai redresării, de după încheierea şirului de războaie civile (1594). În etapele 
respective domnesc, succesiv, Carol al IX-lea (1560-1574), Henri al III-lea 
(1574-1589) şi Henri al IV-lea (1589-1610). 

Focalizez prezentarea istorică pe conflictul dintre hughenoți şi catolici. 

„Războiul civil devenise pentru unii o carieră; pentru cei mulţi, însă, 
era un dezastru.” Remarca din primul capitol va ajunge laitmotivul cărţii. 
Copilăria băieţaşului de la poalele munţilor uriaşi coincide cu începutul 
jafului şi uciderii în numele celor două credinţe vrăjmaşe. „Războaiele 
religioase” pornesc şi din încâlcite interese materiale. Complexitatea 
situaţiei rezultă din variate particularităţi: în fruntea ambelor coaliţii se află 
vârfurile nobilimii, în fiecare tabără sunt reprezentate pături felurite (nobili 
mari şi mici, burghezi, meseriaşi, plebe, ţărani), cu revendicări suprapuse 
ori divergente, privilegiaţii grupărilor vrăjmaşe manifestă o identică 
opoziţie faţă de puterea centrală. Conflictul dintre partidele nobiliare sau cel 
care le opune monarhiei absolute se întretaie cu ciocnirea dintre privilegiați 
şi neprivilegiaţi. Această din urmă opoziţie se accentuează treptat în 
desfăşurarea războiului. Au loc izbucniri populare din ce în ce mai violente. 
Nobilimea ambelor tabere se coalizează pentru a restabili puterea regală 
centralizată. 

În luptele dintre Nordul catolic şi Sudul protestant, dreptatea nu se afla 
univoc de de o parte sau alta. Ostil Sfintei Ligi catolice, autorul prezintă, 
totodată, fanatismul şi cruzimea unor capete hughenote, îngustimea lor de 
convingeri, cauză a multor jertfe gratuite. Principala povară a războiului 
religios o atribuie nevoiaşilor, subjugaţi de nobilimea ambelor confesiuni. 


Idealul propus este un umanism popular, urmărind nu interese de castă, ci 
prosperitatea naţiunii. Eroul abandonează protestantismul şi din pricina 
ţelurilor prea înguste, prea limitate, urmărite de către adepţii acestuia. 

Obiecţia se află la îndemână: înainte de a fi încoronat rege al Franţei, 
Henri este regele Navarrei; înălţarea lui debutează în fruntea oştilor 
hughenote, sprijinitorii săi cei mai valoroşi provin din aceste oşti. Într- 
adevăr, cu toate rezervele exprimate, romancierul îi simpatizează limpede 
pe hughenoți — măcar pe unii dintre ei. „E o armată în care câteodată 
precumpăneşte virtutea, iar uneori cunoaşterea.” Merită simpatizată o 
armată a celor persecutați. Convingerile hughenote coincid deocamdată cu 
vederile lui Henri. Idealizarea acestuia a atras după sine o anumită 
idealizare a sprijinitorilor săi, din interior şi de peste hotare; deşi spiritul 
critic nu lipseşte nici din portretul regelui, e cu atât mai tăios în chipul lui 
Mornay ori al Elisabetei Tudor... 

Toate interesele lumeşti se rânduiseră, atunci, sub embleme religioase. 
Opoziția dintre protestantism şi catolicism exprima alternativa dintre 
avansul modernităţii şi criza medievală. În Germania s-au înfruntat forţele 
catolic-conservatoare cu Biirger-ii moderați (Martin Luther), iar aceştia, la 
rândul lor — cu plebeii radicali (Thomas Miinzer). Calviniştii, după primele 
victorii din Elveţia, au întemeiat o republică în Olanda, mişcări republicane 
în Anglia şi Scoţia. 

Heinrich Mann a accentuat calităţile protestante, pentru o vreme 
izbânditoare în sudul Franţei şi din pricina tradiţiilor regiunii respective. 
Aici, mişcarea albigenzilor inaugurase, în veacurile al XII-lea şi al XIII-lea, 
năzuinţele eretice. Chiar în prima jumătate a secolului al XVI-lea, acestei 
părţi de ţară îi fusese propriu un avânt cultural „reformist”. Armata 
hughenotă număra mulţi oameni cinstiţi, precum „bătrânii” intransigenţi din 
roman, sau cărturarii umanişti, ca poetul Agrippa d'Aubign6. În această 
oaste s-au înrolat mulţi ţărani şi meseriaşi, ignorând, în lupta lor 
anticatolică, interesele nobilimii protestante superioare. 

Amintita idealizare răsfrânge, dincolo de realităţile de moment, câteva 
secole europene. Pe faţă, polemica e purtată cu Spania, papalitatea, iezuiţii, 


cu Guise-ii; în subsidiar — cu retrograzi de dată recentă. Opoziția e lărgită, 
prin renunţarea la contextele date, în favoarea semnificaţiilor cuprinzătoare. 
Riscul asumat este doza de abstract, general, vag, de transfer al situaţiilor 
locale în conflicte dintre „bine” şi „rău”, „raţiune” şi „iraţionalitate”, 
„moral” şi „imoral”. Miza rămâne însă valabilitatea generală. Urzeli, 
capcane şi un cuget curat ar putea fi nu numai denumirea unui capitol, ci 
titlul întregii cărţi. 

Începutul îl constituie vrăjmăşia dintre Catherina de Medicis şi Jeanne 
d" Albret, atragerea vicleană a hughenoţilor la „Curtea pierzaniei”, „plină de 
păcate”, coalizarea Catherinei cu Henri de Guise şi înfrângerea aparentei 
rezistenţe a neurastenicului domnitor. Firele intrigilor şi ale planurilor 
criminale duc spre Roma şi Madrid, pe fundalul pregătirilor sumbre e 
proiectată figura lui Filip, „demonul Sudului”, care, folosindu-se de 
Catherina, vrea să subjuge Habsburgilor Franţa. Otrava discretă este curând 
înlocuită, potrivit sugestiei ducelui de Alba, cu „lovitura de pumnal”. Întâi 
este ucisă „la reine, ma mcre”, pe urmă, în groaznicul măcel din 24 august 
1572, colaboratorul ei cel mai apropiat, amiralul Coligny. Dar, contrar 
aparenţelor nutrite de Catherina, Noaptea Sfântului Bartolomeu nu-i 
consolidează poziţiile, ci îi înmulţeşte duşmanii. „Urletele ucigaşilor” 
stârnesc pofta unor noi nelegiuiri, unei orgii totale a trădării şi crimei — „o 
noapte a Sfântului Bartolomeu fără sfârşit”. Ca şi în memorabilul joc de 
cărţi, prevestind dezlănţuirea crimelor, petele de sânge se înmulţesc, se 
transformă în şiroaie, se întind peste tot, nu mai pot fi stăvilite. Intrigile, 
dezmăţul şi ura cer mereu jertfe noi, „morţii din drum” sporesc necontenit, 
până în momentul culminant din 1588, când pier — fiecare de mâna 
ucigaşilor celuilalt — Henri de Guise, „fiihrer”-ul dement al Ligii catolice şi 
Henri al III-lea, ultimul Valois, cu personalitatea complet dezagregată. 

Acum, lupta pentru putere a singurului supravieţuitor dintre „cei trei 
Henri” intră în faza finală. Au loc diverse bătălii, câştigate sau pierdute; 
asediul oraşelor, încheiat prin ocuparea lor sau prin retragere; convertirea de 
la Saint-Denis şi ungerea ca rege la Chartres; intrarea victorioasă în 


Capitală, după optsprezece ani de absenţă, şi adoptarea măsurilor de 
consolidare a monarhiei. 

Stabilizarea puterii regale inaugurează — în roman mai apăsat decât în 
istoriografia savantă — o epocă de stabilitate şi fericire, contracarată numai 
de marii seniori puşi în slujba „partidei spaniole”. Avansează manufactura, 
comerţul interior şi exterior, formarea naţiunii, întărirea statului. Până şi 
colonizarea Noii Franţe izvorăşte — spre deosebire de expedițiile spaniole — 
din stimulente umanitare. Detaliile sunt exacte, mobilurile sunt 
înfrumuseţate. Aşa apare inclusiv „Marele Plan”, din ultimii ani ai vieţii lui 
Henri, proiectat spre a înjgheba Liga Popoarelor împotriva celor care 
pregătesc noi războaie nelegiuite. Într-adevăr, regele a încercat să coalizeze 
un număr de state (îndeosebi protestante) împotriva Habsburgilor — motivul 
principal pentru care a şi fost ucis. Dar scopurile urmărite nu erau şi nu 
puteau fi atât de nobile pe cât sunt ele în roman. Din nou, autorul 
potenţează şi extinde semnificaţii, în acord cu năzuinţe recente. În acest 
spirit concepe şi epilogul Vorbirea lui Henri al Patrulea, cu acest nume 
rege al Franţei şi al Navarrei. 

Pledoaria pentru „Marele Plan” vizează — peste secole — Europa Unită. 
Heinrich Mann se lasă vrăjit de o idee odinioară vagă, în timpul vieţii lui — 
irealizabilă, dar în perspectivă — luminoasă. 
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„Seul roi de qui le pauvre ait garde la memoire” („Singurul rege a cărui 
amintire trăieşte încă printre cei sărmani”) — iată argumentul principal de 
care Heinrich Mann se lasă călăuzit în viziunea sa. Scriitorul a valorificat şi 
dezvoltat fantezia populară despre Henri, la fel cum s-a întâmplat, în bine şi 
în rău, cu alţi regi ai dramelor şi romanelor istorice: dacă nu a fost aşa — va 
fi aşa de acum înainte! 

Regele Henri uneşte în felul său de a fi trăsăturile eroului renascentist, 
autentic în multe exemplare, replămădit în multe scrieri, cu doza 
corespunzătoare de inventivitate. Concepţia autorului vizează o 


personalitate oblăduitoare, care îmbină frumuseţea corporală, morală şi 
spirituală, dar mai ales corelează gândirea şi acţiunea. „Domnilor umanişti 
— li se adresează Henri prietenilor. — Am luptat călare şi am purtat sabia, 
domnilor umanişti...” Iar unul dintre cei vizaţi, Agrippa d'Aubign6, explică 
astfel sensul vieţii sale: „Eu mi-am ticluit versurile călărind şi izbind în 
vrăjmaş. Şi aveam viziunea cerului, în timp ce cu picioarele goale 
scormoneam pământul ca un vierme, spre a pregăti o nouă bătălie 
umanismului luptător, pe care-l slujeam”. La moartea Elisabetei, meditaţiile 
lui Henri culminează în acelaşi gând: „Este bine ca umaniştii să fie şi 
luptători, şi să ştie a lovi, când puteri vrăjmaşe încearcă să se împotrivească 
chemării omului”. 

Autorul şi eroul cred în legătura calităţilor omeneşti, în intima 
comunicare dintre virtute, cunoaştere şi frumuseţe. În discuţia cu mareşalul 
Roquelare, Henri vorbeşte despre „moda” căreia i-a dat tonul, moda celui 
veşnic vesel, a liberei cugetări, a cultului femeii, a vitejiei, a raţiunii, a 
dragostei pentru patrie, a fericirii poporului — şi nu concepe vreuna dintre 
aceste năzuinţe fără celelalte. Puterea trebuie îmbinată cu omenia, cu 
înţelepciunea, cu dreptatea, altfel degenerează în  samavolnicie 
monstruoasă. Numai cel ce gândeşte în chip nobil are dreptul să şi 
acţioneze; iar ţinta sa nu poate fi alta decât „pacea veşnică, libertatea 
naţiunilor, fericirea oamenilor, triumful raţiunii”. 

Henri şi duşmanii lui au învăţători diametral opuşi. Marele duce al 
Toscanei pune în practică preceptele lui Machiavelli, pe care agentul său, 
Francisco Bonciani, le expune cu cinism cămătarului Zamet: „Gândirea n- 
are nimic de a face cu conştiinţa, în calea domnitorului nu sunt piedici 
morale, poporul trebuie constrâns să accepte domnia ucigaşilor”. Henri îi 
preferă virtutea întruchipată de Mornay, chiar dacă acesta îl supune grelei 
încercări, destăinuindu-i slăbiciunile unei mame venerate; îl preferă „căci 
cunoaşterea e ca o lumină ale cărei raze sunt răspândite de virtute”. Dar 
rolul hotărâtor în formarea spiritului viitorului domnitor Mann i-l atribuie 
unui alt contemporan, gânditorului Michel de Montaigne. Întâlnirile cu 
seniorul din Perigord, apoi primar al oraşului Bordeaux, sunt puncte nodale 


din tinereţea lui Henri, de la decisiva Convorbire de pe ţărmul mării, în faţa 
fortăreței La Rochelle. Montaigne susţine libertatea personalităţii umane, 
cunoaşterea de sine şi meditaţia neîngrădită asupra vieţii înconjurătoare, 
emanciparea de scolastică şi dogmele religioase. El pledează împotriva 
războaielor confesionale, care „slujesc unora ca paravan pentru ambiția lor, 
iar altora ca prilej de îmbogăţire”; şi prin laconica sa formulă sceptică „Ce 
ştiu eu?” îi dă de înţeles interlocutorului că nici una dintre cele două religii 
vrăjmaşe nu se comportă fără de prihană. Henri îşi dă seama de asemănările 
dintre felul lor de a gândi; şi admiră curajul cu care Montaigne îşi exprimă 
convingerile. El va pune în practică preceptul atât de apropiat propriilor 
idealuri: „Nihil est tam populare quam bonitas”. „Forţa e puternică, îl 
lămuri însoţitorul său. Dar bunătatea şi mai puternică... Bunătatea este 
populară, nimic nu este mai popular decât bunătatea.” Montaigne elogiază 
contemplarea şi autocontemplarea, e raţionalist şi individualist. Îl urmează 
discipolul — şi autorul. 

Convorbirea cu Montaigne va impulsiona afirmarea lui Henri şi nu va 
fi uitată nici de către gânditorul retras în fundul provinciei. El va veni în 
curând să vadă ciudata noutate a Curţii fără religie, „să vadă dacă un spirit 
cumpătat, înclinat spre îndoială, se poate apăra cu sorţi de izbândă de orgia 
lipsei de rațiune care-l asaltează din toate părţile”. Schimbul lor de opinii 
intona parcă „alte note, dar o armonie”, alimentată de aceeaşi sănătate 
morală, străină deşuchiaţilor timpului. Apoi Montaigne îi va trimite celebra 
sa lucrare, mărturie vie a comunităţii lor spirituale („Am parcurs acelaşi 
drum şi deopotrivă cu Maiestatea Voastră m-am afirmat singur prin luptă”) 
şi va fi martorul disputei dramatice dintre cei doi Henri, Navarra şi Valois, 
admirându-l pe primul, compătimindu-l pe cel din urmă; „căci nimic nu-l 
face pe om mai lipsit de apărare decât pierderea judecății”. 

Spre sfârşit nu mai apare Montaigne însuşi, ci doar ideile lui. Henri, 
căruia filosoful i-a cedat întâietatea, îşi dă seama că nu este decât un 
„neînsemnat învățăcel”. Proclamând Edictul de la Nantes, îşi aminteşte de 
convorbirea de pe ţărmul mării şi, deşi izbânda e îndoielnică, se mângâie cu 
gândul că învățătorul s-ar bucura de această clipă. „Ce ştiu eu?” îi 


impregnează meditaţiile, cu nuanţe multiple, de la veselie la amărăciune; 
dar şi în situaţia din urmă el îşi regăseşte echilibrul, ca de pildă în efortul 
deznădăjduit pentru Marele Plan al federaţiei popoarelor libere: „Aici nu se 
mai poate spune; ce ştiu eu? Ăsta-i un lucru pe care-l ştiu”. În fine, în 
preajma asasinatului, el este prevenit tocmai de către domnişoara de 
Gourmay, fiica adoptivă a lui Montaigne: „Cel mai înţelept dintre morţii ce 
dăinuie în inima ta îţi trimite un ultim şi zadarnic avertisment”. 

Artiştii din Antichitate şi Renaştere îl însoțesc şi-l sfătuiesc mereu pe 
Henri. Margot îi recită din Vergiliu, Montaigne — din Horaţiu, acesta îi 
vorbeşte şi despre exemplul lui Michel-Angelo („Eu n-am făurit încă opere. 
Dar pot să le făuresc” — îi răspunde Navarra.) „Mărirea cum se înfăţişează” 
este surprinsă de Rubens. La sfârşitul vieţii, regele se gândeşte la tâlcul 
cărţii lui Cervantes şi la asemănările lui cu Don Quijote, sau dintre fidelul 
Rosny şi Sancho Panza. El se sfătuieşte cu învățatul Grotius cum să 
înjghebeze federaţia de regate şi republici, deschide la Paris o bibliotecă 
pentru cei mulţi, plănuieşte un muzeu al meşteşugarilor, o grădină botanică, 
citeşte tratate de agricultură şi romane cavalereşti. În concepţia 
romancierului, el apare astfel ca exponentul autentic al gândirii înaintate, al 
civilizaţiei şi culturii epocii, un erou renascentist prin excelenţă. 

A sluji Franţa înseamnă pentru Henri a cunoaşte suferinţele oamenilor 
de rând, a uşura poverile care-i apasă, a fi de partea celor nevoiaşi. 
„Fericirea statului atârnă de fericirea poporului.” Neînţelegerea acestui 
adevăr de către ajutorul lui credincios îl mâhneşte profund. Oamenii îl 
numesc simplu „lou noust Henri”, cu temei — căci are trei cămăşi ca şi ei, 
straiele îi sunt la fel de pătrunse de năduşeală ca ale lor, vorbeşte fără ocol 
şi pe înţeles, se veseleşte în rând cu ei. Cucerind cetatea Eauze, nu-i ucide şi 
nu-i pradă pe localnici, ci se aşază la ospăț împreună cu ei şi-i obligă pe 
bogaţi să dea săracilor câte zece livre. „Asta-i omenie. Marea noutate la 
care suntem martori este omenia.” Asediind Parisul, el permite ieşirea din 
oraş a trei mii de oameni, care altfel ar fi murit de foame, apoi, pătrunzând 
în Capitală, dă dovadă de aceeaşi nobleţe. (,„,[...] armata lui Henri — notează 
Karl Marx în Însemnări cronologice — a reuşit să ocupe la 22 martie 1594 


Parisul fără nici un zgomot. Henri al IV-lea a fost plin de mărinimie chiar 
faţă de cei exilați, în ciuda ponegririlor clericale ce continuau împotriva lui; 
atunci a fost el numit: Cel Mare.”) Mann detaliază ipostazele măreției în 
capitolele Spun şi ei: e mare, Mărirea vine dinăuntru, Mărirea, cum apare 
în faţa lumii, Mărirea, cum se înfăţişează. Toate izvorăsc, în ultima instanţă, 
din comunitatea cu firea şi faptele supuşilor săi. 

La începutul drumului, Agrippa d'Aubigné îi spune: „In summa... tu 
nu eşti altceva, prinţe, decât ceea ce poporul a făcut din tine”; şi îl sfătuieşte 
să fie dintre acele opere care îl întrec pe artist. În recapitularea înfăptuirilor 
sale, Henri revine la aceeaşi idee: „Ce înseamnă... a fi mare? Înseamnă a 
avea smerenia de a-i sluji pe semeni, întrecându-i în acelaşi timp cu un 
cap”. Semenii sunt cei mulţi şi hamici. De aceea fulgeră Henri împotriva 
„celui ce haleşte cât şase”, cu trup uriaş şi cap de căpcăun, incapabil de 
muncă, hrănit de alţii ca şi marii seniori — şi îl execută pe domnul de 
Lionne, care i-a spintecat tinerei ţărance burta ca să-şi încălzească 
picioarele în măruntaiele ei. De aceea face pe calfa în tăbăcăria bătrânului 
meşter Jérôme, contribuind prin exemplul personal (ca ulterior ţarul Petru al 
Rusiei) la bunul renume al meseriilor autohtone — şi se simte atras de 
ţăranul trist, îmbătrânit înainte de vreme: „Chipurile noastre, al meu ca şi al 
tău, arată deopotrivă urmele unor mari osteneli şi ale unei munci grele”. 

Dorinţa supremă a lui Henri e să fie înţeles şi îndrăgit. Uneori îl 
cuprinde amărăciunea, pentru că se simte neputincios să-şi realizeze visul, 
alteori e fericit pentru că vede înfiripându-se „dragostea poporului”. În 
călătoria însufleţitoare de la Nantes la Orléans, el anunţă ţăranilor vestea 
păcii, în fine redobândită, iar aceştia îi răspund: „Dacă vei fi în primejdie, 
cheamă-ne”. În clipa fatală, ei vin într-adevăr la Paris, dar nu mai pot fi de 
vreun folos. Deznodământul are însă loc, simbolic, după ce Henri primise o 
delegaţie de ţărani, posesori ai mult râvnitei găini în oala de duminică, deşi 
cu noi griji şi necazuri. După moarte, prin faţa lui trec mulţimi, temute de 
Curte — săracii la care îi fusese primul gând, care au fost cel mai aproape de 
inima lui. „El a stăpânit prin noi şi noi prin el. Ar fi vrut să ne vadă mai 


buni şi să ne meargă mai bine. A fost sânge din sângele nostru şi de aceea i- 
a şi fost vărsat sângele.” 

În prim-plan se află figura eroului popular. Înseşi masele nu sunt 
zugrăvite pe larg. Tema „Henri şi poporul” e explorată mai apăsat dintr-o 
direcţie. Masele au apariţii puţine şi succinte, pe străzile Parisului sau în 
satele bântuite de război, cu scopul de a-l reliefa pe Henri. Deşi 
fundamentată pe comunitatea sufletească şi spirituală cu supuşii săi, 
romanul îl zugrăveşte cu precădere pe el, în mijlocul nobilimii de Curte. Pe 
Heinrich Mann îl fascinează personalitatea excepţională. Romanul 
„alesului” devine şi cronică, şi frescă, pe fundalul susţinerii populare, care 
însă e rar detaliată în concreteţea personajelor sau acţiunilor: numai ca 
element ajutător. 
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Lumea cărţii este una renascentistă, vie şi contradictorie, luminoasă şi 
întunecată, populată de eroi şi monştri, de visători şi ucigaşi. Este o lume 
„Sshakespeareană”, cu caractere multicolore, gravitând în jurul celui mai 
puternic dintre ele, apreciate în fiecare caz prin prisma acestei copleşitoare 
personalităţi. 

Diversitatea de culori şi nuanţe poate fi sugerată printr-o simplă 
enumerare a principalelor figuri care alcătuiesc anturajul lui Henri. Întâi, 
sunt „bătrânii” hughenoți, asceţi şi fanatici. În fruntea lor stau Jeanne 
d'Albret şi Coligny, neînduplecaţi ca statuile, totuşi oameni cu sentimente şi 
slăbiciuni. Cucemica şi curajoasa mamă săvârşeşte cruzimi în numele 
credinţei şi naşte un fiu nelegitim contelui Goyon, hughenot ucis în Noaptea 
Sfântului Bartolomeu. În aceeaşi noapte, amiralul îi destăinuie unui 
Dumnezeu rigid şi rece ca şi el, faptul că într-adevăr se face vinovat de 
uciderea bătrânului de Guise. Sora lui Henri are faţă de frate sentimente 
complexe — de la dragostea fierbinte până la disprețul umilitor. Catherina, 
cu principii atât de dure încât finalmente ea însăşi le încalcă, este 
descendenta imediată a moralizatoarei Jeanne d'Albret, deşi până la urmă 


mai înţelegătoare faţă de fiul rătăcitor decât ar fi fost mama. Trecând peste 
pastorii protestanți Theodore de Beze, Damours sau La Faye (tot exponenţi 
ai „colignysmului”), peste adepţi ca prinţesa de Orania, Elisabeta Tudor, 
primarul Reuter din Lübeck ş.a., ajungem la cercul prietenilor şi 
colaboratorilor intimi, ca Du Bartas, Agrippa d'Aubigne, Philippe du 
Plessis-Mormay sau Rosny-Sully. Mornay e dintre ei cel mai apropiat de 
nucleul din La Rochelle, de „bătrânii” pentru care compromisurile lui Henri 
sunt inacceptabile. El este simbolul virtuţii, „un om sfânt”, dar rece ca 
sfinţii, lipsit de supleţe, asemenea lorzilor englezi pe care vrea să-i câştige 
de partea lui Henri, atât de consecvent opţiunilor sale încât alege dizgraţia şi 
respinge orice paleative sau narcotice (ca şi soţia sa pe patul de moarte), 
perseverent până la ridicol, precum în conflictul cu Saint-Phal. Agrippa este 
mai interesant şi mai atrăgător. Umanist în cel mai bun sens al cuvântului, e 
un om viu şi variat, străin rigidităţii puritane — prietenul cel mai de nădejde 
al lui Henri, singurul care îl înţelege pe deplin şi îl îmbărbătează în 
momentele apăsătoare (ca în ziua „săriturii în necunoscut”, cântându-i din 
viola d'amour). Rosny e „omul de granit”, o „făptură cioplită în piatră”, 
chipul datoriei şi al hotărârii neclintite, credincios lui Henri până la capăt, 
fără a-i pătrunde intenţiile, fără a-i înţelege planurile. De fapt, el n-are 
convingeri, o trădează cu sânge rece pe Gabrielle, atunci când consideră 
mai utilă pentru situaţia economică a ţării căsătoria lui Henri cu Maria de 
Medicis. Rosny se pricepe la cifre, face rost de banii necesari lui Henri, 
pune ordine în regat, înfrânează abuzurile — dar nu este un umanist, nu are 
nici măcar defectele acestuia, bunătatea excesivă, de pildă, pe care Henri o 
va plăti scump. De aceea, alături de unica slugă credincioasă, regele se 
simte întotdeauna singur. 

Grupul cel mai numeros din roman e compus din oamenii „care 
năzuiesc către neagra, apăsătoarea violenţă, cărora le place desfrâul însoţit 
de spaime şi un extaz josnic”. Sunt cei care îşi dau osteneala, de neînțeles 
pentru Henri, de a fi întortocheaţi şi de a se lepăda de judecata sănătoasă — 
într-un cuvânt, smintiţii. „Am să mai am mult de furcă cu cererile lor 
nesăbuite, cu faptele lor înşelătoare, cu pofta lor de a vedea sângele 


curgând. Şi când în cele din urmă au să mă nimerească — atunci când au să 
mă nimerească, au să se uite la mine cu ochii lor cuminţi şi nici n-au să 
bănuiască măcar că sunt smintiţi.” 

Catherina de Medicis înseamnă pentru Henri „trecutul rău şi smintit”, 
care în cele din urmă „ajunge de râs, chiar dacă mai ucide încă”. Urmând 
tradiţia romanticilor, Heinrich Mann o reduce la o dominantă, pe care o 
amplifică la extrem. Catherina e „zâna cea rea”, demonica întruchipare a 
violenţei nemărginite, a lipsei de principii ca unic principiu călăuzitor. 
Intriga şi omorul au ajuns de mult arta ei preferată, iar copiii — pioni 
neînsufleţiţi într-un joc riscant, pioni care pot fi jertfiți fără şovăire în orice 
clipă. 

Fiecare membru al familiei Valois îl duşmăneşte pe celălalt, fiii pe 
mamă, Carol pe fraţii lui şi invers. Mulțumită răbdării şi prevederii 
Catherinei, Carol trece prăpastia şi devine „stăpânitorul nebun al nopţii de 
măcel”, călău şi victimă în acelaşi timp, ca şi Henri al III-lea, mai târziu. 
Ultimul Valois dansează de unul singur la înmormântarea fratelui său, 
isteria familială o amplifică până la paroxism, împreună cu nehotărârea ce-l 
caracterizează („Navarra! Vino! Nu, nu veni...”), ceea ce nu-l împiedică să 
ucidă, înainte de a fi ucis. Portretul celor doi regi Valois este lucrat cu 
măiestrie, cu stăpânirea meandrelor sufleteşti, cu nuanţarea patologicului, a 
pendulării între luciditate şi demenţă. 

Galeria smintiţilor o continuă Henri de Guise, Mayenne, cardinal de 
Lorena, sora lor, ducesa de Montpensier („,furia” Ligii), predicatorul 
Boucher, care face spume la gură instigând la crime; Filip al II-lea, 
„înfrântul”, cu gânduri negre şi corpul bolnav, molipsit de o curtezană; 
trimişii săi, Alba, Mendoza şi Cardena; iezuiţii Pater Ignaţiu şi Pater 
Cottoni; soţia lui Carol, Elisabeta de Austria, şi Maria de Medicis, impusă 
ca soţie lui Henri prin intrigi şi nelegiuiri („cu toate însuşirile prinţeselor 
din casa Medicis”), suita ei de italieni în frunte cu monstruoasa pitică, „sora 
de lapte”, Leonora Galigai şi soţul acesteia, frumosul Concini; cei care din 
prieteni au ajuns duşmanii lui Henri, ca vărul Condé sau tânărul mareşal 
Biron, parcurgând un drum invers cu al tatălui, până a deveni singurul 


vrăjmaş trimis de rege pe eşafod; guvernatorul Parisului, Brissac, strategul 
de dragul strategiei, Alexandru Farnese, cămătarul Sebastian Zamet, 
complice în otrăvirea Gabrielei, ducele d'Epârnon, care pune la cale 
asasinarea lui Henri; în fine, ucigaşii înşişi, inspirați, plătiţi sau mânuiţi de 
cei amintiţi mai sus — Gavarret, Loro, Charles de Birague, La Barre, Jean 
Chastel şi „cel din urmă”, Ravaillac. 

Duşmanii sunt mai numeroşi decât prietenii. La început, înţelegerea 
acestui lucru zdruncină seninătatea naivă a lui Henri, pe urmă, în lunga 
„şcoală a nefericirii”, se obişnuieşte cu gândul. Fazele cunoaşterii dureroase 
prin care trece sunt laconic recapitulate de originalele meditații, fiecare 
intitulată Moralite, prin care, inspi-rându-se din spiritul epocii înfăţişate, 
scriitorul îşi încheie capitolele primului volum: „Şi astfel tânărul Henri 
cunoscu, înainte de vreme, răutatea oamenilor”, „primejdia de a fi ucis, de a 
fi trădat, ori altele ce se ascund sub vălul dorințelor noastre sau chiar al 
visurilor noastre mărinimoase”; intrigile de la Curtea Catherinei te fac „să 
cunoşti înțelesurile ascunse ale vieţii, care se desfăşoară în jurul unei 
prăpăstii adânci”; „dorinţa de a fi fericit fără a privi în juru-ţi trebuie să fie 
urmată de o trezire cu atât mai dureroasă, de o ispăşire cu atât mai cruntă”; 
„trecând prin suferinţele celor obijduiţi, un tânăr senior, care altădată nu se 
îndoia de nimic, se va preschimba într-un om trecut prin multe, sceptic, 
îngăduitor — şi din bunătate, şi din dispreţ — ştiind să se judece fără a înceta 
nici o clipă să lupte”, iar „a lupta înseamnă în primul rând a îndura 
nenumărate suferinţe”... 

Drumul acestui „neştiutor care învaţă” duce de la optimismul pueril, 
încrederea oarbă în steaua fericită ce-i călăuzeşte paşii, atenţia excesivă 
pentru propria-i persoană, la înţelegerea profundă a celorlalţi oameni şi 
aprecierea lucidă a piedicilor pe care le are de înfrânt. În procesul călirii, 
valorile iniţiale — curajul, veselia, tăria, sănătatea morală — nu se pierd, ci se 
altoiesc pe înţelepciunea dobândită în chinuri, şi dau roade mai bogate. 
Viaţa printre capcane, silnicii şi trădări, mârşăviile contemplate şi îndurate, 
obligaţia de a mima acomodarea la inumanitatea considerată singura 
condiţie umană posibilă — maturizarea grea lasă urme adânci nu numai 


asupra gândirii, ci şi a sentimentelor, a stărilor sufleteşti, asupra stării 
emoţionale ce-l caracterizează pe Henri. Comparând cele două părţi din 
roman, vom observa între ele o aparentă contradicţie, mai bine zis o 
contradicţie a aparenţelor. În volumul întâi, eroul este mai senin, deşi 
mediul în care trăieşte e mai sumbru. În volumul al doilea, cel puţin până la 
un moment dat, condiţiile exterioare îi sunt favorabile, dar amărăciunea îi 
pune tot mai mult stăpânire pe suflet. Cauza nu rezidă doar în deosebirea de 
vârstă — factor important pentru un erou renascentist —, ci şi în acumularea 
treptată a unor înfrângeri dureroase, unele poate mai greu sesizabile decât 
cele de pe vremea Catherinei, dar de nelecuit. Cu cât mai aproape l-am 
crede pe Henri de ţelurile sale, cu atât mai irealizabile se dovedesc ele, şi în 
viaţa personală, şi în viaţa politică. La apogeu, regele ajunge singur printre 
duşmani, părăsit sau neînțeles de foştii prieteni, sortit inevitabil pieirii. 
Nimeni nu vede acest lucru cu limpezimea lui, de aceea se şi lasă cuprins — 
în ultima perioadă — de accente fataliste, de un fel de „neîmpotrivire faţă de 
rău”, de resemnare în faţa inevitabilului. Atitudinea răsfrânge ceva din 
profundul traumatism sufletesc al emigrației germane din perioada nazistă. 
Henri nu renunţă niciodată la idealurile sale. Dimpotrivă: hotărârea de 
a le păstra neîntinate devine mai neclintită atunci când realizează 
imposibilitatea împlinirii lor. La început, Henri a avut certitudinea izbânzii, 
cu toate piedicile întâlnite. Acum, chiar în timpul reuşitelor de moment, e 
tot mai conştient că inumanitatea îl va înfrânge. „Un om mare n-are, însă, 
ce face. Trebuie să golească până la ultima picătură cupa pe care i-o întinzi 
infelix felicitas.” În amestecul de fericire şi nefericire, dominantă devine 
ultima. O dată cu Gabrielle, mor şi rădăcinile inimii sale, pentru a nu mai 
înmuguri vreodată. 'Țipătul de disperare „Să n-aud de o Medicis!” se pierde 
în neant, trecutul n-a făcut decât să-şi schimbe veşmântul, locul Catherinei 
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îl ia o femeie mai tânără şi mărginită, dar din aceeaşi familie de ucigaşi. 
Cercul sufocant din jurul lui se strânge neîncetat, crima este pregătită în 
văzul tuturor, pentru că ea nu reprezintă decât consfinţirea unei situaţii 
unanim cunoscute şi limpezi pentru victimă însăşi. „Un om ce trebuie să 
moară şi simte asta pune totuşi în mişcare o posteritate îndepărtată...” 


Umanismul este înfrânt, dar eroul epilogului şi zămislitorul lui sunt 
convinşi, cu asumată naivitate, nu numai că el va renaşte, dar chiar va 
repurta succese tocmai în „cumplitul” secol al XX-lea. 

Caracterul lui Henri este monolitic şi complex, unitar şi contradictoriu. 
El este ceea ce se cheamă un erou ideal — deşi are nu puţine slăbiciuni şi 
defecte. Unele sunt prelungirile calităţilor, ca excesiva bunătate sau 
încrederea nemărginită în semeni. Cu toate că a cunoscut trădări de toate 
felurile, el este incapabil să prevadă următoarea trădare ori să-i înţeleagă 
mobilurile psihice, de aceea manifestă nehotărâre şi îngăduinţă faţă de 
duşmani. „Regele Henri are un singur păcat: blândeţea.” Părerea Elisabetei 
este împărtăşită de Rosny şi în parte confirmată prin deznodământul vieţii. 
Cel care a petrecut o noapte în discuţii cu unul dintre ucigaşii săi, spre a 
trage învăţăminte chiar şi din această împrejurare, n-avea cum să facă 
inofensivi duşmani atât de periculoşi, unii aflaţi pe cea mai înaltă treaptă 
ierarhică şi înzestrați cu toate însuşirile necinstei... 

Manifestând tărie de caracter în probleme capitale, Henri manevrează, 
face compromisuri, se poartă schimbător şi uneori neserios în situaţii ce nu i 
se par decisive. Intransigent în strategie, el este uneori nehotărât în tactică, 
iar reproşul surorii, după care bărbaţii din casa de Navarra posedă totul cu 
excepţia tăriei de spirit, îşi are îndreptăţirea. Slăbiciunile la vedere izvorăsc 
din clocotul personalităţii eliberate de canoane, dintr-o supralicitare a 
drepturilor individuale. 

Henri este un personaj exemplar — nu în ciuda acestor carenţe, ci 
împreună cu ele, cu slăbiciuni până una-alta fără gravitate, pe care le şi 
depăşeşte în majoritatea cazurilor prin eforturi conştiente. Henri e apropiat 
de Till Ulenspiegel sau de Hamlet, personalităţi cu unele cusururi, dar 
legendare prin abnegaţia, prin autenticitatea cu care s-au dedicat adevărului 
şi dreptăţii. 

Comparaţiile nu sunt întâmplătoare. Henri sintetizează trăsături 
renascentiste. Caracterul său este un aliaj nobil, în care regăsim ceva şi din 
robusteţea lui Rabelais, şi din fineţea lui Montaigne, şi din epicureismul lui 
Boccaccio, şi din tragicomicul personaj creat de Cervantes, şi din spiritul 


popular al eroului reproiectat ulterior de către Charles De Coster, şi din 
toate acestea reunite, în epocă, într-o supremă chintesenţă, de Shakespeare. 

Deosebit de interesantă este tocmai apropierea de Hamlet. La Curtea 
pierzaniei otrava o ucide pe mama lui Henri, întocmai ca odinioară pe tatăl 
acelui prinţ. „Iu ai să fii nebun, când o fi nevoie...” îi spune Carol lui Henri 
în Noaptea Sfântului Bartolomeu — şi este nevoit, pentru că şi de data 
aceasta „vremea a ieşit din ţâţâni”, iar „Danemarca e o temniţă... Şi încă 
una straşnică, plină de cotloane, hrube şi carcere...”. Horaţiu, prietenul lui 
Hamlet, recapitulează povestea întâmplată în cuvinte ce se potrivesc şi 
istoriei lui Henri: „[...] Veţi auzi de fapte sângeroase / Şi scârnave, şi 
nefireşti, şi-omoruri / Nevrute şi de strâmbe judecăţi, / De inşi ucişi prin 
vicleşug şi silnic [...]”. Pentru a risipi orice îndoială, Mann introduce în 
carte o scenă cu corespondențe directe — tentativa duşmanilor lui Henri de 
a-i smulge mărturisiri într-o întâlnire cu stafia amiralului Coligny (capitolul 
Spiritul). Faptul că romanul reproduce o scenă din Hamlet este semnificativ, 
chiar dacă deosebirile de situaţii indică şi diferenţele celor două caractere. 

Shakespeare îşi scrie piesele la sfârşitul veacului al XVI-lea şi 
începutul celui de-al XVII-lea, adică tocmai în anii domniei lui Henri 
Quatre. Lupta disperată a lui Hamlet împotriva lui Claudius este, în fond, 
aceeaşi înfruntare dintre umanişti şi smintiţi, bătălia raţiunii şi dreptăţii 
împotriva setei nebune de putere, a deplinei amoralităţi, a înjosirii omului. 
Este marea bătălie care a marcat Renaşterea. 

Henri străbate traiectoria parcursă de personajele lui Shakespeare de-a 
lungul multor piese, de la optimismul exuberant până la tragismul sumbru. 
Hamlet se află la capăt de drum, când orizontul se întunecă în mod 
irevocabil. Henri ajunge într-o postură similară, în tragicele sforţări de a 
drege o vreme ieşită din ţâţâni. Legătura dintre cele două caractere e clară, 
deşi cu destule momente despărţitoare. 

Din tabloul de până acum lipseşte un element important: iubirile lui 
Henri. Ele sunt multe la număr, pentru că — glăsuieşte legenda — „regele îşi 
iubeşte poporul şi toate fiicele acestuia”. Chiar dacă nu am putea enumera 
cele douăzeci şi opt de iubite la care face aluzie sora lui Gabrielle, câteva 


rămân statornic întipărite în mintea cititorului. Prima dragoste e Fleurette, 
fata grădinarului, care, în castelul de la Grange, nu-l va mai recunoaşte pe 
iubitul ei; şi despre care poporul va povesti că s-ar fi aruncat în fântâna 
asupra căreia îndrăgostiţii se aplecaseră cândva împreună. Mai târziu Henri 
o va îndrăgi pe Madelon, soţia morarului Michaud, pe Fosseuse şi pe 
Crisande, protectoarea şi muza lui pentru o vreme; o va compătimi pe biata 
Esther cu ocazia reîntâlnirii, o va compătimi, dar n-o va ajuta, confirmând 
temerile pastorului că e pe cale de a se rupe definitiv de obştea protestantă; 
şi o va înţelege pe Antoinette, care îl va respecta pentru că nu mai este 
vechiul, necunoscutul Henri, cel ocolit de slavă... 

Dintre toate „iubirile lui legendare”, două merită cu deosebire acest 
epitet: dragostea cu Marguerite de Valois şi cu Gabrielle d'Estrees, cu 
„Margot din Noaptea Sfântului Bartolomeu” şi cu „încântătoarea 
Gabrielle”. Margot este osmoza unor calităţi şi vicii, un produs complex şi 
pitoresc al efervescenţei vremii. Senzuală şi cultă, admirând deopotrivă 
trupul şi raţiunea, ea îl cucereşte lesne pe tânărul prinţ, avid de culorile 
strălucitoare ale vieţii. Margot face legătura dintre Catherina şi Henri, 
făpturi care par nealăturabile. Îmbinând trăsături aparţinând mamei şi 
soţului, ea o ascultă pe prima, dar luptă din răsputeri pentru viaţa celui de-al 
doilea. Avertizată în vis, într-o greacă savantă, „Să nu ucizi!”, ea îl ocroteşte 
pe Henri cu pasiunea care în ochii lui răscumpără primejdiile, şterge 
umilinţele, nimiceşte chinul gândurilor. „Nos belles amours” se contopesc 
cu urletele ucigaşilor: şi, nu întâmplător în noaptea când Curtea îi însoţeşte 
spre patul nupţial şi în noaptea măcelului, Agrippa recită aceleaşi versuri: 
„O, moartea e aproape. Prin ea ne este dată / O viaţă făr” de moarte, o viaţă 
adevărată”. 

Margot este o victorie scriitoricească. Zugrăvind-o pe fundalul 
evenimentelor sângeroase, de care nici nu poate fi desprinsă, Mann îi 
împrumută un farmec autentic, care îl cucereşte, laolaltă cu Henri, şi pe 
cititor. De aceea, după dureroasa şi faimoasa lor despărţire, degradarea 
Margueritei într-o Medicis pursânge, în furia ei gata să-şi ucidă soţul, este 
relatată, fără a fi înfăţişată. De aceea, cu prilejul revederii, după surghiunul 


de optsprezece ani, în mintea cititorului, ca şi a eroului, va trăi mai departe 
imaginea cuceritoarei „Margot, cea de odinioară”... 

Prima dragoste corespunde atmosferei din tinereţea lui Henri — 
exuberantă, plină de aventuri, contraste, deziluzii; cea de a doua — tonalităţii 
anilor de maturitate, mai puţin spectaculoasă, dar mai profundă. A doua 
legătură trainică este şi singura iubire cu adevărat mare, bazată pe o intimă 
comuniune sufletească. Gabrielle are culori pastelate, gingaşe, vraja cărora 
îl captivează instantaneu pe Henri. Sinusoida raporturilor lor este descrisă 
cu fineţe. Ea trece de la înflăcărarea regelui şi răceala frumoasei d'Estr6es, 
prin inversarea rolurilor, până la armonia deplină, neconsfinţită legal, graţie 
înverşunării taberei adverse. Lupta pentru căsătorie şi intrigile menite s-o 
zădărnicească dobândesc o semnificaţie largă, aceea de a înălța sau nu pe 
tronul Franţei o fiică a naţiunii franceze. Dramatica înfruntare are un 
deznodământ tragic. Întâmplătorul a fost pregătit cu atâta migală de tabăra 
vrăjmaşă, încât nu putea să nu se întâmple. În momentul morţii lui 
Gabrielle, papa Clement al VIII-lea iese din capela sa, faţa i se luminează 
de o revelaţie nepământească şi rosteşte extatic cuvintele: „Dumnezeu s-a 
îndurat”. Este un detaliu care îl trădează pe satiric, deoarece „se luaseră 
măsuri pentru a-l ajuta pe Dumnezeu”, iar farsa revelaţiei are menirea să 
şteargă urmele ucigaşilor. 

Dragostea şi moartea lui Gabrielle sunt pentru Henri o cumplită 
încercare, de pe urma căreia nu se va reface niciodată. Acum începe 
„coborâşul”, cu Maria de Medicis şi amantele fără suflet, isterice şi 
trădătoare, ca Henriette d'Estangues şi  Margueritte-Charlotte de 
Montmorency. Precum în toate etapele vieţii, planul personal concordă cu 
cel obştesc, tragica pustietate dintr-unul — cu imposibilitatea de a izbândi în 
celălalt. 

Înfăptuirile regelui sunt, după convingerea lui, strâns legate de iubirile 
sale. Chiar dacă uneori le exagerează rolul în desfăşurarea vieţii proprii — şi 
implicit a istoriei —, ele constituie o parte inalienabilă a marii personalităţi. 
Aici, ca şi cu alte ocazii, Henri pare uneori superficial, dar de obicei este 
sau devine profund. Dragostea e pentru el nu numai plăcere, ci şi chin, 


prilej de încercări şi învăţăminte. Pasiunile sale ne călăuzesc şi ele printr-o 
întreagă epocă: prin nuvelele lui Boccaccio, piesele lui Lope de Vega, 
sonetele lui Petrarca şi ale lui Shakespeare. Ele stârnesc zâmbet şi veselie, 
amărăciune şi milă, înţelegere şi stimă. 
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Cartea lui Heinrich Mann a fost primită, în anii imediat următori 
apariţiei sale, ca un manifest antinazist, o denunţare a „împărăției 
Conducătorului” şi a concepţiei despre Fiihrer-ul supraom. Romanul are 
acest patos polemic. În deceniul la începutul căruia Hitler a venit la putere 
şi la al cărui sfârşit a dezlănţuit al Doilea Război Mondial, Henrich Mann a 
pus la lucru o gamă largă de mijloace artistice, unele nemijlocit agitatorice, 
altele cu efect indirect, mai adânc şi mai trainic. 

Filipica e dezlănţuită în capitolele consacrate Ligii Catolice şi ducelui 
Henri de Guise. Aici Mann redevine sarcastic, ilustrând titlul celui mai 
important dintre capitolele dedicate premergătorilor fascismului, Ce 
însemnă: a urî? De fapt, în aceste pasaje, autorul uită că are de a face doar 
cu „premergători” şi nu ezită să traseze paralele directe. Procedeul este 
explicabil: tema era prea dureroasă, iar îndatorirea — prea arzătoare. 
Romancierul nu se putea limita atunci la aluzii vagi. De aceea îl însoţeşte 
Henri pe ducele de Guise, „frumosul Lorena”, sau „Goliatul plin de 
fumuri”, la un miting ca şi nazist, de aceea discursul furibund al lui 
Boucher, ajuns aproape la un acces epileptic, aminteşte aţâţările doctorului 
Goebbels: „Căci pământul şi sângele cer cu însetare Forţă, Forţă, Forţă, o 
curățirea necruțătoare de tot ce e străin de ele, de putreda bunăcuviinţă şi de 
libertatea care descompune”. De aceea, întemeierea Ligii cu ajutorul 
pungilor de aur spaniole ne sugerează pe cei care au finanţat mişcările 
fasciste. Mann demontează falsul caracter popular al Ligii, demagogia 
„poporului total”, lozincă în numele căreia se denunţă, se trădează, se 
spânzură, în numele căreia oameni cândva onorabili ajung ticăloşi, 
studentul îşi omoară profesorul, medicul tânăr îl înlătură pe cel vârstnic 


ş.a.m.d. „O coaliţie tainică de ucigaşi creşte necontenit, se întinde peste stat 
şi îi suge vlaga...” Nelegiuirile nu iau sfârşit nici după ce ultimul Valois 
calcă în picioare faţa împietrită pe veci a ducelui de Guise, aşa cum făcuse 
acesta cu amiralul Coligny. Boucher continuă să latre împotriva 
moderaţilor, iar după dispariţia sa ştafeta aţâţării e preluată de iezuiţi. 
Exponenţii se schimbă, fanatica lor ură la adresa raţiunii şi a libertăţii 
rămâne, dovadă cuvântarea legatului papal sau discuţia lui Henri cu Pater 
Ignaţiu... 

Am enumerat câteva exemple ale polemicii directe şi vehemente cu 
hitlerismul. Cea indirectă este cu mult mai vastă, deoarece rezultă din 
întreaga concepţie despre Henri şi rolul său în istorie. Henri este un 
conducător opus pseudoconducătorilor din secolele al XVI-lea şi al XX-lea. 
Faptele lui sunt replici la adresa acestora din urmă, care ar fi trebuit să se 
simtă vizaţi, dacă ar fi citit romanul. 

În opera lui Heinrich Mann s-a produs o inversare. Dominanta ei fusese 
cândva negarea, raportată la un ideal mai degrabă subînţeles decât 
întruchipat. Acum, hotărâtoare devine afirmarea artistică, prin care sunt 
respinse implicit situaţiile opuse ei. Scriitorul şi-a axat de astă dată cartea pe 
valori pozitive, tocmai în anii dictaturii brune, atunci când numeroşi 
scriitori îşi pierduseră orice speranţă. Cel care s-a făcut cunoscut lumii ca 
autor satiric, şfichiuitor al nedreptăţii, şi-a dat seama că opoziţia nu este 
suficientă. În ciuda pierderilor, dreptatea — credea el — va birui în cele din 
urmă. 

Figura impunătoare a regelui Henri constituie nu numai cheia 
concepţiei lui Heinrich Mann despre viaţă, dar, într-o bună măsură, şi cheia 
scrisului său, a trăsăturilor care-l caracterizează. Observăm o apropiere între 
felul de a fi al eroului şi arta făuritorului său. Aceasta captează o trăsătură 
importantă a personajului: se doreşte a fi o artă sănătoasă. Echilibrul 
spiritual, simţul măsurii, claritatea stilului, consecvenţa năzuinţelor, 
armonia raportării la univers sunt valori rare într-o epocă răvăşită, unde 
domneşte patologicul, unde s-a înstăpânit dezmăţul. Celor cuprinşi de 
rătăcirea simţurilor şi de isteria dezagregării morale, Mann le părea un 


demodat, un tradiţionalist incurabil, măcar pentru credinţa în om şi nobila 
lui menire. E o linie despărţitoare de autorii traumatizaţi de masacrele din 
Primul Război Mondial şi de nenorocirile lumii interbelice. Cu privirea 
deznădăjduită şi speranţele zdrobite, cu stările lor depresive transpuse în 
cărţi perene, ei nu întrezăresc ieşirea din tragedie şi uneori nici nu cred în 
putinţa salvării. Personajul lor preferat e funcţionarul debusolat ori 
intelectualul frustrat, unul dezorientat şi neputincios, taciturn şi solitar. 
Domină  neliniştea, înstrăinarea, criza personalităţii —  cutremurător 
descrise... 

Heinrich Mann nu face parte din categoria amintită. Contemplând 
haosul, el vrea o rânduială decentă, privind dezmăţul, ţine la cumpătare, 
observând maladiile spirituale sau morale, năzuieşte către sănătate. E 
mâhnit dar nădăjduieşte, ţine să transgreseze nenorocirile, visează chiar şi 
în infern. 

Henri îşi mărturiseşte o dată că se simte mereu pândit de nesăbuinţă, 
neomenie, înjosire. „Ştia că raţiunea omenească se mişcă pe poteci înguste, 
printre prăpăstii care o ispitesc şi o ademenesc.” În Franţa lui Henri şi 
Germania lui Heinrich, prăpăstiile periclitau viaţa. Atât de mult, încât, după 
ce se lăsase ispitit de curente iraţionaliste, şi marele frate mai mic, Thomas, 
se repliase pe poziţiile moralității raţionale, reînfrăţindu-se în idei cu 
Heinrich. 

Încă o asemănare dintre eroul descris şi arta descrierii o constituie 
îmbinarea raţiunii cu senzorialul. Henri trăieşte o intensă viaţă spirituală, 
dar gustă din plin farmecul simţurilor. Într-un mod asemănător, stilul 
dilogiei armonizează idealul şi realul, ideea şi plastica. Autorul atrage prin 
gânduri elevate şi forme bogate, un stil elegant, sobru şi, totodată, expresiv, 
colorat. Arta lui îmbină precizia intelectuală şi luxurianţa picturală, în 
vreme ce alţi romancieri germani sau francezi preferă mai degrabă una ori 
alta. 

Am sugerat ambele componente ale stilisticii lui Heinrich Mann: 
vigoarea spirituală a convingerilor lui Henri şi strălucirea plastică a 
caracterului său. lată câteva exemple suplimentare pentru trăsătura din 


urmă. Să ne amintim capitolele ce descriu intrarea prinţului bearnez, la 
optsprezece ani, în Paris, străzile pustii prin care este escortat, odiosul palat 
regal în care va îndura atâtea umilinţe, dantelata „primire în paşi de dans” 
regizată de Catherina şi încheiată cu uciderea unui băietan curios, masa 
regală la care Missens îi previne pe hughenoți că se află în ceasul al 
doisprezecelea. Cu măiestrie sunt recreate înfăţişarea şi atmosfera vechiului 
Luvru, în care se ţes intrigi, se urzesc omoruri. Imaginea palatului medieval, 
somptuos şi înfricoşător, cu sălile întunecate şi labirintul coridoarelor, naşte 
cadrul palpabil pentru apăsătoarele întâmplări şi stări sufleteşti, fixează de 
la început tonalitatea lor întunecată. Fiecare detaliu întregeşte atmosfera 
misterioasă, prevestitoare de crime: gesturile mecanice ale Elisabetei de 
Austria şi ale nedespărţiţilor ei preoţi spanioli, tainicul avertisment al fetei 
de la Curte şi moartea ei subită, portretul „durduliei Margot” cu mână 
splendidă („Cum numai marii maeştrii izbutesc să facă din marmura care li 
se supune ca ceara”), jocul înfricoşător de cărţi şi masa plină de sânge, 
veselia înşelătoare a oraşului în ajunul fantasticei nopţi, breughelianul 
tablou al măcelului, cu bărbatul care mângâie câinele stăpânului ucis de el 
şi femeia care bea din sângele victimelor... 

Sunt tablouri dintr-o singură perioadă a vieţii lui Henri. Le completează 
multe imagini pitoreşti din părţi ulterioare: petrecerea de la „Noua Curte” a 
lui Henri al III-lea, sfatul regelui în castelul din Nerac, scena de la moara lui 
Michaud, luptele cu armata Ligii, convertirea de la Saint-Denis, ceremonia 
ungerii la Chartres, intrarea la Paris şi în Luvrul pustiu, călătoria în Bretania 
şi întoarcerea pe fluviu, tabloul măririi aşa cum îi apare lui Rubens, moartea 
lui Gabrielle, noaptea nunţii regelui, înfăţişarea ultimei Curți, „călătoria 
spre liman” prin oraşul iubit. Enumerarea e selectivă, Mann-pictorul e 
prezent la fiecare pagină a cărţii, în bună vecinătate cu Mann-gânditorul. 

Heinrich Mann este reprezentantul „stilului epic”, stil pe care Thomas 
Mann l-a numit „veşnic-homeric”. Îndrăgostiţi de marea artă a povestirii, 
fraţii îi deapănă cu migală firul ce pare a nu avea început şi sfârşit. Maeştri 
ai construcţiei, ei înalţă piatră cu piatră edificii grandioase, mărturii ale 
spiritului avântat. Romanele lor transfigurează prezentul, ca şi trecutul, într- 


o măreaţă istorie artistică, prin care omenirea îşi recontemplă drumul 
parcurs. 

Heinrich este, prin excelenţă, un narator, un artist epic, „obiectiv”. 
Constatarea nu neagă elementele lirice sau dramatice din dilogie. Lirismul 
domină scene şi chiar personaje. Datorită lirismului este Gabrielle 
încântătoare. Farmecul regelui îi este de asemenea îndatorat acestuia. 
Dramaticul este şi el nu o dată pregnant. Înseşi faptele relatate mustesc de 
conflicte, unele spectaculoase, atât în mediul împrejmuitor, cât şi în suflete. 
Epoca şi reprezentanţii ei sunt contradictorii, opusele se ciocnesc mereu. Să 
ne reamintim caracterele ultimilor Valois, Charles şi Henri, curba lor 
sufletească, trecerea bruscă de la ataşament la ură feroce, de la calmul 
aparent la spaima cumplită. Să ne gândim la zbuciumul lui Henri, la 
frământările lui permanente, din care nu lipsesc momentele de nesiguranţă, 
de pierdere a încrederii în propriul destin. Ciocnirile violente dintre 
caractere reprezintă nervul constant al povestirii; şi aproape nu găsim 
personaj în raporturile căruia cu Henri să nu fi existat momente de tensiune 
maximă. 

Totuşi, determinant în dilogie rămâne epicul. Alţi romancieri sunt 
dramaturgi prin excelenţă ori autori cu preferinţe lirice accentuate. Heinrich 
Mann subordonează totul epicului, el se dovedeşte a fi un povestitor prin 
excelenţă. Încă două argumente în acest sens. 

În câteva pasaje, autorul foloseşte procedeul monologului sau 
dialogului „colectiv”. Atitudinea poporului faţă de un eveniment, ca, de 
pildă, proiectata căsătorie a lui Henri cu Margot, este exprimată nu de către 
un personaj individual, ci prin „vocea” obștii. Gândurile sunt anonime, dar 
enunțate la persoana întâi plural — „noi cei din breasla dulgherilor” etc. — iar 
autorul conchide: „cam aşa gândeau şi sporovăiau oamenii din popor”. Este 
o tentativă de a reîncarna un vechi motiv epic, cu intenţia amplificării 
rezonanțţei sale. 

Un procedeu stilistic aparent opus celui amintit este renunţarea la orice 
suport explicativ în cazul multor dialoguri, limitarea la replica „goală”. 
Discuţia începe în maniera ştiută, pentru ca după un timp autorul să adopte 


o formulă (ca şi) dramaturgică, specificând alternativ doar numele 
interlocutorilor. Dacă însă citim atent aceste dialoguri, observăm că, în 
majoritatea cazurilor, ele nu diferă de dialogurile obişnuite de roman, forma 
„dramatizată” n-o cere un conţinut pe măsură, ci mai degrabă dorinţa de a 
exprima acelaşi filon epic într-un mod laconic. 

Această simplitate artistică a fost cucerită nu dintr-o dată, ci după 
căutări îndelungate. Deosebirile le va sesiza oricine va compara romanul 
Capul, cu Henri Quatre. Lectura primului o complică modul încâlcit de 
expresie şi uneori chiar de gândire. Maturizarea viziunii a pretins forme 
limpezi, complexitatea ideilor nu a mai cerut artificii complicate. 
„Viitorimea şi adevărul au avut nevoie să fie slujite de un om simplu care 
mai înainte să fi cunoscut drumurile cele mai întortocheate”, notează 
Heinrich despre Henri, mărturisind implicit nu numai preferinţele faţă de 
caracterul eroului ideal, ci şi faţă de caracterul scrisului ideal. 

Reuşita de ansamblu nu exclude scăpări. Întâlnim în roman capitole 
stilistic discordante, de pildă Cucoşul roşu, în care otrăvirea lui Gabrielle, 
înfruntarea fantastică dintre magicianul Bizacasser şi pajul Guillome de 
Sable sunt redate printr-o simbolică greoaie, prin mijloace care mai degrabă 
întunecă decât limpezesc intenţiile. Nefireşti prin exagerare par şi pasaje din 
cele două capitole care descriu Curțile Angliei şi Spaniei, frământările 
Elisabetei şi cele ale lui Filip, primele le urmărim pe alocuri cu dificultate, 
ultimele frizează şarja lineară. 

Chiar şi manierei epice practicate de scriitor i-am putea reproşa 
anumite lungimi, introducerea unor capitole parcă necerute de subiect. Cele 
amintite se numără printre ele, ca şi Păţania unui burghez, unde sunt 
descrise amănunţit aventurile puţin semnificative ale unui anume 
Heurtebise, apărut doar cu această ocazie; sau Povestea unui atentat, 
ridicând în prim-planul naraţiunii, fără o justificare suficientă, conflictul 
bufonului Chicot cu unul dintre ucigaşii regelui. Îndeobşte, volumul întâi 
probează o economie mai riguroasă a mijloacelor, pe câtă vreme în al doilea 
autorul se pierde câteodată în descrieri prea detaliate, care nu contribuie în 
aceeaşi măsură la îmbogățirea caracterului zugrăvit. De aceea, la o 


rememorare sumară a lecturii, cititorii îşi vor aminti, probabil, mai multe 
scene — şi cu mai multă intensitate — din primul volum, cu toate că în cel de 
al doilea, mai voluminos, substanţa dezbătută e mai gravă decât sunt 
frământările tânărului Henri. Dar, în ciuda acestor denivelări, autorul 
urmărea imperativul condensării epice — care i se părea indispensabil mai cu 
seamă într-un roman foarte voluminos. 

Prezentarea acestei cărţi înțelepte merită încheiată prin cuvintele lui 
Henri Qautre destinate urmaşilor, rostite înainte ca norul auriu să se fi închis 
asupra lui ca o cortină: „Omenirea nu este făcută ca să se lepede de visele 
ei, care sunt numai nişte realităţi prost cunoscute. Fericirea există. 
Mulţumirea şi belşugul pot fi la îndemâna tuturor. Popoarele nu pot fi 
înjunghiate. Nu vă speriaţi de cuţitele aruncate asupra-vă. Degeaba mi-a 
fost mie teamă. Voi fiţi mai vrednici decât mine”. 


1 Satira lui Mann a cunoscut o evoluţie de la În ţara trântorilor până la Profesorul Unrat, de la 
pamfletul politic Orăşelul până la Supusul. Chipul profesorului Unrat, despot mărunt, filistin agresiv 
şi lipsit de scrupule, ori al lui Diederich Hessling, alter ego naţionalist al împăratului Wilhelm al H- 
lea, sunt simboluri vaste, ce-şi depăşesc epoca. Supusul este prima parte din trilogia Imperiul, frescă 
a monarhiei wilhelmiene, urmărită până la dezastrul iminent. Ultimul ei volum, Capul, vizează 
cercurile conducătoare ale imperiului şi reconstituie degradarea acelui intelectual care a devenit fie 
unealta lor docilă, fie simulantul unei opoziții anarhice faţă de ele. 

Satira presupune năzuinţe prezente în subtext sau afirmate de către autor şi, eventual, de către eroii 
săi. Treptat, Heinrich Mann s-a radicalizat. El a căutat să-şi transfere convingerile propriilor sale 
personaje, încercări un timp nu pe deplin reuşite. Eroina trilogiei Zeiţele, ducesa von Assy, apare 
consecutiv ca Diana, Minerva şi Venera, căutându-şi fericirea întâi în luptă, pe urmă în artă, 
finalmente în dragoste: neputând birui nedreptatea, se refugiază în plăceri. Unii dintre eroii ulteriori 
îşi consumă energiile în răbufniri anarhice. Lupta proletarului Balrich împotriva lui Hessling (în 
romanul Săracii, al doilea din trilogia Imperiul) este axată pe o întâmplare senzaţională, care 
urmăreşte înălţarea persoanei, realizarea unor scopuri individuale prin mijloace utopice. Ultimul 
roman scris în Germania, O viaţă serioasă, mută acţiunea printre muncitorii agricoli. Este înfăţişată 
soarta aspră a Mariei Lehning, apoi conflictele iau o turnură criminalistică. 
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Nuvelist şi dramaturg, John Galsworthy a fost, înainte de toate, 
romancier, în descendența lui Dickens şi Thackeray. A contribuit decisiv, în 
secolul al XX-lea, la reînvierea faimei romanului englez de factură realistă. 
Preşedinte al P.E.N. Clubului Internaţional, a obţinut Premiul Nobel pentru 
literatură în anul 1932. 

De la Insula fariseilor şi până la trilogia Sfârşitul capitolului, 
Galsworthy a scris un număr impresionant de romane, între care opera 
capitală e socotită ciclul consacrat familiei Forsyte. În acest ciclu pot fi 
incluse — parţial sau integral — numeroase scrieri, temeiul său constituindu-l 
două trilogii, strâns legate între ele, Forsyte Saga şi Comedia modernă. 
Cele şase romane constitutive, împreună cu cele patru „interludii” 
(povestiri), oferă o frescă unitară, deseori numită, în ansamblul ei, Forsyte 
Saga. 

Romanele Bogătaşul (1906), Încătuşaţi de lege (1920), De închiriat 
(1921), Maimuţa albă (1924), Lingura de argint (1926) şi Cântecul lebedei 
(1928) au fost elaborate timp de peste două decenii şi înfăţişează patruzeci 
de ani din viaţa Marii Britanii: perioada cuprinsă între 1886 şi 1926. În 
patru decenii, Anglia s-a schimbat mult. La rându-i, scriitorul s-a schimbat 
şi el, în douăzeci de ani. Transformările survenite în societatea britanică şi 


în conştiinţa scriitorului pretind multă atenţie. Pe de o parte, sextologia este 
unitară — prin tematică, personaje, viziune, atmosferă. Pe de altă parte, în 
cadrul ei au loc mutații. Circumscrierea lor e tot mai anevoioasă, de la 
tematică la personaje, apoi la viziune şi atmosferă. Dinamica modificărilor 
este fină, complicată, antinomică. De aceea, în interiorul ciclului e greu de 
trasat o cezură precisă. În raport cu unghiul adoptat, ea pare situată în locuri 
diferite. Iată posibile linii demarcatoare. 

Primul roman, scris la începutul secolului trecut, diferă în multe 
privinţe de celelalte cinci, realizate într-un singur deceniu ulterior, în 
atmosfera înfierbântată de după Primul Război Mondial şi, având ca atare, 
trăsături comune. 

Volumele I-II şi III-IV formează, la rândul lor, două unităţi distincte. 
În Bogătaşul şi Încătuşaţi de lege domină bunicii şi părinţii. Începând cu De 
închiriat, conflictul se mută în mediul celei de a treia generaţii. Sub acest 
raport, nu ultimele trei, ci patru volume constituie o unitate definită. Dacă 
I-II au redat sfârşitul epocii victoriene, I-VI panoramează un alt secol, o 
altă lume: Britania „copiilor”, Anglia lui Fleur şi Michael. Şi o altă trăsătură 
specifică: dacă în primele două volume Galsworthy a pătruns trecutul, 
douăzeci de ani mai târziu substanţa volumelor următoare o oferă 
contemporaneitatea, „distanţa” scriitoricească dintre perioada scrierii şi 
epoca descrisă diminuându-se semnificativ. Romanele de largă respiraţie 
pretind de obicei, dar nu întotdeauna, după cum vedem, un răgaz îndelungat 
de la evenimentele narate la transfigurarea lor. 

Romanul De închiriat poate fi considerat fie epilogul epocii victoriene, 
fie prologul „comediei moderne”, În orice caz o verigă de legătură între 
trecut şi prezent. Trecutul îl simbolizează casa „bătrânilor”, „mausoleul” lui 
Timothy. Volumul ia sfârşit prin moartea „ultimului dintre bătrânii Forsyte”, 
omul care nu a luat cunoştinţă de secolul al XX-lea şi de frământările 
acestuia, singurul care nu auzise despre războiul mondial. Prin licitarea 
averii lui Timothy, cenuşa epocii victoriene a fost risipită. Începe o epocă 
nouă, instabilă. Comedia modernă este pariul autorului însuşi de a pătrunde 
această epocă inedită în chiar vâltoarea conflictelor ei. Întregul ciclu poate 


fi astfel împărţit în trei părţi: primele două romane, romanul de legătură, 
trilogia următoare. 

În cadrul celei de a doua trilogii mai sunt posibile şi alte delimitări, de 
pildă între IV—V şi VI. A existat chiar tentativa de a contrapune Cântecul 
lebedei tuturor celor cinci premergătoare. 

Compartimentarea ar putea fi continuată, dar asemenea operaţii 
simplifică măsura subtilă dintre asemănări şi deosebiri. O operă cu un 
diapazon larg suferă modificări fireşti pe parcursul elaborării sale, 
acumularea noilor însemne este însă treptată, ascunsă. Ea sare în ochi doar 
dacă renunţăm la treptele intermediare, comparând Cântecul lebedei cu 
Bogătaşul. Într-o astfel de privire diferenţele se conturează puternic. Dar 
ceea ce interesează este nu atât prezenţa, cât natura lor. În această privinţă, 
specialiştii oscilează între două puncte de vedere. 

Unii susţin că în ciclul Forsyte asistăm la acumularea treptată a 
tendinţelor conservatoare. Critica burgheziei, încă ascuţită în Bogătaşul, 
scade apoi treptat în intensitate. Comedia modernă e inferioară primei 
trilogii, blocajul culminează în Cântecul lebedei, unde apologia anihilează 
luciditatea critică. 

Alţii afirmă, dimpotrivă, că arta e mai matură în cea de a doua trilogie. 
Obiectul criticii e deplasat, dar nu slăbeşte ascuţişul ei. În centrul atenţiei se 
află acum nu bogătaşul victorian, de tip vechi, ci Anglia noului secol. 
Sfârşitul ciclului Forsyte nu e în nici un caz mai prejos de începutul lui. 

Ambele ipoteze, despre coborâşul linear ori urcuşul continuu, îmi par, 
sub raport artistic, schematice. În procesul intentat, Galsworthy este o parte 
a lumii judecate şi, totodată, judecătorul ei imparţial. Dualitatea e 
fundamentală şi străbate întregul ciclu. Antinomiile suprasaturează 
raportarea la familia Forsyte. De la roman la roman cresc şi accentele 
conservatoare, şi distanţarea de ele. În linii mari, contradicţiile, atât din 
lumea reconstituită cât şi din modul de a o filtra, sunt mai ascuţite în cea de 
a doua trilogie. Romanul de debut al celei dintâi e structurat mai univoc. 
Ultimele romane le aproximăm mai anevoios. Tocmai de aceea merită 


Comedia modernă o atenţie sporită. Cine se limitează la primul roman sau 
chiar la prima trilogie urmează o cale mai facilă de interpretare. 
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În ultimul pătrar din veacul al XIX-lea, Marea Britanie se mai află în 
avanpostul lumii civilizate. Totodată, ea parcurge faze complicate în 
evoluţia sa. Industria autohtonă este şi reprofilată, dar şi restrânsă, în 
beneficiul operaţiunilor bancare. Organic legată de imperiul său colonial, 
Anglia acumulează însemnele unui stat cămătar. Ea ocupă primul loc în 
exportul de capital. Scade procentul populaţiei nemijlocit producătoare, 
creşte numărul rentierilor. Terenuri sustrase producţiei agricole sunt 
destinate sportului, curselor de cai şi vânătorii de vulpi. Se profilează riscul 
ca ţara rentierilor privilegiați să piardă, în timp, competiţia cu state mai 
viguroase, precum S.U.A. şi Germania. 

Începutul secolului al XX-lea şi anii următori Primului Război Mondial 
împletesc crizele economice, şomajul, înfruntările politice. Pentru întâia 
oară laburiştii acced la guvernare. La greva generală desfăşurată între 4 şi 
12 mai 1926 participă şase milioane de oameni. 

Opera lui Galsworthy valorifică perioada istorică în care Marea 
Britanie trece de la situaţia ei glorioasă la şubrezirea hegemoniei sale, cu 
incertitudini crescânde în sânul marii burghezii, hrănite şi de activarea 
muncitorimii. Corespunzător, scriitorul se vede obligat să-şi lărgească 
perspectiva istorică, să-şi îmbogăţească fresca prin noi sfere şi segmente de 
viaţă. 

Bogătaşul este cel mai „îngust” roman din primul ciclu. Cadrul e strict 
familial, clanul Forsyte reprezintă „celula” societăţii burgheze. Totul e 
condensat, întors asupra mediului descris, privit în sine, fără extensii 
notabile. Fiecare apartenenţă e caracteristică acestui univers: mobila şi 
casele, raportul dintre membrii familiei, bărbia specifică Forsyte, „spinarea 
de berbec” şi sortimentul vinului, discuţiile de la „Bursa Forsyte”. În 
dialogul tânărului Jolyon cu Bossiney e pus un „diagnostic” forsytismului 


(|, 2, X)2. Semnul distinctiv e „simţul de proprietate”. Instinctul dezvoltat 
de proprietate — spune James — defineşte „specificul perfect al unui 
Forsyte”. Atitudinea faţă de neveste şi copii, faţă de artă şi politică, o 
patronează invariabil „zeul Proprietății”. 

Cuvintele autorului din prefața la Forsyte Saga, „[...] marea burghezie 
conservată în propria sa zeamă: simţul de proprietate” — indică obiectul 
întregului ciclu, îndeosebi al primului roman. „Conservarea” este posibilă 
mai ales în răstimpul când mai persistă convingerea în propria veşnicie. 
Viaţa stabilă şi statică impune un tablou stabil şi static. 

Punctul de plecare este un soi de definiţie artistică a forsyteismului, 
definirea clasei stăpânitoare din Londra şi din întreaga Anglie. De-acum 
izolată de orice activitate productivă, lipsită de capacitatea de a munci în 
mod nemijlocit, ea îşi delegă reprezentanţii în consiliile de conducere ale 
asociaţiilor care administrează coloniile, este preocupată de speculaţii 
financiare şi de investiţiile în măsură să asigure dobânzi ridicate. 
Procentele, testamentul (ca echivalent al valorii unui om) şi, pentru 
destindere, cursele de cai — iată coordonatele lumii înfăţişate în prima carte. 

Sângele acestei lumi curge însă lent. Se apropie vremea spasmelor. 
Neamul Forsyte e pe cale de destrămare. Primul trăsnet care loveşte ordinea 
considerată de neclintit, pierderea Irenei de către Soames, vesteşte furtuni 
năprasnice. Planul intim fuzionează cu cel public. Eşecurile suferite de către 
familie semnalizează, pentru James, decăderea Imperiului. Cu luciditatea-i 
caracteristică, tânărul Jolyon întrezăreşte legătura celor două planuri, 
familial şi social, în care deopotrivă se încearcă stăpânirea unor oameni 
dornici de a fi liberi: paralelismul dintre asuprirea Irenei şi subjugarea 
burilor. 

Atitudinea familiei Forsyte faţă de războiul dintre englezi şi buri 
marchează pătrunderea evenimentelor istorice în roman. Tânăra generaţie 
este cuprinsă de entuziasm patriotard (Jolly, Val Darty), fără a avea 
asentimentul bătrânilor (Timothy), care intuiesc pericolul chiar în timpul 
victoriilor trâmbiţate. Succesul e învecinat cu înfrângerea. Războiul 
victorios scoate la iveală criza familială (moartea lui Jolly). Întâlnirea lui 


Soames cu mulţimea aclamând „eliberarea” Mafeking-ului nu trezeşte în el 
satisfacţie, ci îngrijorare şi ură (II, 2, XIV). Până în 1900, Soames şi cei din 
mediul său nu văzuseră îndeaproape faţa mulţimii. Acum ei descoperă masa 
ca negaţie a forsyteismului, simt, ca pe un coşmar, cum 90% din populaţia 
Angliei este formată din „străini” care râvnesc la averea lor şi într-o zi se 
vor răfui cu ei. 

Volumele despre situaţia postbelică lărgesc considerabil perimetrul 
social. Faptul e clar din primele pagini. Soames vede o Anglie „răvăşită”, 
din care au dispărut puterea şi coeziunea de odinioară, în care glasul 
muncitorilor răsună tot mai impunător (III, 1, IIT). Adunarea celor 6.000 de 
ţilindre (III, 2, XI) insuflă, pentru moment, impresia puterii renăscute a 
gintei Forsyte, ca şi profeția optimistă a muribundului Timothy; dar greva 
muncitorilor de la calea ferată năruie rapid iluziile (III, 3, IV). Viaţa tihnită 
ia sfârşit pentru familia Forsyte: ,„ [...] La orizont se arătau revoluţii [...]”. 
Intonaţia finală din prima trilogie răsună puternic în trilogia a doua. 
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În centrul Comediei moderne rămâne familia Forsyte. Prin Soames, 
Fleur şi mai ales Michel Mont, cititorul pătrunde în variate sfere ale 
societăţii britanice. Asemenea incursiuni sugerează starea de spirit proprie 
„tinerilor” şi „bătrânului? — căci Soames a devenit „bătrânul Forsyte” —, 
sugerează curba lor psihologică, tonusul lor moral, câtimea de vitalitate de 
care mai dispun. 

În Bogătaşul exista doar familia, lumea era suprapusă clanului. În 
Comedia modernă există două planuri. În centrul atenţiei se află aceiaşi, dar 
viaţa i-a constrâns să privească şi dincolo de trăirile şi conflictele lor 
familiale. Bogătaşul sugera implicit condiţionarea lumii intime de conflicte 
publice. Acum ea este explicitată prin legături reciproce între universurile 
lăuntric şi exterior. 

Întrebarea este dacă privirea din „interior” nu alterează ceea ce se află 
„în afară”? Atât Soames cât şi Michael ajung să observe lucid şi ceea ce 


mediului lor nu îi convine. Michael are o minte ironică, capabilă să 
amendeze şi viciul care îl priveşte nemijlocit. Soames devine „autocritic” şi 
faţă de iluziile proprii. Scriitorul le împărtăşeşte evoluţia, măcar întrucâtva. 
Parţial, a parcurs şi el recunoaşteri similare; parţial, a depăşit blocajele 
personajelor sale. Ele şi el au origini comune şi o traiectorie similară. 
Totuşi, un artist e mai întotdeauna în stare să privească dincolo de eroii săi — 
inclusiv prin intermediul lor. 

Iată atenţia faţă de starea muncitorilor. Începutul ciclului a abordat-o 
prin aluzii răzlețe; acum ea ajunge preocuparea capitală a familiei. Fluxul 
sau refluxul mişcărilor muncitoreşti determină, ca un barometru, proasta sau 
buna lor dispoziţie, depresiunea sufletească ori încrederea de sine 
redobândită. După eşecul grevei minerilor din 1921 şi al grevei generale, 
Soames se încumetă să revină la ţilindrul simbolic. Dar, în capitolul imediat 
următor, întâlneşte din nou şomeri, iar neliniştea încercată nu o risipeşte 
bătrânul Mont, după care asigurarea „egalităţii estetice” i-ar convinge pe 
muncitori să nu mai revendice libertăţi efective (IV, 1, VII). 

Comedia modernă detaliază încercările de ameliorare a situaţiei 
muncitorilor, de diminuare a şomajului. Fiecare volum al trilogiei din urmă 
evidenţiază câte o experienţă întreprinsă în acest sens de Michael Mont: 
trimite familia Bicket în Australia — organizează o fermă pentru trei şomeri 
— curăţă cocioabe la periferia Londrei. Două tentative pun în practică ideile 
lui J. Foggart. Filantropia reformistă este însă utopică. Mitul despre fericita 
viaţă australiană se dezumflă rapid, ca şi baloanele lui Bicket — „un biet 
şoricel nevinovat” visând la o viaţă îndestulată. Colonia lui Michael se 
destramă, după ce unul dintre membrii ei se spânzură. Lipsită de iluziile 
încercărilor anterioare, cea de a treia experienţă linişteşte temporar o 
conştiinţă încărcată — fiind totodată o afacere avantajoasă, în urma căreia se 
poate obţine un titlu nobiliar... 

Semnificative sunt capitolele consacrate grevei generale din 1926 (IV, 
1). „Masa amenințătoare a proletarilor” îi periclitează pe „burjuii 
blestemaţi”. Membrii familiei Forsyte se unesc pentru a sparge greva. De 
astă dată ei nu se dau în lături nici de la munca fizică. Scriitorul are o 


atitudine duală: ia în derâdere iresponsabilitatea celor care se bucură de 
grevă ca de un spectacol amuzant (Fleur, Winifred), dar îi simpatizează pe 
cei care privesc greva „cu seriozitate” (Michael, Jon). Preocupat de 
agravarea conflictelor sociale, el nu susţine trimiterea tancurilor în 
cartierele muncitoreşti; dar, văzând cum se clatină pământul sub picioarele 
clanului Forsyte, e tentat să identifice năruirea lor cu sfârşitul tuturor 
valorilor şi cu instaurarea haosului. 

Simpatiile şi antipatiile romancierului nu sunt univoce. El relatează „la 
rece” întâmplări grave, precum greva generală. Faţă de personajele sale 
centrale e când tăios, când înţelegător. Parcă i-ar filtra, impartial, prin stihia 
londoneză, ceața. Bossiney a fost călcat de trăsură în timp ce rătăcea, cu 
sufletul rănit, prin ceaţă (|, 3, VIII). Trăsura familiei Forsyte, de-acum 
transformată în automobil, reuşeşte cu greu să-i scoată pe Michael şi Fleur 
din impenetrabila ceaţă (V, 2, VII) — implicit ceața vieţii lor! 
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Comedia umană e centrată pe putere şi pe puterea banului. „Multum ex 
parvo, parvum ex multo” („Mult din puţin, puţin din mult”). Dictonul îi vine 
în minte lui Michael când părăseşte şedinţa Parlamentului (V, 3, XII). 
Preocuparea celor 600 de parlamentari e aceea de a fi aleşi şi realeşi. Un 
scriitor prin excelenţă burghez zugrăveşte în culori ironice parlamentul 
bogătaşilor. Campaniile electorale sunt demagogice, intervenţiile în Camere 
— fariseice. În dramatice momente ale istoriei, deputaţii preferă vorbăria, 
discuţiile sterile, cancanurile. Scandalul monden dintre Fleur şi Marjorie 
Ferrar îi transformă pe soţ şi pe logodnic în vrăjmaşi politici, lupta lor din 
Parlament coboară de la insinuări la o bătaie în toaletă (V, 2, ITI). 

Conflictul izbucnit în salonul lui Fleur scoate la iveală şi făţărnicia 
justiţiei. Anterior, cititorul a mai fost martorul pregătirii şi desfăşurării 
câtorva procese: darea în judecată a lui Bossiney de către Soames, cu 
intenţia ruinării lui, spionarea lrenei în vederea compromiterii ei şi 
pronunţarea divorţului în procesul „Forsyte contra Forsyte şi Forsyte”, 


procesul „Dartie contra Dartie”. Mobilul lor a fost instinctul de proprietate, 
de obicei în formă directă: dorinţa de a acapara bani. Marjorie Ferrar vrea şi 
ea să tragă foloase materiale de pe urma procesului, pentru a-şi continua, 
nestingherită, viaţa de huzur. Pretextul procesului, insultele reciproce, nu 
prezintă, în sine, nici o importanţă pentru tinerele reprezentante ale înaltei 
societăţi, fiind un element constant al vieţii de salon. Strângerea dovezilor 
compromiţătoare de către Soames şi avocatul său, desfăşurarea procesului 
(V, 3, V-VII) şi urmările lui luminează imoralitatea ambelor părţi. Marjorie 
exprimă imoralitatea ostentativă, afişată, decadentismul „curajos”, care 
proclamă viaţa — o ţigară care trebuie fumată, un dans care durează cât timp 
ţine muzica. „Răsfăţata supramodernilor” defineşte un mediu întreg (ziare şi 
teatre avangariste, literatură pornografică); mediul acesta, deşi indirect, este 
şi el prezent pe scena procesului. Fleur face parte din acelaşi mediu, diferă 
nuanțele; atacul dus în numele ei glorifică însă imoralitatea mascată în 
moralizări pudice. Planul lui Soames reuşeşte: tradiționalul filistinism al 
justiţiei engleze refuză dezvăluirea unor comportamente libertine cunoscute 
şi recunoscute, sancţionează faptul că Marjorie se eschivează de la minciuni 
prompte şi categorice. Farsa o încoronează armonia deplină restabilită între 
cele două tinere extravagante, la scurt timp după proces. 

Totul este comedie! Afirmația revine tot mai des; şi este demonstrată 
prin incursiuni în diverse domenii publice. Presa „degustă” scandalurile, 
detaliile picante din viaţa intimă a privilegiaţilor, deformează şi calomniază 
iresponsabil, ocoleşte problemele reale. Editurile urmăresc numai profitul, 
de dragul căruia tipăresc orice maculatură, resping în schimb orice i-ar 
supăra pe puternicii zilei. Michael refuză până şi editarea cărţii învățătorului 
său Foggart, deoarece acesta îşi exprimă nemulţumirea faţă de prea multă 
lume, inclusiv faţă de cele trei partide politice influente, liberal, conservator 
şi laburist. Nu acceptă apoi să tipărească un scriitor, fiindcă are o idee 
„care-l obligă neapărat să spună ceva”. Scrierea precedentă a aceluiaşi, 
„Broasca ţestoasă plânge în hohote”, avusese un mare răsunet în rândul 
publicului şi criticii, tocmai pentru că era lipsită de idei. Acum autorul 


comisese eroarea de a dezvălui, fără să vrea, tarele realităţii. Deşi cartea e 
mult mai bună decât cea anterioară, ea nu poate fi, aşadar, editată (IV, 3, II). 

Arta constituie, în tot ciclul Forsyte, una dintre temele fundamentale. 
Dătătoare de viaţă, ea înnobilează pe cele mai bune dintre personaje: pe 
Irene, pe tânărul Jolyon şi pe tatăl său — când acesta, în interludiul Vara 
târzie a unui Foryte, izolat de activitatea sa anterioară şi străin 
forsyteismului, se lasă vrăjit de „doamna în gri”, de Chopin, de natură şi 
frumuseţe. Totodată, arta este însă şi o parte din comedia pe care o 
interpretează lumea modemă, un indiciu al dezechilibrului care a pus 
stăpânire pe sufletul oamenilor. Adept fervent al tradiţiilor, Galsworthy 
refuză arta presupus degradată şi degradantă, pe care o vede întrupată în 
modernism. 

Critica  decadentismului străbate volumele consacrate tineretului 
privilegiat de după Primul Război Mondial. Conflagraţia sfărâmase 
prejudecăţi pretins imuabile şi liniştitoare, iar tânărul intelectual nu ştia cu 
ce să le înlocuiască. În intenţie, avangardismul pornise ca o revoltă 
împotriva stagnării, a închistării conservative. Romancierul sugerează acest 
lucru prin June şi idolii ei. După eşecul suferit în viaţa personală, June se 
dedică „geniilor” necunoscute. Ea nu e lipsită de calităţi, dispreţuieşte 
identificarea artei cu un articol de băcănie. Dar cauza căreia i se dedică este 
ridicolă, persoana ei devine anacronică. 

„Bătrânii” presupun că arta practicată de modernişti este lipsită de sens 
şi valoare. Jolyon şi Soames sunt adepţi ai tradiţionalului realism. Chiar şi 
Michael ironizează propriul său mediu decadent. Autoironia nu le este 
străină nici unora dintre artiştii înflăcăraţi de inovaţii. Wilfrid Desert se 
consideră cel mai bătrân poet tânăr, gata să ia în derâdere întreaga comedie 
în care s-a transformat viaţa de după război. 

Între părerile exprimate de personaje şi opiniile autorului există o 
complicată interferență. În critica artei decadente suprapunerea e clară. 
Contextul pasajelor respective sugerează că autorul împărtăşeşte 
observaţiile satirice ale lui Jolyon, Soames ori Michael: cu privire la 
expresionism, dadaism, vertiginism, naturalism, despre arta plastică 


(expoziţiile lui Paul Post sau Aubrey Greene), muzică (concertul lui Hugo 
Solstis), literatură (romanele „freudiste” ori poeziile lui Wilfrid Desert), 
teatrul (teatrul „Nec plus ultra”), film (filmul cowboy), dans (noile dansuri 
americane). 

Un exemplu de tratare satirică oferă concertul lui Solstis (IV, 1, III). ÎL 
audiază câţiva snobi, nu pentru că ar agrea muzica „mişcării de reformare a 
artei engleze”, ci din considerente mondene. Opera acestui reformator este 
înzestrată cu „farmec... matematic”. Din oroare de „cantabil”, sunetele sunt 
în aşa fel îmbinate ca nu cumva să semene muzicii. Auditoriul are când 
senzaţia vacarmului unei gări, când impresia că trei mobile sunt împinse 
simultan pe parchet. Cei prezenţi ar opta pentru o muzică melodioasă, dar 
se tem să-şi mărturisească erezia. 

Compozițiile moderniştilor sunt prezentate ca fără de valoare, autorii 
lor nu au ce spune, nu cred în nimic. O remarcă sarcastică afirmă că, dacă 
vreo lucrare ar avea sens, ar atrage de îndată nemulţumirea criticilor. E 
adeverită, astfel, observaţia tânărului Jolyon, după care majoritatea celor 
care se cred extremişti sunt foarte moderați. Ei vor doar să fie la modă şi să 
culeagă aplauze — prin goana după bizar, după necunoscut, după senzaţii 
tari, prin infinita „perfecţionare” a vidului, arta haotică şi isterică, mult 
zgomot pentru nimic („«Nimicul» e Dumnezeul zeilor de azi”, spune 
Jolyon). Toate acestea, opinează Michael, îi transformă pe artişti în cadavre. 

Galsworthy e asumat conservator în filipica sa antimodemistă. Epoca 
dă la iveală multe înnoiri artistice decisive, dar scriitorul nu pare să le 
acorde credit. Totodată, țesătura complexă a imaginilor nu e reductibilă la 
un rezumat schematic. Tradiţionalismul e indubitabil, dar şi refuzul 
modernismului e învăluit în confruntările dintre personaje. Şi apoi, apare 
întrebarea: cât crede romancierul din cât atribuie participanţilor la „bâlciul 
deşertăciunilor”? Cât seamănă el cu cei care-i populează romanul şi cât se 
deosebeşte de ei? 

Răspunsul îl pot dibui două figuri centrale, una, în prima trilogie, alta — 
în cea de a doua. E vorba de Soames şi de Fleur. Dar, întrucât evoluţia lui 


Soames nu poate fi înţeleasă decât în raportarea la generaţia care îi 
urmează, voi porni de la imaginea lui Fleur. 
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Nucleul familial al naraţiunii ni-l oferă două din ramurile stufosului 
arbore genealogic, în decursul a trei generaţii. De o parte, Jolyon-ii 
(bătrânul, tânărul, Jon), de altă parte, James, Soames, Fleur. Fabula e ţesută, 
după model shakespearean, în jurul conflictului celor două case („Şi două 
case mândre şi bogate... / Străvechea ură-o vor preface-n moarte”; „Din 
cele două case-nduş-mănite, / les doi îndrăgostiţi loviți de soartă”). 
Prăpastia dintre aceşti moderni Montague şi Capulet culminează în 
reîncarnarea tragicomică a legendei lui Romeo şi a Julietei. Linia lui James 
e cea a forsyteismului pur, linia lui Jolyon — a compromisului cu valori 
opuse proprietăţii, simbolizată de Irene. „Ea întruchipează — spune autorul — 
frumuseţea tulburătoare, care se ciocneşte de o lume preocupată de avere.” 
Pe lângă acţiuni, case, tablouri, era şi ea proprietatea lui Soames, stăpânită 
şi asuprită. Cu banii de care dispunea, Soames a putut s-o cumpere şi s-o 
batjocorească. 

Înjosirea Irenei în bun posedat n-o va putea ierta niciodată tânărul 
Jolyon lui Soames şi Jon lui Fleur. Conflictul „intern” al familiei Forsyte 
este o răsfrângere a conflictului „extern” dintre ei şi lumea opusă lor: 
conflictul dintre proprietate şi frumuseţe, sentiment, libertate. Astfel 
formulată, opoziţia pare abstractă. Dar o doză de abstract e prezentă în 
antinomia primelor caractere-cheie. Soames este mai detaliat concretizat 
decât Irene. Soames este un om, Irene — un simbol. Soames e realul, Irene — 
idealul. Idealul „vieții? autentice prinde în mai mică măsură viaţa decât 
existența reală. „Poezia” trăsăturilor şi visurilor neforsyteiene (din Irene, 
Bossiney, cei trei Jolyon) este fermecătoare, totuşi nu atât de conturată ca 
„proza” lui James, Soames, Fleur. Tensiunea dintre realitatea urâtă şi 
frumuseţea ireală decurge din însăşi existenţa înfăţişată. 


Inegalitatea tratării apare şi cantitativ: „linia” lui James, dominantă şi 
în prima trilogie, absoarbe integral atenţia scriitorului în cea de a doua. Jon 
are un rol fragmentar, pasiv, şters; în centru se află Fleur şi lumea al cărei 
nucleu îl constituie. Eroina vechii legende era şi ea mai pământească decât 
partenerul ei, mai lucidă, mai cumpănită, dar, totodată, sublimă prin poezia 
întregii sale făpturi. Poezia noii Juliete este de suprafaţă, în rând cu alte 
calităţi. Împlântate într-un mediu mincinos, însuşirile nobile se degradează 
tot în minciuni. Voința şi sentimentele puternice se destramă, floarea 
promisă de numele ei se vestejeşte, trupul frumos se transformă în masca 
unui suflet pervertit. Asemănată cu o desăvârşită operă de artă modernă, ea 
are doar sclipiri înşelătoare. Fleur nu doreşte decât să fie decorativă, să 
„înfrumuseţeze” o existenţă urâţită. Lumea este pentru ea decorul fără sens 
al piesei absurde în care cei din categoria ei sunt actorii. Trecerea de la stilul 
chinez (concordant căţelului adorat Ting-a-ling) la cel în aur şi argint este la 
fel de gratuită, ca şi trecerea de la „colecţionarea” artiştilor la aceea a 
locuitorilor din colonii. 

Forma goală e vecina imoralităţii. Dezinteresul faţă de oameni se află 
la un pas de ura faţă de ei. Din dezinteres faţă de politică se ajunge la 
simpatii radicale: în timpul grevei generale, Fleur visează un Mussolini 
englez, care să-i restabilească viaţa „pură” de până atunci. Fiindcă nu crede 
în nimic, „nimic”-ul îi invadează conştiinţa. Finalmente, o preocupă numai 
satisfacerea dorințelor şi capriciilor, goana după secunde, după plăceri 
efemere. Lozinca vremii e „lichidarea”. În spiritul vremii, Fleur vede în 
nonsens singurul sens, în relativismul generalizat — singurul absolut, în 
neliniştea permanentă — singurul lucru liniştitor. 

Fleur e atrăgătoare şi egoistă. Nu o interesează decât persoana proprie. 
Nu crede în idei, nu iubeşte natura, nu este ataşată nimănui. Fiului îi dă 
viaţă convinsă de inutilitatea lui („încă un ţânţar care să danseze în aer, încă 
o furnică să alerge pe jos!”), pe Michael îl suportă ca pe o distracţie, pe 
Soames îl foloseşte ca mijloc pentru a-şi atinge scopurile, pe Jon l-ar 
transforma (după exemplul părinţilor) în proprietatea ei. Setea de a poseda e 
în fond neschimbată, deşi capătă forme noi. Toți Forsyte-ii au dorit să 


obţină bunuri pe care încă nu le stăpâneau: bani, case, cai, femei, colonii. 
Fleur vrea să obţină plăceri ca să uite că plăcerile vor lua sfârşit. De teamă 
că nu va putea gusta din bucuriile de mâine, Soames se abţinea şi de la cele 
prezente. Din aceleaşi motive, Fleur stoarce ultima picătură de vlagă din 
ziua de azi. Puritanismul arborat atâta timp cedează acum loc hedonismului. 

Speranţa pe care o nutreşte Michael e deşartă: soţia lui nu va pricepe 
niciodată că lumea nu se reduce la acei cinci mii de privilegiați din care ea 
cunoaşte cinci sute. Chinurile lumii îi sunt mereu străine sau percepute tot 
ca prilej de distracţii. Cantina din timpul grevei generale îi convine pentru 
a-şi restabili reputaţia în „înalta societate” şi a-l acapara pe Jon. Acest din 
urmă mobil ghidează organizarea casei de odihnă. Şi, deşi nefericită, ea îşi 
dă perfect de bine seama că n-ar face schimb cu fetele aflate la odihnă, 
fericite, dar sărace. 

Irene e mai mult simbol decât individualitate. Fleur e concomitent 
individuală şi simbolică, pentru etapa pe care o exprimă. În jurul ei 
gravitează numeroase personaje complementare, înrudite sufleteşte, care îi 
potenţează felul de a fi. „Fleurismul” este dominanta celor decepţionaţi, 
poeţi, femei mondene, oameni de afaceri. Descendentul aristocrației fură 
tabachere şi falsifică cecuri, directorul societăţii pe acţiuni fuge de 
consecinţele escrocheriilor sale, bogătaşul plictisit de popice şi de pescuitul 
balenelor îşi caută o nouă amantă şi o nouă patrie. 

Fleur simbolizează decăderea. Pentru evidenţă, autorul alege şi alte 
simboluri lămuritoare. Pentru asta, foloseşte procedeul lărgirii treptate: un 
obiect al lui Fleur, o întâmplare din viaţa ei capătă semnificaţii 
cuprinzătoare, descifrează descompunerea lumii reprezentate de ea. Sunt 
lămuritoare, în acest sens, titlurile volumelor II-VI. 

De închiriat. Casa joacă un rol decisiv în clanul Forsyte. Tânărului 
Jolyon, Soames nu-i permite să intre în casa lui (|, 3, IX). Soarta îl 
pedepseşte însă: fosta soţie se mută — împreună cu Jolyon — în casa din 
Robin Hill, ridicată tocmai pentru consolidarea vieţii sale familiale. În 
închipuirea lui Soames, totul provine de la această casă, drama sa intimă, 
„tragedia” forsyteismului şi a Angliei. „Casa e de închiriat” este identic cu 


„instinctul de proprietate şi-a tras obloanele”. Casa de închiriat are un sens 
concret (casa din Robin Hill) şi unul simbolic (Anglia). „De închiriat” 
înseamnă moartea lui Timothy, sfârşitul epocii de glorie a familiei, 
înseamnă — în mintea lui Soames — că „apele rupseseră zăgazurile epocii 
victoriene şi se rostogoleau peste proprietate, peste obiceiuri şi morală, 
peste melodii şi forme vechi ale artei...” 

Maimuţa albă, tabloul chinezesc al lui George, ajuns în casa lui Fleur, 
este „simbolul stării sufleteşti a lumii: credinţa nimicită, încrederea 
distrusă!”. Motivul apăruse în volumul anterior, când Prosper Profond 
asemănase viaţa cu maimuțe care se bat pentru nuci fără miez. Acum el 
devine un laitmotiv al vieţii lui Fleur. Imaginea maimuţei albe, ţinând în 
laba întinsă coaja unui fruct fără miez, deznădejdea umană şi inumană din 
privirea ei sunt asociate, rând pe rând, cu Fleur, fiul ei, prietenii casei, 
situaţia spirituală şi chiar economică a ţării (IV, 3, VII). Maimuţa albă 
echivalează cu imoralitatea, cu deviza împărtăşită de Fleur: mănânci 
portocala pe care o ai în mână şi pe urmă azvârli coaja! 

Lingura de argint, pusă în gura noului născut, trebuie să-i aducă 
fericire şi bunăstare. Din nou, nu este vorba numai de Fleur, ci de ţara ei. 
Ambele s-au obişnuit atât de mult cu lingura de argint, încât nu se mai pot 
despărţi de ea. Fericirea privilegiaţilor este pe sfârşite: Anglia nu mai are 
dinţi ca să ţină lingura de argint în gură. Frica mare a celor de la ospăț este 
că, la un moment dat, vor trebui să se mulţumească şi cu o simplă lingură de 
lemn. 

Cântecul lebedei este concluzia „comediei”. Întâmplările cu care ia 
sfârşit sextologia au toate rezonanţă simbolică. Culmea dezagregării lui 
Fleur coincide cu înfrângerea ei deplină. Pasiunea care a mistuit viaţa a 
două generaţii se stinge în momentul când Fleur şi-a atins, în aparenţă, 
scopul. Ultima răbufnire este un foc de paie, fără intensitatea de odinioară, 
parodie grotescă a împlinirii dragostei din Romeo şi Julieta, în noaptea 
premergătoare despărțirii. Incendiul din casa Forsyte vesteşte, la rândul său, 
prăbuşirea „gintei”. Singurul om în stare să-l stingă, pentru moment, este 
Soames. Dar Soames moare lovit de tabloul său preferat, copia după La 


Vendimia de Goya. La Vendimia este Fleur, travestiul în care încercase să-l 
cucerească pe Jon. Conflictele se înnoadă într-un mănunchi: Soames îşi 
găseşte moartea în fiica lui! Percepem uciderea simbolică a tatălui de către 
copilul, viitorul său, ca pe un ultim acord al simfoniei forsyteiene. 
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Tragică este prăbuşirea valorii care mai crede în justificarea ei. Comică 
e dispariţia pseudovalorii mascate în ipocrizie. 

Comedia modernă e un titlu precis. O astfel de modernitate îşi merită 
comedia. Dar în artă nimic nu este univoc. Înaintarea de la volum la volum 
nu doar accentuează ascuţişul satiric, dar îl şi îmbină cu alte raportări. E 
insinuată ironia, între umorul blând şi sarcasmul ucigător. Comicul e 
infiltrat de accente tragice. Idealul „clasic”, liberal, slujeşte ca remediu al 
destrămării „moderne”. 

Traseul lui Soames constituie cea mai pregnantă faţetă a acestor 
modalităţi legate între ele. El este complex, ca şi atitudinea scriitorului faţă 
de personajul său, atitudine care oscilează, pe o arie largă, între ură şi 
compasiune, repulsie şi simpatie. 

Cei ce susţin degradarea treptată a valorii ciclului îşi iau ca premisă 
„înnobilarea” lui Soames. Verdictul, necruţător în Bogătaşul ?i t?ios ?n şi 
tăios în Încătuşaţi de lege, pierde treptat din asprime în volumele 
următoare, caracterul e zugrăvit cu tot mai multă înţelegere, până la accente 
de-a dreptul favorabile, îndeosebi în Cântecul lebedei. 

În linii mari, Soames parcurge un traseu ascendent — de la omul care-şi 
siluieşte propria soţie, mângâindu-se cu gândul că nimeni nu va afla acest 
lucru, până la omul care se jertfeşte pentru fiica lui, bucurându-se că, prin 
propria-i moarte, îşi salvează bunul cel mai de preţ. Precizarea „în linii 
mari” este necesară, întrucât dominanta negativă sau pozitivă este aproape 
întotdeauna însoţită de nuanţe opuse, şi pentru că „înfrumuseţarea” lui nu 
este nici lină, nici permanentă. 


Astfel, chiar în primele volume, când Soames este prin excelenţă 
respingător, imaginea lui irizează şi nuanţe luminoase. Îl compătimeşte nu 
doar mediul său, dar, într-o oarecare măsură, chiar autorul. În prefața din 
1922, Galsworthy mărturiseşte că Soames şi „tragedia” lui, de a nu putea fi 
iubit şi de a fi conştient de asta, îi inspiră milă. Elemente tragice 
contracarează, de la început, intensitatea satirică. Căci Soames nu este privit 
numai ca „bogătaş”, ci şi ca om cu anumite calităţi. Răsunetul puternic al 
motivului tragic de la sfârşitul ciclului — imposibilitatea cuceririi frumuseţii 
şi dragostei — se aude în surdină chiar de la începutul cronicii. Scuza pe care 
Soames o găseşte lui Fleur în felul ei de a fi: nu e vină, ci o mare nenorocire 
(VI, 3, XII) — apare încă din scrisoarea pe care tânărul Joylon i-o adresează 
lui Jon, în care îl caracterizează astfel pe Soames: „Nu e vina lui, aşa s-a 
născut...” (III, 3, D). 

La fel, calităţile lui, accentuate în ultimele volume, nu anulează critica 
la adresa lui. Îmbinarea o relevă pasiunea de a colecţiona tablouri. Aici se 
înfruntă permanent bogătaşul şi artistul din Soames, omul străin frumuseţii 
şi omul însetat de frumuseţe. Neguţătorul de tablouri se ciocneşte de insul 
înzestrat cu simţ artistic. El jubilează că picturile sale l-au constat doar 
25.000 de lire şi sunt estimate între 70.000 şi 100.000, dar e bucuros că, în 
loc de fluturi sau fotografii, colecţionează tocmai tablouri. El se împacă şi 
cu Gauguin când îşi dă seama că preţul lucrărilor sale va creşte, dar nu-i 
acceptă pe cei lipsiţi de valoare, oricât de multă reclamă li s-ar face. Lupta 
dusă pentru a-şi salva colecţia de flăcări are o motivaţie atât mercantilă, cât 
şi estetică (VI, 3, XIII). 

Soames personifică simţul de proprietate. Ca atare, îl antipatizează şi 
cititorul, şi scriitorul. Între aceştia mai sunt însă deosebiri. Unii cititori îi pot 
amenda ieşirile conservatoare extreme: când el îmbrăţişează acele pasaje 
din Foggart unde e cerută exilarea copiilor de muncitori în colonii, spre a 
preveni şomajul ori radicalismul; sau unde sunt preconizate cât mai multe 
„spectacole” pentru a-i abate pe muncitori de la revendicările lor. 

Galsworthy însuşi e descumpănit de provocările epocii postbelice şi 
caută un punct stabil în trecutul victorian „glorios”, al cărui legatar e tocmai 


Soames. Dovadă sunt şi întâlnirile lui Soames cu trecutul, scene a căror 
tonalitate este din ce în ce mai elegiacă. Moartea fiecărui Forsyte — obişnuit 
cu gândul că va trăi veşnic — este prilejul unei asemenea întâlniri, ca şi 
înmormântarea reginei Victoria, simbol al veacului apus, ca şi referirile la 
genealogia Forsyte. Reconstituirea arborelui genealogic e o preocupare de 
căpetenie a familiei. Antiteza dintre prezentul respingător şi trecutul glorios 
revine deseori, culminând în vizita întreprinsă de Soames pe meleagurile 
„marelui Forsyte” (VI, 3, XI). Posibilitatea ca un descendent al strămoşului 
din 1777 să fi fost fierar nu-i surâde, dar poetizarea trecutului patriarhal 
trece şi prin acest impediment. 

Refugierea lui Soames într-un trecut stabil şi fericit o împărtăşeşte, 
până la un punct, şi Galsworthy. În opoziţie cu generaţia dezaxată a 
„copiilor”, el atribuie taţilor şi bunicilor: calm, luciditate, demnitate, cinste. 
Soames ilustrează aceste calităţi în afacerea FElderson. Apărându-şi 
interesele, el apără totodată principiile liberale din trecut. Conflictul lui cu 
adunarea acţionarilor (IV, 3, XII) este semnificativ sub două aspecte. Întâi, 
pentru că Soames este înfrânt, spre deosebire de bătrânul Jolyon, victorios 
într-o situaţie asemănătoare din „epoca de aur” (1, 2, V). Apoi, pentru că 
simpatia romancierului este de partea celui învins. La moartea câinelui 
Balthazar, Jolyon spusese că, desigur, câinii nu sunt tipuri pure de Forsyte, 
deoarece iubesc şi dincolo de fiinţa lor. Acum Michael încearcă senzaţia că 
un câine ar fi umanizat adunarea acţionarilor. Comparaţia sugerează 
deplasările de conştiinţă; acelaşi criteriu, „câine”, e folosit pentru alt scop — 
relevarea imoralităţii Angliei „noi”; faţă de care Soames este un adevărat 
gentleman, un monument al cinstei şi bunei purtări, simbolul trecutului 
virtuos, alături de bătrânul Mont, bătrânul Ferrar... şi tânărul Jon. Prin 
ironia sorții, Soames este, structural, mai apropiat duşmanului său, în 
sângele căruia s-a păstrat o doză din „absolutul” epocii victoriene, decât de 
fiica lui, din care au dispărut constanţa, temeinicia, demnitatea. Nu rezultă 
că între Soames şi Fleur ar fi numai deosebiri. Legătura destinului lor este 
permanent sugerată. Baloanele colorate, cărora Soames le dă drumul în 
noapte, simbolizează nădejdile deşarte de fericire ale amândurora. „De fapt, 


cam toţi suntem în balon”, îi spune Michael doamnei Bicket. Comedia o 
atenuează din nou accentele tragice. Toți se încred în baloane, care, în cele 
din urmă, plesnesc. Autorului îi e milă nu numai de Soames, ci şi de 
Michael, înşelat în intenţii, chiar şi de Fleur, însărcinată din noaptea 
„baloanelor”... 

Ne întoarcem la punctul de plecare: părerea de rău îndulceşte ironia, 
toţi cei ce suferă sunt iertaţi — „balonul” leagă suferințele din mediul 
Forsyte de cele din mediul Bicket. Pentru omul greu încercat, satira devine 
Şi recviem. 
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Balzac a distins, în proză, „şcoala ideilor” şi „şcoala imaginilor”. 
Galsworthy face parte din ultima. E mai degrabă poet-pictor decât gânditor. 

În acelaşi an cu Maimuţa albă a apărut, în Germania, Muntele vrăjit. 
Sunt asemănări între căutările lui Thomas Mann şi frământările lui John 
Galsworthy; ca şi deosebiri vădite. Unul ţinteşte, prin personajele lui, 
„probleme”. Altul se mulţumeşte să zugrăvească suflete. Ca să-l înțelegem 
pe Hans Castorp, participăm la disputele („operationes spiritualis”) dintre 
Lodovico Settembrini şi Leo Naphta, având ca scop tocmai cucerirea 
acestui suflet. Pentru a pricepe întrebările epocii şi răspunsurile propuse, 
cititorul pătrunde nemijlocit în stările sufleteşti ale lui Soames, Fleur, 
Michael. Accentele se inversează. În cadrul unităţii intelectual-emoţionale, 
trec în avanscenă laturi diferite: la Mann -— cea intelectuală, la Galsworthy — 
cea emoţională. Ideile lui Mann sunt complicate, descifrarea lor e însă 
obligatorie pentru înțelegerea personajelor. Galsworthy privilegiază 
atmosfera învăluitoare a lumii sale. Mann apreciase arta lui Galsworthy. Dar 
emoţiile zugrăvite sunt mai irizate decât ideile speculate. 

Galsworthy îmbină naraţiunea şi plastica, epicul şi liricul, drama şi 
idila, tragedia şi comedia, precizia clasică şi jocul impresiilor. În retorta sa, 
contrastele se dizolvă însă, în aluatul final extremele se neutralizează. 
Rezultă o specifică „aurea mediocritas”. Materialul iniţial nu e lipsit de 


culori tari, combinându-le artistul obţine nuanţe intermediare, pastelate 
(Irene, „doamna în gri”, are părul „couleur de feuille morte”). Galsworthy e 
un maestru în a doza, mixta, oferi semitonuri. Veselia lui e şi tristeţe, râsul e 
însoţit de suspine. „Pura” tragedie-comedie o înlocuieşte ironia amară. 
Culorile, nuanțele, tonalităţile „joacă? sugestiv, dar greu descifrabil. 
Cititorul intuieşte multe, dar le formulează anevoie. Aluziile, larg folosite, 
înceţoşează unele pasaje. Arta e voalată, indefinită, influenţată şi de către 
„impasibilitatea” flaubertiană. 

În epoca lui Galsworthy realismul tradiţional se afla în declin. L-a 
explorat totuşi cu tenacitate. Conservatorismul său îl ţinea departe de multe 
inovaţii, îl şi imuniza faţă de experienţe facile. Tradiţionalismul îl situează 
în prelungirea romanului din secolul al XIX-lea. 

Realismul său ar putea fi denumit unul clasic. Scriitorul refuză 
stridenţele, dezechilibrul, exaltarea, ostentativa exteriorizare a simţurilor. 
Dimpotrivă, tinde către o artă sobră, proporţionată, echilibrată. În acest 
sens, nu este un romantic. Remarca pare să contravină unor observaţii 
anterioare despre interesul accentuat pentru dinamica sentimentelor ori 
frumuseţile naturii. Dar, pe cât de furtunoase sunt sentimentele descrise, pe 
atât de reţinut modul lor de înfăţişare; la rândul ei, natura e preamărită în 
armonia ei de o măreție liniştitoare. Poetica urmată e fină, feminină, 
spiritualizată: poezia sentimentelor profunde şi interiorizate, poezia naturii 
încântătoare în discreţia ei. Îmbogăţită de motive picturale şi muzicale, 
această poezie are o țesătură filigranată şi o tonalitate lirică. 

Preferinţa o confirmă imaginea hotărâtoare pentru idealurile estetice 
împărtăşite: Irene. Concepută ca echivalent al frumuseţii, făptura îi emană 
calităţile enumerate: echilibrul formei şi armonia sufletului, lirismul intens 
dar liniştitor. Tânărul Jolyon are dreptate: Irene nu este acea „frumuseţe 
diabolică” pe care bărbaţii Forsyte o preţuiau mult; şi nu promite autorilor 
dramatici material pentru neurastenica eroină care se sinucide în ultimul act. 
„Pasivitatea ei suavă” se află la vedere, chiar îmbinată cu voinţă şi cu 
tenacitate. lar paralela cu tabloul lui Tizian, Iubirea cerească, pregăteşte 
asociaţiile cu Madonele renascentiste. Trezind pasiuni mistuitoare, Irene 


continuă să întruchipeze echilibrul şi sănătatea. Dragostea faţă de ea poate 
îmbrăca forme „romantice”, izvorul lor se menţine „clasic”. 

„Stilul” Irenei concordă cu idealul scriitorului. De aici şi asemănarea 
între acest „stil” (de viaţă) şi stilul (literar) al ciclului. Sobrietatea poate 
uneori să pară răceală, nuanţa subtilă — aluzie ceţoasă. Lirismul clasic poate 
fi receptat ca descriere impasibilă. Din nou, ca model, Irene încântă printr- 
un echilibru clasic şi liric ideal; ca om real parcă e prea eterată şi sumar 
conturată. Paradoxal, idealul „stilistic” reprezentat de Irene îl realizează mai 
pregnant ansamblul romanului decât figura ei. Un stil cizelat şi sobru, liric 
şi clasic recreează „grandoarea şi decăderea” unei lumi. 


2 Cifrele indică: volumul (de la I la VI inclusiv), partea şi capitolul. 


ITALO STEVO — CONŞTIINŢA LUI ZENO 
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Literatura modernă îndeamnă la meditații cu privire la „sociologia 
succesului”. Un timp contemporani, Thomas Mann şi Franz Kafka au fost, 
unul, de la debut, înconjurat de venerație, celălalt, până la capătul zilelor, 
ignorat. Să fi fost vorba de maniera neuzuală în care se confesa praghezul? 
Sau de faptul că tuturor comunităţilor din care făcea parte le era străin? 
Oricum, în puţine ţări au avut parte atâţia scriitori iluştri de conjuraţia 
tăcerii ca în monarhia lui Franz Joseph, în imperiul înstrăinărilor de tot 
soiul, pe care un alt marginalizat, Robert Musil, l-a poreclit „Kakania”, 
derivat din titulatura „K. u. K.”, „kaiserlich und königlich”, „imperial şi 
regal” („cezaro-crăiesc”). 

Mai curând ori mai târziu, valorile sunt însă recunoscute. Uneori cu 
surle şi trâmbiţe, în dorinţa de a contracara omisiunea trecută, reacţie 
explicabilă, nu neapărat şi înţeleaptă, deoarece riscă să înlocuiască 
ignoranţa prin vorbărie. Despre James Joyce se discută enorm, în scris şi 
prin viu grai, dar să fim oneşti: câţi dintre interlocutori i-au citit cele două 
romane târzii, Ulysses şi Finnegans Wake? Şi, dacă dorim să fim sinceri 
până la capăt, vina nici nu le aparţine acestora întru totul: un colectiv întreg 
de traducători, Michel Butor între ei, s-a străduit îndelung să transpună în 
franceză măcar un fragment din Veghea lui Finnegan. Vrem să fim mai 


puţin lăudaţi şi mai mult citiţi, exclamase pe vremuri un autor german. 
Îndreptăţită cerinţă; dar împlinirea ei pretinde uneori eforturi deloc minore. 

Discuţiile literare internaţionale ne-au familiarizat treptat cu multe 
„cazuri”: „cazul Kafka”, „cazul Joyce”, „cazul Musil”, nu o dată înainte ca 
opiniile receptate să fi putut fi confruntate, în limba română, cu scrierile 
înseşi. Întârzierea a generat mituri, antipatii şi entuziasme, iar emiţătorii 
celor mai fanteziste judecăţi de valoare erau crezuţi pe cuvânt. În „cazul 
Svevo” situaţia este, din fericire, inversă: proba principală a pledoariilor se 
află, din 1967, în posesia noastră. Fiecare putea să-şi formeze o părere în 
cunoştinţă de cauză, fără prejudecăţi; şi aceasta deşi (sau tocmai pentru că) 
anterior prea puţini, în cultura noastră, auziseră de autor. 
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Nu întâmplător am invocat anterioarele nume şi situaţii. Italo Svevo 
avea toate motivele să se simtă italian printre austrieci şi austriac printre 
italieni. El a trăit la periferia monarhiei habsburgice descrise în neterminatul 
roman al lui Musil. Până la moarte a dus o existenţă literară la fel de 
anonimă ca şi Kafka. În plus, a fost şi prieten cu Joyce. 

Există scriitori înfrăţiţi cu o localitate, în afara căreia cu greu pot fi 
concepuţi; şi, cu timpul, nici aceasta nu mai poate fi gândită izolat de 
respectivul autor. Puşkin fără Petersburg este inimaginabil, ca şi oraşul lui 
Petru cel Mare fără bardul său. Romanul Absalom, absalom! apăruse cu o 
hartă-plan, migălos desenată, şi cu inscripţia: „Jefferson, districtul 
Yoknapatawphna, Mississippi. Suprafaţa — 2400 mile pătrate. Populaţia — 
6298 albi, 9313 negri. William Faulkner, stăpân şi proprietar unic”. 
Ficțiune? Fără îndoială. Totuşi, în „Yoknapatawphna Cty.” a fost recunoscut 
districtul real Lafayette, iar Jefferson a fost comparat cu Oxford, oraşul 
american situat la sud-est de Memphis. Ce a fost mai întâi, ţinutul 
Mississippi sau Faulkner? În plan literar, nimeni nu-şi va mai închipui zona 
fluviului Mississippi — istoric preexistent — decât „faulknerian”. Liibeck ca 
formă a vieţii spirituale şi-a intitulat Thomas Mann una din prelegerile sale. 


El îşi mărturisea astfel simbolicul ataşament faţă de oraşul natal, pe care l-ar 
fi putut varia mulţi contemporani, înlocuind vechiul burg hanseat cu Praga, 
Viena, Dublin sau... Trieste. 

Cadrul constant al naraţiunilor lui Svevo este vechiul Trieste, cu 
străzile, parcurile şi debarcaderele lui abia schiţate, care emană totuşi o 
atmosferă unică, stăruind îndelung în memorie. Oraşul, sever ca surorile 
sale din Nord şi cu porţile-i larg deschise spre Sudul luxuriant, loc de 
interferenţă a câtorva civilizaţii — latină, germană, slavă —, a amestecat, în 
sufletul romancierului, motive de provenienţă diferită, aduse din depărtări 
de vânturile sărate ale Adriaticii. Aromele amare, decantate, le recunosc 
„triestine” şi cei care nu i-au văzut aievea oraşul de baştină. Svevo a pătruns 
în literatura universală ca stăpân al unui oraş. Al unui spirit citadin, original 
în grad înalt, dar îndoielnic oarecum, căruia cu greu i s-ar putea găsi un 
echivalent estetic mai exact decât — „Trieste, ca formă a vieţii spirituale”. 
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Comerciantul Schmitz se considera italian, deşi familia sa provenea din 
Ţara Rinului. Fiul lui mai mare, Ettore, venise pe lume pe 19 decembrie 
1861. Urmase şcoala primară în oraşul natal, iar la vârsta de 12 ani fusese 
trimis să înveţe într-un colegiu din Bavaria, aproape de Wiirzburg. Studiul a 
durat cinci ani, timp în care elevul s-a familiarizat cu literatura şi filosofia 
germană, receptând influenţa lui Jean-Paul Richter şi a lui Arthur 
Schopenhauer. Dar părintele s-a ruinat, iar fiul s-a angajat, în 1880, 
funcţionar la sucursala din Trieste a unei bănci vieneze, unde a rămas 
optsprezece ani. Între timp, a început să publice articole de critică literară, 
dramatică şi muzicală, frecventând cercurile scriitoriceşti ale oraşului. 

Italo Svevo (pseudonimul lui Ettore Schmitz) îşi publică primul roman, 
Una vita, în 1892, urmat peste şase ani de Senilită. Ecourile sunt minime, 
scriitorul pare resemnat cu anonimatul său îndelungat. Părăsindu-şi umilul 
post de funcţionar, devine om de afaceri, călătoreşte în Anglia, Franţa, 
Germania, Austria. Cetăţean stimat al urbei sale, el continuă să nu fie 


cunoscut şi recunoscut pe arena literară; numai profesorul lui de engleză şi 
apoi colaboratorul său apropiat, James Joyce, îşi dă seama de măsura exactă 
a înzestrării sale. Svevo studiază psihanaliza lui Sigmund Freud, traduce 
tratatul acestuia despre natura viselor; şi continuă să scrie, dintr-o pornire 
adâncă, pe care nici un insucces nu o poate zăgăzui, scrie chiar dacă nu se 
grăbeşte să încredinţeze tiparului rezultatele. Între al doilea şi ultimul său 
roman trece astfel un sfert de veac. La conscienza de Zeno apare la Bologna 
în 1923, din nou fără a-i fi apreciată valoarea. Dar recunoaşterea nu mai 
poate întârzia mult. Ea se produce la sfârşitul anului 1925 şi pe parcursul 
celui următor. Primul semnal îi aparţine lui Eugenio Montale, glasul căruia 
a răsunat în gol în Italia acelor vremuri. Mai eficiente s-au dovedit 
intervenţiile în favoarea lui Svevo întreprinse, tot sub impulsul lui Joyce, de 
către Valéry Larbaud şi Benjamin Crémieux. Scriitorul profită prea puţin de 
întârziatul său succes: moare pe 13 septembrie 1928, la Motta di Livenza, 
într-un accident de automobil, aşa cum avea să dispară şi Albert Camus. 
Lasă în urmă nuvele, comedii, şase scrieri neterminate de proză — continuări 
ale romanului care, în cele din urmă, l-a impus atenţiei. Editarea moştenirii 
sale literare a durat mult; exegeza operei a luat cu timpul proporţii 
impresionante. 

În două extremităţi ale Italiei, în Sicilia şi la Trieste, a rodit truda 
devotată, cu gândul doar la efecte târzii. Istoricul literaturii care va continua 
îndatorirea pe care şi-a asumat-o cândva Francesco de Sanctis, nu-i va 
omite, dintre romancierii de seamă din secolul al XX-lea, pe doi slujitori 
tenaci dar tăcuţi ai literelor: pe Giuseppe Tomaso di Lampedusa şi pe Italo 
Svevo. 
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Prinţul Salina şi personajele lui Svevo par situaţi la antipozi. 
„Ghepardul” îşi venerează blazonul, este nobil prin apartenenţă dar şi 
sufleteşte, străin de existenţa obişnuită a semenilor săi şi, finalmente, 
oricărei vieţi, un sol întârziat al unei străluciri gratuite, rafinat şi istovit. La 


Svevo ne întâmpină tocmai oamenii pe care aristocratul sicilian îi 
dispreţuieşte mai mult: burghezi mici şi mijlocii, cu o stare materială 
modestă sau îndestulată, dar totdeauna victime ale unei existenţe cenuşii, 
triste, lipsite de dominante morale şi intelectuale, inşi meschini, striviţi în 
molcoma rotire a traiului lor cotidian. Salina e un caracter, cei din urmă sunt 
terni, nu au o fizionomie pregnantă. Curcubeul multicolor e înlocuit de 
cenuşiu; stilul scânteietor — de viaţă şi literar — îl înlocuieşte aparenta 
absenţă a stilului. 

Sfera generică în care se înscriu aceste aparenţe polare este însă una şi 
aceeaşi: înfrângerea. Desigur, cei înfrânți pot fi demni ori smeriţi, îşi pot 
înfrunta destinul sau pot adopta o postură încovoiată, la propriu şi la figurat. 
În ciuda nuanţelor multiple, atmosfera e impregnată de o similară presimţire 
a sfârşitului. John Galsworthy şi-a intitulat ultimul volum al ciclului despre 
ginta Forsyte: Cântecul lebedei. Personajele lui Lampedusa şi Svevo se 
găsesc şi ei la capăt de drum, melancolici, neputincioşi, răpuşi de puteri pe 
care nu le înţeleg sau nu le cunosc. Prinţul Salina le vedea în armatele lui 
Garibaldi; dar iată că, într-un răstimp scurt, învingătorii înşişi s-au 
recunoscut învinşi şi, precum de regulă în asemenea situaţii, finalul lor l-au 
presupus a fi cântul de lebădă al omenirii întregi. 

Una vita se chema iniţial Un inetto, un inapt pentru viaţă. Cele trei 
romane înfăţişează acest om neputincios în trei ipostaze. 

Primul, din cartea intitulată la fel ca a lui Maupassant, este Alfonso 
Nitti, tânăr provincial venit la Trieste şi angajat funcţionar la banca „Maller 
et Co.”. 'Traiul stereotip şi banal îi provoacă o insatisfacţie acută — aceea pe 
care, de bună seamă, a încercat-o autorul în postul lui. Alfonso e introdus în 
casa bogatului său director şi cade în plasa frivolei Annetta. Fiica Maller îl 
joacă pe degete, i se şi dăruie din capriciu, dar, pentru a evita scandalul, 
Alfonso trebuie să părăsească oraşul. În provincie, visătorul inetto cunoaşte 
noi intrigi, la fel de mărunte, şi, după o maladie vecină cu moartea, revine 
în oraş, unde îl aşteaptă alte decepţii. Annetta se mărită cu un alt pretendent, 
Macario, iar la capătul unei întrevederi cu ea, fratele îl provoacă pe 


nefericitul Alfonso la duel. Cu visele neîmplinite şi sufletul frânt, acesta 
renunţă de bună voie la viaţa care dă totdeauna câştig brutalităţii. 

Al doilea e Emilio Brentani, de asemenea funcţionar mărunt, dar în 
vârstă, depănându-şi zilele, împreună cu sora sa Amalia, într-un calm 
filistin. Echilibrul fragil îl frânge tot pasiunea, încercată acum pentru 
Angiolina, o femeie de moravuri uşoare. Emilio îşi pierde capul. O ajută pe 
Angiolina să fie model al sculptorului Balli, prietenul său. Fără să vrea, prin 
gestul său îşi nenoroceşte sora, tainic îndrăgostită de sculptor: Amalia se 
dedă eteromaniei şi moare. Iluziile se năruiesc, nu fără vina neajutoratului 
Emilio. Dorinţele nasc regrete, viaţa, în orice fel depănată, seamănă leit cu 
moartea. 

Al treilea este Zeno Cosini, bolnav ca şi fraţii premergători, sfătuit de 
medicul psihanalist ca, pentru a-şi limpezi subconştientul şi a scăpa de 
complexele chinuitoare, să-şi rememoreze trecutul. El se avântă în căutarea 
timpului pierdut şi al sensurilor sale tainice. Rezultatul acestui examen de 
sine sunt „adevărurile şi minciunile” adunate între coperţile romanului 
Conştiinţa lui Zeno. 
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A numi pe întâiul autor care semnalizează o stare de spirit distinctă este 
o operaţie riscată: mai mult ca sigur i se va găsi şi lui un antemergător! 
Totuşi, despre Gli indifferenti, Indiferenţii (1929), s-a afirmat că a 
diagnosticat pentru prima oară pierderea contactului cu realitatea. Într- 
adevăr, Alberto Moravia i-a premers lui Jean-Paul Sartre ori lui Albert 
Camus „în identificarea tragediei existenţialiste a epocii noastre” (cuvintele 
biografului său, Oreste del Buono). Dar boala ale cărei simptome 
L'étranger, Străinul (1942) le va descrie minuţios, nu fusese ea oare supusă 
unei analize anterioare „fişelor medicale” pe care ne-am obişnuit să le 
considerăm ca iniţiale? Italo Svevo ne îndeamnă la un răspuns afirmativ, 
chiar şi în cazul în care am face abstracţie de romane elaborate în deceniul 
de adio din secolul al XIX-lea, cele care intuiseră semnele viitoarei maladii. 


Conştiinţa lui Zeno apare în 1923, cu şase ani înaintea cărţii lui 
Moravia. Ea se numără printre scrierile care inaugurează orientarea 
analitică a literaturii italiene moderne, în contextul atmosferei estetice 
europene favorabile experienţelor de acest fel. Începutul deceniului al 
treilea marchează un moment semnificativ în istoria romanului occidental: 
La conscienza di Zeno apare la un an după Ulysses, la un an înainte de Der 
Zauberberg, cu doi ani mai devreme decât Mrs. Dalloway, romanul 
Virginiei Woolf. În 1922 moare Marcel Proust, publicarea ciclului À la 
recherche du temps perdu, încheindu-se ulterior. Franz Kafka este răpus de 
tuberculoză în 1924, cele trei romane ale sale — Amerika, Der Prozeß, Das 
Schloß — fiind curând încredințate tiparului de către prietenul său Max 
Brod. 

În anii următori Primului Război Mondial, romanul de introspectie 
psihologică trece, astfel, în prim-planul vieții literare. Pentru o vreme are 
loc o negare a realismului tradițional, preocupările sociale sunt subordonate 
motivelor individuale, în cazurile limită microcosmul sufletesc înceţoşează 
universul de ansamblu. Într-o departajare simplificată, anii douăzeci sunt, în 
majoritatea literaturilor europene, favorabili psihologiei, „sociologia” 
recuperând terenul abia în deceniul următor, când scriitorii vor fi constrânşi 
să se preocupe asiduu de crizele şi derapajele istoriei. 

Războiul Mondial, retroactiv numit Primul, a constituit, în ochii multor 
scriitori finalul unei epoci binecunoscute de ei şi începutul uneia pe care 
abia o tatonau. Întrebările neliniştitoare de după marele hiat i-au făcut să se 
avânte în căutarea timpului pierdut — atât pentru a scăpa de angoasele 
prezente, cât şi pentru a le da de urmă. Nu de mult, trăiseră o criză cumplită, 
acum îi obseda criza ce precedase înfruntarea armelor: falimentul unor idei, 
simţăminte, conştiinţe, lenta şi implacabila dezagregare a personalităţii pe 
timp de „pace”. Mândra lume veche, victoriană, wilhelmiană, habsburgică, 
se arătase, prin prisma deznodământului brutal, un imperiu al decăderii 
sulemenite. Fardul fusese dat la o parte, decadenţa — scoasă în evidenţă. Cu 
ce intenţie retroactivă: pentru a o sancţiona ori pentru a o îndulci? 


Zeno Cosini îşi duce viaţa în condiţii relativ paşnice, apropiate unicei 
zile din odiseea dublineză a lui Leopold Bloom. Abia la capătul 
însemnărilor aflăm de aventura sa neobişnuită cu nişte militari nepoliticoşi, 
semn că războiul l-a ajuns din urmă şi l-a înhăţat fără a-i cere 
consimţământul. Doar în acest moment realizează el că epocă anterioară 
fusese atât de tăcută şi de liniştită încât îţi îngăduia să te ocupe de 
„fleacuri”. Îl părăsim pe Zeno într-un moment asemănător celui în care ne 
luam rămas-bun de la Hans Castorp. Merită să reținem similitudinea 
finalurilor, oricâte deosebiri am identifica între modificările de conştiinţă 
anterioare sau prezenta stare de spirit a tânărului hamburghez avântat în 
„lume” după şapte ani de benevolă detenţiune la Davos — şi acest triestin 
aproape sexagenar, cu iluziile şi speranţele definitiv spulberate. 

Ce paradox: o istorie precum cea a lui Zeno Cosini se putea povesti 
numai după război — deşi ea putea să aibă loc doar înainte! 
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„Viaţa mea nu putea oferi decât o singură notă, fără nici un fel de 
variaţie, îndeajuns de înaltă şi pe care unii mi-o invidiau, dar îngrozitor de 
plicticoasă.” 

Ambiţia lui Zeno este variaţia, înfrângerea plictisului, evadarea din 
monotonie. Ideea de a se căsători îi vine datorită oboselii de a emite şi 
asculta acea unică notă, ca şi hotărârea de a-şi lua o amantă, sau de a se 
asocia cu cumnatul său într-o întreprindere falimentară. El urmează 
tratamentul psihanalitic sub acelaşi imbold, sperând într-o schimbare şi 
visând să se afirme ca personalitate unică. A trăi însemna pentru el a trăi 
altfel, destinul îl osândeşte însă să trăiască la fel, zile şi nopţi, ani şi decenii 
în şir, la fel cu sine şi cu cei din preajmă. Fatum-ul său e repetiţia, 
identitatea. 

Giovanni Malfenti are patru fiice, ele au aceleaşi iniţiale, „ca şi cum ar 
fi trebuit livrate împreună”. În comedia grotescă a erorilor, Zeno vrea s-o 
cucerească pe Ada, dar greşeşte adresa şi i se destăinuie Augustei. Cerându- 


le apoi una după alta în căsătorie pe Ada, Alberta şi Augusta, el 
demonstrează că nu are de ales: fiecare soţie prezumtivă îi rezervă aceeaşi 
soartă, fiecare aflându-se la o distanţă astronomică de cel situat la celălalt 
capăt al alfabetului. Jocul continuă neschimbat: domnişoara Carla Gerco 
înseamnă tot atât de mult şi de puţin ca şi Augusta. Dorită i se pare 
totdeauna aceea care tocmai nu este împreună cu el, de unde veşnicul du-te- 
vino între două femei, cu mărunte bucurii, mâhniri şi remuşcări inerente 
acestei gesticulaţii mecanice, la urma urmei şi ele de înlocuit. Farsa ia 
sfârşit prin motivul iniţial reluat: amantul este concediat pentru falsa soţie, 
întâmplător ajunsă soţia reală a prietenului şi nu a lui, prieten care 
întâmplător şi-a ales-o drept amantă pe Carmen şi nu pe Carla, oricum o 
fată cu aceeaşi iniţială. 

Svevo inventă mereu situaţii şi întâmplări noi, despre care curând se 
constată că sunt copii fidele ale celor vechi. Zeno nu participă la 
înmormântarea lui Enrico Copler, de care nu fusese intim legat. După câţiva 
ani, el se sustrage ceremonialului de adio în memoria lui Guido Speier, care 
îi păruse atât de apropiat. „Murise şi nu puteam să-mi dovedesc 
nevinovăția”, exclamă el după penibila scenă în care, cu un ultim efort, tatăl 
a încercat să-l pălmuiască; „iată că ne părăsea, iar eu nu puteam să-mi 
dovedesc nevinovăția” este gândul lui în timp ce priveşte în urma vaporului 
cu care Ada pleacă spre Buenos Aires, plecare considerată de cei rămaşi 
acasă egală cu moartea. Zeno schimbă Facultatea de Drept cu Facultatea de 
Chimie şi invers, deoarece totul rămâne neschimbat. El îşi fumează de 
nenumărate ori ultima ţigară, comite de nenumărate ori ultima trădare faţă 
de oameni pe care şi-i crede apropiaţi. El cântă slab la vioară, pe câtă vreme 
cumnatul său execută magistral Ciacona de Bach. S-ar părea: ce diferenţă! 
— nici Guido nu are însă un simţ muzical dezvoltat, virtuozitatea care-l 
ajutase pe vremuri să-şi cucerească soţia îi repugnă acum acesteia mai mult 
ca orice defect al său. Nu există variaţiuni, se aude o singură notă! 

Doctorul Muli, doctorul Coprosich, doctorul Paoli, doctorul S. — care-i 
diferenţa? Unii se prefac că vindecă bolnavi adevăraţi, alţii — bolnavi 
închipuiţi: „căzurăm în cele din urmă de acord asupra faptului că şi un 


bolnav, şi celălalt sunt absolut identici”. Organismul sau sufletul se 
dezagregă în sute de feluri, poţi simula o sinucidere, dar veronalul înghiţit 
în doză masivă după o afacere nereuşită la bursă poate juca şi o farsă 
nedorită; sfârşitul poate surveni sub forma unei „foarte dulci come 
diabetice”, ori pe frontul de la Isonzo — care-i deosebirea? Se moare oricum, 
fiecare săptămână — îndeosebi cea presărată cu bucurii — ne apropie cu câte 
o săptămână de chinurile agoniei. 

Romanul lui Svevo abundă în fapte, e presărat cu date. Fenomenul 
concret nu este ignorat de dragul esenţelor, ca în alte introspecţii 
psihologice. Abundenţa, varietatea, bogăţia realului e totuşi aparentă: 
aceleaşi câteva elemente se rotesc într-un cerc închis, static, „plictisitor”. 
Care, ascunsă în diversitate, este filosofic motivată — ca şi la Joyce. 
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„Viaţa nu-i nici frumoasă, nici urâtă, ci originală”, spune Zeno. Şi 
explică: dacă cineva neobişnuit cu asemenea construcţii imense, dar lipsite 
de scop, s-ar informa de fiecare amănunt în parte, de la corpurile cereşti 
atârnate acolo, sus, ca să fie văzute, nu şi atinse, până la misterul care 
înconjoară moartea, ar exclama cu siguranţă — ce original! „Dar, cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât mai originală mi se părea viaţa. Şi nu trebuia să 
vii dinafară ca s-o vezi alcătuită într-un mod atât de bizar. Era de ajuns să-ţi 
aduci aminte de tot ce am aşteptat noi oamenii de la viaţă, pentru a o vedea 
tot atât de stranie încât să ajungi la concluzia că, omului, poate că viaţa i-a 
fost dată din greşeală şi că nu-i aparţine.” 

Pe vremea lui Svevo noţiunea de absurd încă nu se încetăţenise ca 
echivalent filosofic al divorţului dintre om şi realitate. Dacă avem însă în 
vedere nu conceptul, ci substratul lui efectiv, recunoaştem de îndată 
asemănarea frapantă dintre „original” şi absurd. „Viaţa nu-i grea, ci foarte 
originală” — observaţia este reluată tocmai spre a evidenția că nu fusese 
enunțată la întâmplare, ci pentru a sugera nuanțele ei variate, de batjocură, 
ironie sau pur şi simplu amărăciune. 


[> 


„Bietul Cosini!”, şopteşte autobiograful, dar compasiunea lui e adresată 
întregii omeniri. Bietul Cosini visează să se comporte ca un luptător 
neînfricat, dar este timid, slab şi laş. Bietul Cosini îşi petrece zilele sub 
şfichiuirea obligaţiei de a lua hotărâri, şi este incapabil să le ia. Singura 
hotărâre care-l linişteşte e aceea de a nu face nimic. Ar vrea să fie lăsat în 
pace, să se poată lăsa în pace, să obţină pacea lăuntrică. Bietul Cosini se 
simte normal, dar micuța Anna îl socoteşte nebun, e dornic să iubească, dar 
rămâne nepăsător, se lasă însănătoşit, dar se cufundă în boală. Conştiinţa îi 
este suprema cauză a suferințelor, capacitatea şi îndatorirea, aproape 
blestemul, de a observa şi de a se observa, boala analizei, mai implacabilă 
decât diabetul sau vreo altă maladie organică nevinovată, care finalmente îl 
va răpune. „Mă pregătesc tocmai să-mi analizez sănătatea, dar nu reuşesc 
fiindcă-mi dau seama că, analizând-o, o preschimb în boală.” Sănătoşii, de 
teapa Augustei, au convingeri simple şi sigure, se încred şi se izolează în 
fiece clipă a existenţei ca într-o certitudine absolută. Ei nu se analizează, nu 
se uită nici măcar în oglindă. „Numai noi bolnavii ştim câte ceva despre noi 
înşine”, ceea ce, într-un autentic spirit freudian — sau svevoian — se poate şi 
inversa: noi, care ştim câte ceva despre noi înşine, suntem cu toţii bolnavi! 
Boala este pentru Zeno o convingere. Cu ea s-a născut, cu ea va muri. 
Tot studiindu-şi sufletul, aruncă în el sămânţa unor noi şi noi maladii, a 
tuturor maladiilor virtuale ale omului. Când Tullio îi comunică banalul 
adevăr că piciorul e pus în mişcare de cincizeci şi patru de muşchi, începe 
să şchiopăteze: în faţa unei asemenea descoperiri, insensibile rămân doar 
fiinţele naive, deci inconştiente, deci veşnic împăcate cu ele însele, ca 
Giovanni Malfenti sau Vittorio Lali, Ada, Carla ori Carmen. În concepţia 
personajului nostru, a şti înseamnă a nu mai putea acţiona, a nu mai putea 
trăi. Ada simulează emoția pentru că boala i-a mărit ochii, Zeno o simulează 
deoarece, cunoscând emoția, nu mai crede în ea. În cazul său, contează nu 
iubirea, ci verbul care o desemnează şi o înlocuieşte, nu gestul simplu şi 
firesc, ci ideea ei, pe cât de complicată, pe atât de nefirească. Conştiinţa 
ajunge surogatul vieţii, viaţa este un prilej de exersare a conştiinţei. Titlul 


romanului este semnificativ: Zeno e egal cu conştiinţa lui, conştiinţa 
reprezintă boala sa, boala înseamnă viaţa omului! 

Istorisirile care îl întâmpină pe cititor, inocente la prima vedere, sunt 
subordonate unei concepţii pesimiste, deznădăjduite; să nu se temem de 
cuvântul folosit în accepțiunea lui strictă, nu publicistică: decadente. „Legea 
firii nu dă drept la fericire, ci, dimpotrivă, prescrie mizeria şi durerea.” 
„[...] în orice punct al Universului s-ar stabili cineva, până la urmă tot se 
infectează.” „Spre deosebire de celelalte boli însă, viaţa noastră e totdeauna 
mortală. Nu suportă tratamente.” 

Conştiinţa lui Zeno e o carte a disperării. Prin această funciară, 
iremediabilă tristeţe, Svevo se înrudeşte cu Kafka, Céline, Camus. 
Apropierea de prozatorii meta-pesimişti ai secolului, convinşi că omul e un 
condamnat, un personaj eminamente tragic, indiferent dacă demn sau 
nedemn, revoltat ori resemnat, totdeauna purtând stigmatele înfrângerii, fără 
vină vinovat de a se fi născut om, deci logodit cu moartea — o confirmă şi 
meditaţiile, pildele, parabolele ascunse ale povestirii, de obicei laconice, dar 
contribuind fiecare în parte şi toate laolaltă la amplificarea sensurilor 
filosofice ale romanului. 

Imaginea care l-a obsedat pe Zeno în timpul încercării de a-şi 
rememora trecutul i-a apărut iniţial ascultând respiraţia chinuită a tatălui 
său: „locomotiva aceea care trage un şir de vagoane pe pantă în sus”. 
Locomotiva cărând în urma ei uriaşe greutăţi scoate pufăituri pline de 
ameninţare, iar „cel care ascultă poate fi încercat de teama de-a nu vedea 
prăbuşindu-se jos în vale şi maşina, şi convoiul de vagoane”. Aluzia e 
străvezie: Zeno, orice om, e asemenea acestei locomotive cu vagoane multe, 
de care nu prea are nevoie, dar pe care trebuie să le care pe un urcuş dificil, 
nu se ştie exact pentru ce. Nu e oare limpede înrudirea acestei imagini cu 
simbolicul Sisif din eseul lui Camus, condamnat şi el a fi veşnic o 
„locomotivă”, e drept, asumându-şi damnaţiunea cu fermitate şi de aceea 
închipuit la urma urmei drept „fericit”?! 

Pescuind cu Guido, Zeno se gândeşte la victimele undiţei, alergând în 
grabă, fără împotrivire, după propria lor durere, o durere mută, perfect 


ascunsă sub solzi. „Peştele nu poate comunica în nici un fel cu noi şi nu ne 
poate trezi compătimirea. Închide şi deschide gura, ca în agonie, şi când e 
viu şi sănătos, în apă.” Dar oare filosoful absurdului, în eseul amintit, nu şi 
l-a imaginat pe om sub chipul celui care vorbeşte la telefon în spatele unui 
perete de sticlă, închizând şi deschizând gura fără a putea comunica în 
vreun fel cu noi, cei aflaţi de cealaltă parte a sticlei?! Şi oare Zeno nu 
încearcă acelaşi sentiment de înstrăinare fatală, în compania tatălui, socrului 
ori cumnatului său, în preajma tuturor celor care, agonizând mai lent sau 
mai rapid, nu reuşesc să-şi comunice durerea veşnic mută?! 

La capătul acelei excursii, Zeno şi Guido inventă fiecare câte două 
fabule, semnificative în grad înalt. „În prima fabulă era vorba de o pasăre 
care bagă de seamă că uşa coliviei a rămas deschisă. La început se gândeşte 
să profite se asta şi să zboare afară, dar pe urmă se răzgândeşte fiindu-i 
teamă că dacă, în lipsa ei, uşiţa s-ar închide la loc, şi-ar pierde libertatea.” 
Amară parabolă, relativizând opoziţia dintre libertate şi constrângere, 
sugerând că în cea mai frumoasă dintre lumi eliberarea de servituţi nu poate 
fi nici măcar sperată. În dorinţa de a se revanşa, Zeno compune, la rându-i, 
un „Imn vieţii”, în care „răcuşorul gânditor” se entuziasmează de 
frumuseţea vieţii, iar „dorada, alergând la dentist” îi dă racului dreptate, 
preconizând însă eliminarea acelor jivine trădătoare care ascund metalul 
ascuţit în carnea gustoasă a peştilor. Urmează un comentariu sarcastic, 
reluând o notație mult anterioară: „Imnul vieţii, alcătuit de un muribund, e 
un lucru foarte plăcut pentru cei care se uită la acesta cum moare, şi e de 
asemenea adevărat şi că mulţi oameni aflaţi pe patul de moarte îşi irosesc 
ultima suflare pentru a arăta care-i pricina morţii lor, înălţând astfel un imn 
vieţii celorlalţi, care vor şti să evite asemenea accidente”. La moartea lui 
Guido, Zeno se va simţi sănătos şi puternic, sperând probabil că însuşindu- 
şi învăţăturile acestui deces va şti să evite accidentul care îl pândeşte şi pe 
el! 

Atunci când Ada se îmbolnăveşte de morbus Basedowi, lui Zeno i se 
pare că suferinţa ei aduce la lumină înseşi rădăcinile vieţii. Toate 
organismele, meditează el, sunt aşezate între extrema basedowiană, ce 


presupune un consum nebun de energie, şi aceea la care fiinţele sunt slăbite 
din pricina unei sărăcii organice, sleite adică de o boală „care ar putea fi 
socotită drept epuizare şi care nu-i decât laşitate” (propriul său caz). La 
extrema lui Basedow se situează cei cu dorinţe nemăsurate, cu ambiţii 
napoleoniene, gonind nesăţioşi după plăceri sau epuizându-se în muncă; la 
capătul celălalt — organismele lipsite de vlagă. „La mijloc stau cei care au 
ori un început de guşă ori unul de edem, şi pe toată linia, în întreaga 
omenire, lipseşte ceea ce se cheamă sănătatea absolută.” Societatea este 
judecată prin prisma acestei comparații fiziologice; şi este judecată astfel 
pentru a sugera din nou imposibilitatea echilibrului. Vigoarea şi slăbiciunea 
sunt ambele excrescenţe anormale, nu merită nici să consumi energii 
nemăsurate, nici să nu le consumi, viaţa e originală, adică nici rea, nici 
bună: absurdă! „Nu eram nici răi, nici buni, după cum nu eram încă în 
multe alte feluri. Bunătatea era flacăra care lumina când şi când întunericul 
din sufletul oamenilor. Era nevoie de-o torţă aprinsă ca să ne dea lumină 
[...], iar la lumina aceea fiinţa gânditoare putea să-şi aleagă direcţia ca să se 
mişte apoi prin întuneric. Puteam, astfel, să ne arătăm buni, foarte buni, 
veşnic buni, şi asta era esenţialul.” Virtuţile umane sunt considerate iluzii, 
plăcute desigur, dar incapabile să înlăture întunericul, care nu are ce face cu 
instrumentul „de lucru” numit morală. 

Conştiinţa lui Zeno se încheie printr-un sfâşietor țipăt de durere, în care 
deznădejdea, lent acumulată pe parcursul câtorva sute de pagini, inundă cu 
violenţă totul. Bătrânul şi neputinciosul personaj se gândise tocmai să-i 
comunice medicului său, refugiat în Elveţia pe timpul ostilităţilor, că în 
ultima vreme şi-a recâştigat sănătatea absolută, tocmai datorită războiului 
care i-a favorizat nebănuit afacerile comerciale. Mina serioasă cu care 
vestea ne e adusă la cunoştinţă seamănă mai degrabă cu un rânjet grotesc. 
„Viaţa noastră de astăzi — continuă memorialistul, scurt timp după imnul 
închinat sănătăţii sale desăvârşite — e contaminată de la rădăcini. Omul a 
luat locul arborilor şi al animalelor şi a contaminat aerul, a corupt văzduhul. 
Se poate întâmpla chiar şi mai rău.” Mai rău înseamnă, paradoxal, nu 
scăderea populaţiei, presupunere pe deplin întemeiată în timp de război, ci, 


dimpotrivă, creşterea ei, în dauna organismelor fireşti, naive, care nu cunosc 
decât progresul propriului lor corp. Omul înzestrat cu conştiinţă, „purtător 
de ochelari”, posesor al uneltelor străine, care-l înstrăinează de lume şi de 
sine, devine din ce în ce mai slab şi mai viclean, îşi pierde legăturile cu 
solul, se asfixiază în singurătatea lui necreatoare. Legile naturale au 
dispărut, artificiul a generat boala, sub legea posesorului celui mai mare 
număr de unelte, bolile şi bolnavii se înmulţesc necontenit. 

Creşterea vicleniei, în pas cu slăbiciunea, a fost observată de Svevo în 
lumea în care trăise. Intelectualul ajunsese un Hamlet devitalizat, incapabil 
să acţioneze, conştient de boala lui, bolnav de multă şi sterilă conştiinţă. 
Răul i se pare însă autorului inseparabil de natura umană. Aglomerând 
absurdităţile, romancierul le considera emanaţii ale unei existenţe prin 
definiţie „originale”, oriunde şi oricând. Zeno Cosini este ridicat la rangul 
de ambasador autorizat al omenirii, ca şi Leopold Bloom la Joyce. Sufletul 
îi e demontat cu minuţie şi pătrundere, ca unul propriu tuturor. 
Metamorfoza lui Zeno în eroul unui mit cu valabilitate universală trebuia să 
nască un pesimism cosmic. De aici concluzia apocaliptică a cărţii, 
suprapunând însănătoşirea globală cu neantul. „Pentru că datorită unei 
catastrofe nemaipomenite, provocată de unelte, ne vom regăsi sănătatea. 
Când gazele otrăvitoare nu vor mai fi de ajuns, un om zămislit ca toţi 
ceilalţi, în taina unei încăperi din lumea noastră, va inventa un exploziv 
formidabil, în comparaţie cu care explozivele existente astăzi vor fi socotite 
nişte jucării nevătămătoare. lar un alt om, zămislit şi el ca toţi ceilalţi, dar 
poate mai puţin bolnav decât ceilalţi, va fura explozivul acesta şi va cobori 
până-n inima pământului, ca să-l pună acolo unde efectul va putea atinge 
suprema intensitate. Va urma o explozie uriaşă, pe care n-o va auzi nimeni, 
iar pământul, reîntors la starea lui de nebuloasă, va rătăci prin ceruri, fără 
paraziți şi fără boli.” 
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Expusă teoretic şi sistematic, filosofia lui Italo Svevo pare aproape 
insuportabilă. Noroc însă că în suflul viu al imaginilor artistice radicalitatea 
i se atenuează, noroc, mai ales, că romancierul găseşte maniera de a o 
imuniza. Pesimismul său metafizic Svevo — ca şi alţi romancieri gravi ai 
secolului al XX-lea — îl înmoaie prin ironie. Arma autoironiei funcţionează 
şi în acest caz ca antidot al disperării. 

Nu este vorba de revocarea sumbrelor opinii emise. Când ni se 
relatează, de exemplu, că în Anglia condamnaţii la muncă silnică sunt 
atârnaţi deasupra unei roţi acţionate de apă, obligând victima să-şi mişte 
picioarele într-un anumit ritm pentru a nu fi sfărâmate, şi când aflăm apoi că 
Zeno, ca şi administratorul întreprinderii sale comerciale, Olivi, sunt de fapt 
astfel agăţaţi, cu deosebirea că primul nu e obligat să-şi mişte picioarele 
(„În sfârşit, numai întâmplarea face să fii agăţat de o roată mobilă sau de 
una imobilă. Oricum e foarte greu să te desprinzi”) — lucrurile sunt gândite 
tot atât de serios ca în pildele anterior invocate. Când însă romancierul 
înfăţişează în mod concret felul lui Zeno de a munci, respectiv de a se agita 
într-un chip care numai a muncă nu seamănă, în biroul cumnatului său — 
atunci această sumbră proiecţie teoretică a muncii fără rost şi din 
constrângere, de Sisif, este concretizată oarecum îndulcit; iar cititorului îi 
vine mai mult să zâmbească decât să fie încruntat. 

Cel mai nimerit exemplu pentru îmblânzirea atitudinii întunecate ni-l 
oferă modul de asimilare a psihanalizei freudiene. Svevo a receptat, în rând 
cu alţi scriitori ai vremii, o mare influenţă a concepţiei lui Sigmund Freud, 
iar cartea sa îşi propune să dea cititorului, prin chiar geneza ei, un soi de 
psihanaliză aplicată. Rolul atribuit în viaţa omului bolii, pormirilor 
inconştiente, combustiei erotice dovedeşte legătura strânsă a lui Svevo cu 
Freud. Dar tocmai despre învățătorul într-ale psihanalizei a spus Svevo 
aceste cuvinte: „Noi romancierii obişnuim să ne jucăm cu marii filosofi... 
Noi îi falsificăm, dar îi şi umanizăm”. Umanizarea prin joc este 
amendamentul pe care îl putem adăuga observaţiilor anterioare. 

Când Zeno ne relatează visul său bizar în care se făcea că o mănâncă pe 
Carla, liniştindu-o între timp pe Augusta că-i va lăsa şi ei o bucăţică, ne 


încearcă bănuiala că mostra freudiană parodiază teoria viselor. Coşmarul 
revine într-un context declarat psihanalitic, apoi, din nou, spre finalul cărţii, 
în spiritul îndrăgitelor ei repetiţii, de astă dată în legătură chiar cu mama 
personajului principal. Intenţia prozatorului de a împinge situaţia la extrem 
nu mai poate fi acum pusă la îndoială. La capătul tratamentului, doctorul 
descoperă în sfârşit boala pacientului său, aceeaşi ca a bietului Oedip, 
înfăţişată odinioară de Sofocle, de a fi îndrăgostit de propria-i mamă şi de a 
dori să-şi ucidă tatăl. Complexul lui Oedip este lovitura de teatru a 
romanului, care transformă întregul tratament într-o bufonadă, iar pe 
doctorul S. într-un caraghios, incapabil să înţeleagă sufletul lui Zeno. Şi, 
pentru ca farsa să fie cât mai autentică, personajul comentează astfel 
diagnosticul ce i-a fost tocmai oferit: „Cea mai bună dovadă că n-am suferit 
niciodată de boala aceea e că nu m-am vindecat de ea” (căci scoaterea la 
suprafaţă a pornirilor sale tenebroase ar fi trebuit să le înfrâneze). 

Zeno apare şi în continuare în postura lui Oedip, dar tragedia antică şi 
motivul freudian sunt tratate în maniera unei comedii bufe. Doctorul S. îi 
deconspiră groaznica taină a străfundurilor sale sufleteşti, faptul că el şi-a 
urât nu doar părintele, ci şi pe bătrânul Malfenti, pe care, mânat tot de 
ancestrala sete de răzbunare a lui Oedip, l-a şi substituit propriului sau tată, 
căsătorindu-se cu una dintre fetele lui. Nimic din aceste dezvăluiri nu poate 
fi luat în serios, sau aproape nimic, dovadă că pe medicul său Zeno îl 
„analizează” prin analogie: ”Cine ştie de ce m-o fi urând atâta? Trebuie să 
fie şi el tot un isteric, care — fiindcă şi-a dorit zadarnic mama — se răzbună 
pe un nevinovat”. 

Psihanaliza, observă Zeno, seamănă cu spiritismul: când o începi e ca 
şi cum ai intra într-o pădure fără să ştii dacă dai acolo de un bandit sau de 
un prieten, şi apoi fără să constaţi nici măcar dacă aventura s-a terminat sau 
nu. Remarca e şi serioasă, şi ironică. Dar, după cum la şedinţa ocultă 
regizată de Guido în casa Malfenti, Zeno îşi permisese să ia peste picior 
spiritismul, tot astfel el se încumetă să se poarte suficient de necuviincios 
faţă de teoria şi practica adepților doctorului Freud. Aşa se umanizează, prin 
joc, idei grave ori de-a dreptul periculoase: concepţia bolii atotdevorante, 


elogiul selecţiei salvatoare sub legea celui mai puternic (idee cu rezonanţe 
nietzscheene), „visul” distrugerii totale a omenirii. În toate aceste cazuri, 
sâmburele obscur şi ameninţător e păstrat, dar nu dispare nici substanţa 
ironică în stare să-l neutralizeze. Să nu uităm că Zeno nu poate şi nici nu 
trebuie luat de tot în serios. Să nu uităm compararea lui, la un moment dat, 
cu Sancho Panza. Să nu uităm componenta burlescă a acestui personaj, şi 
trist, şi chinuit, componentă exprimată în notații multiple, precum gândul 
ce-i vine lui Zeno, o dată, după părăsirea amantei, într-o noapte furtunoasă: 
„Ar fi fost cu adevărat compromiţător pentru mine să fiu lovit de un trăsnet, 
la ora aceea, pe Corsia Stadion!” 
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Trecutul este pentru Svevo permanent nou, se modifică prin prisma 
anilor scurşi. Valoarea întâmplărilor prezente o măsoară capacitatea lor de a 
revela sub un unghi inedit sedimentările sufleteşti de odinioară. Facultatea 
prin excelenţă omenească i se pare memoria, însuşirea de a rememora 
continuu, mereu altfel, cele petrecute cândva. Viaţa unui om e compusă din 
amintirile asupra acestei vieţi. Dar, în jocul liber al aducerilor-aminte, 
timpul îşi pierde binecunoscutele-i caracteristici, ajunge reversibil, curge 
înspre izvoare, se dilată ori se condensează, e supus celor mai năstruşnice 
capricii. Conştiinţa, trecutul, timpul subiectiv — iată pilonii romanului 
analitic modern, aparent fragili, dar care au susţinut un edificiu ca al lui 
Marcel Proust, înălţat din atâtea volume. 

Între poezia proustiană, de un rafinament estetic uriaş, şi proza lui 
Svevo, aparent necizelată, greoaie, „barbară”, înrudirile metodologice şi de 
substanţă sunt totuşi evidente. Similitudinile preferințelor estetice includ 
detalii apropiate. Celebrul motiv al biscuiţilor „Madeleine” muiaţi în ceai, 
momentul care declanşează fluxul memoriei, îl reîntâlnim în Conştiinţa lui 
Zeno, tot la începutul romanului, când protagonistul îşi aminteşte ţigările de 
foi austriece de prin anii şaptezeci ai secolului al XIX-lea, vândute în cutii 
de carton având drept marcă o pajură bicefală. „Şi iată: în jurul uneia din 


cutiile acelea se strâng pe dată câteva chipuri, cu anumite gesturi şi 
trăsături, suficiente pentru a-mi sugera numele, neîndestulătoare totuşi ca 
neaşteptata noastră întâlnire să mă emoţioneze.” Povestirea îşi începe cursul 
sub impulsul unei amintiri oarecare, scoțând la suprafaţă din conştiinţă alte 
şi alte frânturi ale trecutului, la început amestecate, apoi ordonate după 
principiul „amintirii în cicluri”. Capitolul Fumatul e decisiv, fiindcă prin 
dansul îndrăcit al ultimelor ţigări, prin trecerea de la ţigară la hotărâre şi de 
la hotărâre la ţigară, surprinde caracterul personajului — lipsit tocmai de 
caracter — şi fiindcă, prin condiţionarea diferitelor date memorabile de câte 
o „ultimă ţigară” sugerează implicit caracterul prozei practicate de autor. În 
acest capitol îl vedem pe Zeno adult şi copil de-a valma — ca în capitolul 
ultim să pomenească din nou de cum mergea la şcoală, gelos pe fratele lui 
mai mic cu un an, rămas acasă, la rându-i gelos pe el, pentru că mergea la 
şcoală... De la început Zeno îşi destăinuie bătrâneţea, iar la despărţire — 
prima faptă urâtă a copilului. Între timp, am pătruns „ciclurile” amintite 
(moartea tatălui, povestea căsătoriei, soţia şi amanta, povestea unei asociaţii 
comerciale), în care amintirile sunt grupate în jurul câte unui nucleu 
tematic, sub raport temporal întretăindu-se în continuare liber. Biografia lui 
Zeno e reclădită în conştiinţa noastră din ansamblul acestor piese de 
mozaic, aşa încât din mărturia subiectivă, asimilată subiectiv, rezultă 
certitudini incontestabile. 

Până să ajungem însă la aceste adevăruri stabile despre Zeno şi lumea 
lui, dăm neîntrerupt peste incertitudini, întâmpinăm numeroase piedici puse 
de autor în calea cunoaşterii exacte. Şi e firesc ca el să fi plasat asemenea 
obstacole: de vreme ce nu faptele contează, ci impresia provocată de ele, nu 
viaţa, ci reprezentarea pe care omul şi-o formează despre ea, nu prezentul 
palpabil, ci trecutul cufundat în negura aducerilor-aminte, dispar şi 
contururile fixe, se pierde stabilitatea, totul pare incert, amorf, ca de vis. 
„Alergând după imaginile acelea, le-am ajuns din urmă. Ştiu acum c-au fost 
o simplă născocire. A născoci înseamnă însă a crea, şi nicidecum a minţi.” 
Cu toate că, de ce n-am recunoaşte-o, Zeno minte deseori, nu numai pentru 
că vrea să ascundă adevărul, ci şi fiindcă nu-l cunoaşte. „[...] sunt pe cale 


de-a relata o poveste pe care n-o cunosc prea bine...” Sau: lucrurile „erau 
atât de limpezi, că nu mai înţelegeam nimic”. Nu înţelege, de pildă, de ce i 
se spune că l-a urât pe Guido, când el e ferm convins că l-a iubit? Dar nu 
are rost să înmulţesc exemplele: acest specialist al minusculelor tresăriri, 
modificări şi transmutări sufleteşti nu pricepe nimic din oamenii care-l 
înconjoară, tot aşa cum aceia nu pricep nimic din el. Întregul roman e o 
imensă comedie a erorilor, în care cele mai savante analize urmate de cele 
mai subtile concluzii sucombă la primul contact cu obiectul analizat. Zeno 
începe s-o înţeleagă pe Carla abia după ce a părăsit-o şi, deşi pe toţi cei din 
jur îi observă spre a se cunoaşte pe sine, nici asupra acestui teritoriu 
ultraexplorat nu se poate dumiri definitiv. 

Svevo este un maestru al nuanţelor psihologice, al trecerilor 
fulgerătoare dintr-o stare într-alta, de la afirmare la negare şi înapoi. Această 
țesătură savantă, de o mobilitate extremă, subminează temeliile, face să 
dispară certitudinile, dizolvă adevărul. Este Zeno bun sau rău? Şi bun, şi 
rău, în egală măsură, ca toţi oamenii, ne sugerează autorul, după cum e şi 
sensibil, şi insensibil, după cum atunci când spune adevărul — minte, iar 
când minte — spune adevărul. Un caracter atât de labil, fluid, nu mai este un 
caracter, ansamblul determinărilor poate însemna lipsa oricărei determinări. 
O notație asupra artei interpretative a lui Zeno îi surprinde relativismul ca 
pe o boală specifică. „Chiar şi fiinţa cea mai de rând, atunci când ştie ce 
sunt terţele, cvartele şi sextele, poate trece de la unele la altele cu aceeaşi 
exactitate ritmică cu care-i poate trece şi ochiul de la o culoare la alta. În 
ceea ce mă priveşte însă, oricare din pasajele acelea, după ce l-am executat, 
se lipeşte de mine şi nu mai scap de el niciodată, aşa că se insinuează în 
pasajul următor şi-l deformează. Pentru a pune notele la locul lor, am 
nevoie să-mi bat tactul cu picioarele şi cu capul, dar atunci adio naturaleţe, 
adio linişte, adio muzică. Muzica pe care o execută un om echilibrat este ea 
însăşi ritmul pe care-l creează şi-l epuizează tot ea. Când voi putea realiza 
miracolul acesta, voi fi vindecat.” Relativismului auditiv îi corespunde 
relativismul vizual, descris mai târziu, când Zeno crede a fi descoperit 
„modalitatea de-a colora natura!”. Doctorul îi taie însă elanul, explicându-i 


că totul se datorează unei iluzii a retinei, sensibilizată de nicotină (veşnicul 
motiv al fumatului). „Şi era cât pe-aci să-mi scape observaţia că atunci chiar 
şi imaginile, pe care noi le atribuim reproducerii unor evenimente petrecute 
în copilăria mea, puteau fi un efect al aceleiaşi otrăviri.” 

Depănându-şi amintirile, Zeno se plânge că nu se poate exprima în 
obişnuitul său dialect triestin, ci trebuie să folosească limba literară — ori 
„fiecare cuvânt toscan care iese din gura noastră e o minciună”. O 
confesiune făcută în italiană nu poate fi nici completă, nici sinceră! Notaţia 
aparţine unui autor învinuit de purişti pentru folosirea frecventă a 
elementelor slave, sau criticat pentru influenţele prea evident germane; 
aparţine unui autor care n-a urmărit „stilul frumos” al confraţilor săi. Acum 
interesează însă nu polemicile în jurul unui autor italian, structural germanic 
şi popularizat de francezi, ci accentul polemic de principiu al frazelor citate. 
„Toscana? înseamnă aici estetica nisipurilor veşnic mişcătoare, a 
aproximărilor nesfârşite, eşuând uşor în „minciună”. Svevo este convins că 
sufletul complex al personajului modern nu poate fi analizat decât prin 
asemenea aproximaţii, asumându-se riscul neadevărului. Dar oare ironia la 
adresa „limbii” folosite de Zeno nu trădează şi neliniştea romancierului faţă 
de o artă care începe să se întemeieze pe nisipuri mişcătoare?! 
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Analizând comportarea unei muşte, Zeno constată că, lovită, insecta 
acţionează sub impulsul a două erori: nu ştie de unde-i vine durerea şi crede 
că sănătatea este un bun al tuturor, care trebuie neapărat să se întoarcă 
atunci când ne-a părăsit. În ceea ce-l priveşte pe Zeno, nici el nu cunoaşte 
exact izvorul suferințelor sale, în schimb a pierdut definitiv speranţa 
revenirii la normalitate. Această luciditate amară i-a insuflat-o autorul, într- 
un moment istoric în care criza conştiinţei părea tot mai ireversibilă. 
Vremea  certitudinilor a trecut, îndoiala a atacat temeliile înseşi. 
Intelectualului viguros i-a luat locul o muscă gânditoare, cuvântătoare, dar 
mortal rănită. 


Zeno Cosini e unul dintre acele personaje, tot mai răspândite din 
literatura epică, din teatrul şi cinematografia vremii, la care rafinamentul e 
învecinat cu grosolănia, fineţea — cu platitudinea, omul — cu insecta. 
Paradoxala apropiere creşte din însingurarea acestor nefericiţi. Adânc şi 
sincer îndurerat de iminenţa propriei dispariţii, omul-insectă asistă impasibil 
ori neputincios la dramele celorlalţi, atunci când nu le declanşează chiar el 
în căutarea unei alinări efemere. Pe copii „merită să-i faci să sufere, 
cruţându-l pe adult de o mare plictiseală”, meditează Zeno-tatăl, ilustrând, 
prin invocarea răsturnată a motivului clasic, criteriul suprem al omeniei- 
neomeniei la Dostoievski, distanţa care-l desparte de Ivan Karamazov. Nu, 
pe Zeno nu-l mai frământă marile întrebări ale condiţiei umane, ci doar 
propria sa condiţie, precară şi meschină. Oricâte nuanţe subtile ar adăuga de 
aceea introspecţiei sale, ea e receptată, în cele din urmă, asemenea unui 
scâncet jalnic. „Indiferentul”, „străinul”, „musca” suportă, şi de astă dată, 
blestemul abătut asupra omului frustrat de imperative morale. 

Zeno Cosini suferă, cititorul îl compătimeşte. Kafka, Joyce, Camus, 
Beckett stârnesc şi ei, nu o dată, compasiune. Un om-gânganie, un om- 
insectă, un ins chinuit de nevertebrarea sa varsă lacrimi şi naşte lacrimi. 
Cum a ajuns eroul de odinioară în acest hal? Ce căi de izbăvire i-au mai 
rămas? 

Cartea lui Italo Svevo face parte dintre diagnosticele începutului 
secolului al XX-lea despre boli şi bolnavi. Ea rămâne însă, mai ales, 
mărturia unuia dintre marii artişti psihologi din acel timp, unul care, din 
bube, mucegaiuri şi noroi, iscat-o frumuseți şi preţuri noi. 

Prin forţa magică a cuvântului, romancierul a împlinit visul zadarnic 
râvnit de personajul său: a dobândit „trandafiri de mai în plină iarnă”. 


FRANZ KAFKA — METAMORFOZA 


Opera lui Franz Kafka? e divizată într-o restrânsă parte antumă şi o 
amplă parte postumă, acoperind, în principal, romanele America, Procesul 
şi Castelul, salvate pentru posteritate de către prietenul său Max Brod, în 
ciuda solicitării autorului ca manuscrisele lor să fie distruse. 

Die Werwandlung (Metamorfoza) se înscrie printre povestirile timpurii. 
Fa a fost elaborată în 1912, între 17 noiembrie şi noaptea de 5 spre 7 
decembrie. A fost publicată în 1915, la Leipzig, în două rânduri, întâi în 
revista lunară Die weissen Blätter (Foile albe), editată de René Schikele 
(anul 2, nr. 10, octombrie), apoi, în volum, de Editura Kurt Wolff, ca nr. 22- 
23 din seria „Der jiingste Tag” („Ziua de apoi”). 

Anul 1912 a fost unul crucial şi în viaţa privată a lui Kafka, şi în cea 
publică. În seara zilei de 13 august a întâlnit-o pe Felice Bauer, pentru întâia 
oară, la Max Brod — tocmai pe când pregătea textele volumului său de 
debut. Cu tânăra berlineză, rudă prin alianţă a familiei Brod (sora lui Max 
era căsătorită cu vărul Felicei), pe care aceasta tocmai o vizita la Praga, 
Kafka se va logodi, de două ori, rupând apoi ambele logodne. Cât priveşte 
culegerea sa de scurte povestiri, Betrachtungi, ea avea să apară curând la 
Editura Ernst Rowohlt din Leipzig, cu dedicaţia „Lui M. B.”, evident Max 
Brod. 


Vor urma, ca texte intermediare, încă anterioare Meta-morfozei, între 
volumul prim şi acesta, Der Heizer (Fochistul) şi Das Urteil (Verdictul). 
Fochistul constituie primul capitol din viitorul roman Der Verschollene 
(Dispărutul) — pe care Max Brod îl va publica postum sub titlul America — 
şi va apărea de sine stătător, cu precizarea „Un fragment”, la Kurt Wolff, în 
1913. Verdictul, scris, dintr-un suflu, în noaptea de 22 spre 23 septembrie 
1912, de la orele zece seara până la şase dimineaţa, va fi considerat de către 
autor „străpungerea” sa către adevărata creaţie literară; şi va fi publicat, tot 
la Leipzig, de către acelaşi Kurt Wolff, dar abia în 1916, cu dubla 
specificare: „O povestire — Pentru F.” (Felice). 

În 1913, Kafka ar fi dorit să grupeze într-un al doilea volum, mai 
consistent, sub titlul Fiii, cele trei succesive povestiri, Fochistul, Verdictul şi 
Metamorfoza. Timid ca întotdeauna, el a făcut această ofertă editorului Kurt 
Wolff, în două scrisori. „Primul capitol al romanului”, Fochistul, îl va 
trimite curând. „Cealaltă povestire pe care o am, Metamorfoza, nu este, 
oricum, transcrisă, căci în ultimul timp totul m-a ţinut departe de literatură 
şi de cheful de ea. Dar şi pe aceasta am s-o dau la transcris şi v-o trimit cât 
mai repede.” Împreună cu Verdictul, ele „vor constitui o carte chiar bună, 
care s-ar putea numi Fiii” (4 aprilie 1913). Revine curând la propunere: cele 
trei povestiri „constituie şi la modul exterior, ca şi la cel lăuntric, un tot, 
există între ele o legătură evidentă şi încă şi mai mult una tainică, la a cărei 
prezentare, prin preluarea lor laolaltă într-o carte, eventual numită Fiii, n-aş 
vrea să renunţ” (11 aprilie 1913). Va fi totuşi nevoit să renunțe. 

În ulterioara corespondenţă cu Editura Kurt Wolff reapare ideea unirii a 
două dintre textele amintite cu un al treilea, de astă dată sub titlul Pedepse. 
E vorba de Verdictul, Metamorfoza şi noua sa povestire, In der 
Strafkolonie?. Îl întreabă pe editor „dacă ar putea fi de vreun folos să public 
acum povestirile Pedepse (Verdictul, Metamorfoza, În colonia 
penitenciară)” (28 iulie 1916). Nu doreşte să alăture doar Verdictul şi În 
colonia penitenciară (10 şi 14 august 1916), ci pe toate trei. „Aceste 
povestiri au o anumită unitate” şi „un volum de nuvele” ar fi mai important 
decât publicaţiile disparate. „Aş mai putea adăuga doar că Verdictul şi În 


colonia penitenciară ar reprezenta, după cum simt eu, doar o legătură 
neplăcută: Metamorfoza ar putea servi oricum de intermediar între cele 
două; dar fără ea ar însemna într-adevăr să ciocneşti laolaltă două capete 
străine unul de altul” (19 august 1916). Nici această dorinţă n-a fost 
realizată. În colonia penitenciară, scrisă între 4 şi 18 octombrie 1914, Kurt 
Wolff o va tipări, separat, abia în 1919. 

Aşadar, dacă punem deoparte schiţele volumului prim şi capitolul 
introductiv din viitorul roman Dispărutul / America (roman la care lucra, se 
vede, încă din 1912), rămâne un triptic de povestiri, care de-acum îl atestă 
pe marele scriitor, ce-i drept cu întârziere recunoscut ca atare: Verdictul, 
Metamorfoza, În colonia penitenciară. Iar dacă Verdictul constituie 
„străpungerea” în creaţia perenă, Metamorfoza reprezintă capodopera ei 
timpurie. Ea poate fi citită în cheie duală: diacronică şi sincronică. În planul 
naşterii sale treptate, deşi până la urmă menţinându-se tainică, ajutorul cel 
mai de preţ ni-l oferă Jurnalul din 1910-1923, şi anume din primii săi ani, 
anteriori elaborării ei nemijlocite. (Întâmplarea, poate neîntâmplătoare, face 
ca jurnalul anului 1912 să se încheie pe 25 septembrie, înainte ca povestirea 
să fi fost aşternută pe hârtie, cum spuneam, între 17 noiembrie şi 6-7 
decembrie.) Sub al doilea raport, decisiv, contează mai mult structura decât 
geneza textului dat, întrucât el nu doar prefigurează ci efectiv configurează 
multe povestiri, romane, scrisori, însemnări şi mărturisiri ulterioare. În 
această din urmă perspectivă, ea ne dezvăluie şi acel pattern autobiografic 
în măsură să-i confere o relevanţă suplimentară şi o corespunzătoare şansă 
pentru decodarea ei. 
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Introductiv la amintita dublă lectură şi chiar la finala ei unificare 
posibilă, ţin să pun faţă în faţă două mărturii opuse, una indirectă şi alta 
directă. 


Prima. Gustav Janouch s-a cunoscut târziu cu scriitorul, în 1920, dar 
şi-a notat conştiincios discuţiile purtate. Din 1947 a avut posibilitatea să-şi 


pună în ordine „însemnările şi amintirile” păstrate sub o formă autentică. 
Ele au fost publicate sub titlul Gesprăche mit Kafka (Convorbiri cu Kafka), 
la Fischer Biicherei, în septembrie 1961 (ediţia întâi). Pagina care ne 
interesează începe prin a consemna admiraţia resimţită de prietenul lui 
Janouch, Alfred Kămpf, pentru Metamorfoza: acesta îl considera pe autorul 
ei un nou Edgar Allan Poe, mai profund şi, ca atare, mai valoros. Relatându- 
i această apreciere lui Kafka, în timpul unei plimbări pe Altstădter Ring (din 
centrul Vienei), a constatat din partea acestuia nu numai lipsă de interes şi 
înţelegere, dar şi-a dat seama, din expresia feţei interlocutorului, cât de 
neplăcută îi este discuţia asupra scrierii sale. Totuşi, avid de informaţii dar 
lipsit de tact, a continuat discuţia — pe care, din acest punct, o reproduc 
întocmai: „«Eroul povestirii se numeşte Samsa», i-am spus. «Asta sună ca o 
criptogramă pentru Kafka. Cinci litere aici şi acolo. S-ul din cuvântul 
Samsa are aceeaşi poziţie ca şi K-ul din cuvântul Kafka. A-ul — » 

Kafka m-a întrerupt. 

«Nu e o criptogramă. Samsa nu este întru totul (restlos, fără rest) 
Kafka. Metamorfoza nu e o confesiune, deşi e — într-un anume sens — o 
indiscreţie.» 

«Asta eu nu ştiu.» 

«Este poate frumos (fein) şi discret să vorbeşti despre ploşniţele (die 
Wanzen) din propria ta familie?» 

«Asta fireşte nu e ceva obişnuit (iiblich) în societatea bună.» 

«Vedeţi şi dumneavoastră cât de necuviincios (unanstândig) sunt?» 

Kafka râse. Voia să încheie (erledigen) tema conversaţiei. Dar tocmai 
asta nu voiam eu. 

«Cred că un calificativ precum “cuviincios” sau “necuviincios” 
(anständig — unanstândig) nu e potrivit aici», am spus eu. «Metamorfoza e 
un vis groaznic, o născocire groaznică (ein schrecklicher Traum, eine 
schreckliche Vorstellung).» 

Kafka se opri. 

«Visul dezvăluie realitatea, în urma căreia rămâne închipuirea. Asta e 
groaznicul din viaţă (das Schreckliche des Lebens) — zguduitorul din artă 


(das Erschiitternde der Kunst). Dar acum chiar trebuie să mă duc acasă.» 
Şi-a luat grăbit (kurz) rămas bun. 
Să-l fi gonit eu? 
Îmi era ruşine.” 


A doua. Cu mult înainte, la 11 februarie 1913, Jurnalul rectifică — în 
mod involuntar, dar cu atât mai semnificativ — cele spuse lui Janouch. 

„Cu prilejul corecturilor Verdictului transcriu toate asociaţiile de idei, 
limpezite pentru mine odată cu această povestire, acum, cât le am prezente 
în minte. E. necesar, pentru că povestea s-a ivit ca într-o naştere adevărată, 
năclăită de murdărie şi chin, şi doar a mea e mâna care poate ajunge până la 
trupul ei şi are dorinţa de a o face.” 

Urmează un lung pasaj despre relaţia dintre personajul din povestire, 
Georg Bendemann, cu tatăl şi cu logodnica Frieda Brandenfeld. 
Autobiografic e important, sar totuşi la ultimele paragrafe. 

„«George» cuprinde tot atâtea litere cât şi «Franz». În numele 
Bendemann, «Mann» reprezintă pentru «Bende» numai una dintre 
confirmările propuse pentru posibilităţile încă necunoscute ale povestirii. 
«Bende» are la rândul lui tot atâtea litere ca şi «Kafka», iar vocala «e» se 
repetă în aceleaşi locuri ca şi vocala «a» în Kafka. 

«Frieda» are tot atâtea litere ca şi «Felice» şi aceeaşi iniţială; 
«Brandenfeld» are aceeaşi iniţială ca şi «Bauer», iar prin cuvântul «Feld» se 
leagă cumva şi în ce priveşte înţelesul. Poate chiar gândul la Berlin a avut 
oarecare influenţă, iar amintirile despre ţinutul Brandenburg şi-au exercitat 
şi ele efectul.” 

E la vedere nepotrivirea între confirmarea timpurie şi contestarea 
târzie. „Bende”, fără „mann” din numele întreg, poate trimite la „Kafka”; 
dar nicidecum la „Samsa”. Or, Janouch are dreptate, „Samsa” e lesne 
asociabil cu „Kafka”, mai direct — adaug — decât „Bende”. La scurt timp 
după ce scrisese Verdictul, diaristului i-au trecut prin minte varii asociaţii cu 
sine însuşi: Georg — Franz, Bende — Kafka, Frieda — Felice, numele de 
familie al logodnicei din text, Brandenfeld, atât cu numele de familiei al 
propriei logodnice, Bauer, cât şi cu provincia Brandenburg, împrejmuind 


Berlinul, reşedinţa Felicei Bauer. De ce va refuza atunci orice similară 
asociere a Metamorfozei cu propria sa persoană şi biografie? Motivul pare 
limpede: dacă tot a comis o indiscreţie necuviincioasă, afectând, prin 
dezvăluirea groaznicului său vis, prin ceea ce a rămas de pe urma terifiantei 
sale închipuiri, chiar realitatea propriei familii, din care nu lipseau 
„ploşniţele” (un cuvânt infamant demn de reţinut) — i se va părea cât se 
poate de neplăcută orice scormonire în substratul biografic al povestirii, va 
resimţi ca intens dezagreabilă orice tentativă psihanalitică de a retroactiva 
zguduitorul din artă asupra groaznicului din viaţă. 

Acest lucru explică, poate, extrema parcimonie cu care va evoca 
Metamorfoza în jurnal sau în scrisori. Senzaţia de necuviinţă pare să-l apese 
în continuare. Personal o resimt ca mai chinuitoare în raport cu acest text, 
decât în comparaţie cu altele, deşi Kafka se va feri îndeobşte de a le 
comenta, şi cu atât mai puţin în termeni personalizați. Pe cât de nereticent în 
a citi unele dintre ele familiei sau prietenilor intimi, într-un cerc restrâns 
căruia îi acorda încredere, pe atât s-a ferit el să se erijeze în exegetul lor 
avizat. Contradicţia se iscă, pe de o parte, între monomaniaca rotire în jurul 
propriilor trăiri şi obsesii, nu numai în jurnal ci şi în proza de „ficţiune”, şi, 
pe de altă parte, în obstinaţia cu care, măcar în raport cu aceasta, căuta 
mereu să ascundă sursele, motivațiile, defulările personale. În fond, 
comportamentul din urmă deriva din evidenţa dintâi, în măsura în care 
textele „obiective? îi  prelungeau,  compensatoriu, subiectivitatea. 
Metamorfoza îmi pare un caz paradigmatic pentru ambele evidențe. 

Mai sus citata însemnare de Jurnal datează din 11 februarie 1913. La 
20 octombrie 1913, autorul notează tot acolo, după o zi tristă şi o plimbare: 
„acasă am citit Metamorfoza şi am găsit-o slabă”. Dacă am urmări cu 
suficientă grijă ceea ce mai urmează în acelaşi volum, am constata că e 
vorba de o singulară referire directă — anume cu sens depreciativ — la 
Metamorfoza. 
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Spre a „încercui” genetic Metamorfoza, grupez laitmotive din Jurnalul 
primilor anis. 

Kafka trăia la Praga, dar în epocă mai şi întreprindea călătorii. În 
decembrie 1910 a fusese la Berlin. În ianuarie-februarie 1911 a vizitat 
Friedland şi Reichenberg, între altele trimițând o ilustrată cu Castelul din 
Friedland, în care unii exegeţi recunosc sursa ultimului său roman, Castelul. 
În august-septembrie 1911, a făcut o călătorie, mai întâi în Italia, unde, 
împreună cu Max Brod, au scris primul capitol dintr-un roman proiectat, 
capitol publicat sub titlul Richard şi Samuel (o însemnare de jurnal, la 
sfârşitul lui august, îi descrie pe „cei patru prieteni, Robert, Samuel, Max şi 
Franz”, doi dintre ei fictivi — Robert va deveni ulterior Richard — şi doi 
reali); apoi, întorcându-se prin Paris, a stat câteva zile în sanatoriul 
Erlenbach, din Elveţia. De la 28 iunie la 29 iulie 1912 a călătorit la Leipzig, 
Weimar, Jungbom în Harz: la Leipzig, Brod îl prezintă editorului Rowohlt, 
la Weimar se preocupă intens de Goethe. În noiembrie 1912 se află pentru 
câteva zile la Kratzau, de unde îi scrie şi Felicei Bauer. Principalele sale 
excursii din 1911-1912 le-a şi descris în trei „jurnale de călătorie” ataşate 
volumului după care mă voi călăuzi: Jurnalul unei călătorii spre Friedland 
şi Reichenberg; Călătoria Lugano — Paris — Erlenbach; Călătoria Weimar — 
Jungborn. 

Trec la Jurnalul propriu-zis. 

Din 1910 spicuiesc câteva fragmente, din însemnări multă vreme 
nedatate, dar pe care le parafrazez sau le reproduc în ordinea editării, ca pe 
o introducere la obsesiile următorilor doi ani, mai importanţi pentru scopul 
urmărit. 

O roagă în vis pe dansatoarea [Evghenia] Eduardova — din trupa rusă 
de balet, aflată pe 24-25 mai 1909 în tumeu la Praga — să mai danseze o 
dată Ceardaşul. „Scriitorii spun lucruri urât mirositoare”: să fie o 
autocaracterizare? De cinci luni n-a putut scrie nimic care să-l 
mulţumească. În două pasaje, consecutive, se plânge de proasta sa educaţie, 
care i-a dăunat foarte mult. Include în jurnal — ca şi ulterior — proprii texte 
de proză literară. Citeşte Goethe, audiază lecturi publice, manifestă interes 


pentru teatru. Întrevedere cu Max [Brod]. Tânguieli pentru cât de prost 
scrie. „Nu-mi ajung puterile nici măcar pentru o singură propoziţie” (27 
decembrie 1910). 

Sunt prefigurate, in nuce, principalele motive variate în 1911 şi 1912. 
La ele mă opresc detaliat, reluând înaintarea, din acest răstimp, pe „culoare” 
tematice paralele. 


Löwy. Teatrul l-a fascinat statornic pe Kafka. În 1911 Brod îi citeşte 
fragmente din piesele lui, vizionează împreună ori separat spectacole, unul 
cu Bar Kochba de Goldfaden, altul cu o piesă de Schnitzler ş.a. Jurnalul 
descrie un vis al său despre teatru. Dar, în punctul de joncțiune dintre teatru 
şi iudaitate, impulsul decisiv i l-a oferit o trupă evreiască de teatru din 
Lemberg, care, între 24 septembrie 1911 şi 21 ianuarie 1912, a prezentat 
spectacole la Hotelul Central şi la „Hermanns Cafe Savoy” din Praga; ele 
obişnuiau să debuteze cu recitaluri actoriceşti, urmate de piese din 
repertoriul idiş. Kafka a asistat la reprezentații, a legat prietenii cu membrii 
trupei, mai ales cu Isaak Löwy. Apropierea de el a favorizat-o chiar numele 
actorului, identic cu al familiei sale materne, nume faţă de care îşi va 
mărturisi, în [Scrisoare către tată], ataşamentul predilect, comparativ cu cel 
patern, pe care era obligat să-l poarte. „În ebraică mă numesc Amschel, ca 
şi bunicul mamei mele pe linie maternă”, notează în 25 decembrie 1911: 
Amschel nu e departe de Antschel, din care va proveni Celan, numele 
poetului în atâtea privinţe înrudit lui Kafka! 

Prin membrii trupei a dobândit multe cunoştinţe noi despre istoria 
literaturii evreieşti şi teatrul în limba idiş. Jurnalul abundă în mărturii: 
caracteristicile „literaturilor mici” precum cea idiş sau cehă; comunităţile 
evreieşti sărace şi năpăstuite din Polonia răsăriteană sau din Rusia; viaţa lor 
strânsă de familie; „circumcizia în Rusia”; povestiri din Talmud sau Cabala; 
legende hasidice; învăţământul religios din „ieşivot” şi cum învățase Löwy 
însuşi la „ieşiva” din Ostro, până să evadeze din minuscula localitate la 14 
ani. Datorită mai ales acestor relaţii de prietenie, începe să citească, „lacom 
şi fericit”, istorii ale iudaismului: „las iudaismul să se adune în mine” (1 
noiembrie 1911). Participă la o „reuniune sionistă” (25 februarie 1912). 


Însemnările — de la sfârşitul lui 1911, începutul lui 1912 — revin mereu la 
persoana lui Löwy, la spectacolele, povestirile, însemnările sale de jurnal. 
Consemnează fluctuații în relaţia lor: de trei zile nu mai are pofta iniţială de 
literatură şi se lipseşte uşor de Löwy, despre care anterior credea că „îmi 
este un prieten absolut necesar” (13 decembrie 1911); „De două zile răceală 
faţă de Löwy. Mă întreabă de ce. Eu neg” (4 februarie 1912). Paralelismului 
semnificativ, dintre refluxul interesului faţă de literatură şi faţă de prieten, li 
se adaugă stările bolnăvicioase corelate: „Löwy, cu migrena sa teribilă, 
care, după câte se pare, este simptomul unei boli grave, sta sprijinit de un 
perete, jos, în stradă, aşteptându-mă pe mine, cu mâna dreaptă ridicată, în 
gest neznădăjduit, la frunte (5 ianuarie 1912), „Mic acces de leşin ieri la 
cafeneaua City cu Löwy. M-am aplecat peste o foaie de ziar ca să-i ascund 
asta” (5 februarie 1912). 

Semnificative sunt şi alte mărturii. „Plimbare cu Löwy la castelul 
guvernatorului, pe care eu l-am numit castelul Sionului” (începutul lui 
decembrie 1911) — în ce relaţie tainică aflată oare cu Castelul? Deosebit de 
importante îmi par asociaţiile cu animalele. „Povestirile şi jurnalul lui 
Löwy: cum îl înspăimântă Notre-Dame, cum îl atacă tigrul în Jardin des 
Plantes, ca o reprezentare a celui deznădăjduit şi a celui care speră, pe care 
îl satură deznădejdea şi speranţa” (27 octombrie 1911). Citează apoi dintr-o 
scrisoare a lui Löwy către tatăl său: „când am să vin la Varşovia, am să mă 
plimb printre voi, în hainele astea ale mele nemţeşti, ca «un păianjen prin 
faţa ochilor voştri, ca un îndoliat printre oaspeţii la nuntă»” (22 noiembrie 
1911). După un spectacol în care doamna Liebgold juca rolul unui tânăr, 
Löwy i-a spus „că a atins-o cu aceeaşi repulsie cu care ar fi atins un 
şoarece” (19 decembrie 1911). O însemnare, de la începutul lunii 
noiembrie, merită o atenţie sporită: „Löwy. Tata despre el: «Cine se culcă în 
pat cu câinii laolaltă se deşteaptă plin de purici». La asta nu m-am putut 
abţine şi i-am răspuns ceva necuviincios”. 

Acest fragment localizează un altul, de peste ani, din [Scrisoare către 
tată]. îi reproşează părintelui „insultele, calomniile, denigrările” la adresa 
prietenului lui. „Trebuiau să ispăşească pentru aceasta oameni nevinovaţi, 


copilăroşi, ca actorul de limbă idiş Löwy. Fără să-l cunoşti, îl comparai într- 
un mod oribil, pe care l-am şi uitat, cu un gândac şi aveai automat la 
îndemână, ca mai totdeauna pentru oamenii care-mi erau dragi, proverbul 
despre câini şi purici”.7 „Ungeziefer” e cuvântul original, acelaşi ca şi cel 
folosit pentru Gregor Samsa, doar că la începutul Metamorfozei echivalat — 
de către traducătorii noştri — fie prin „gânganie”, fie prin „gândac”. 

Coincidenţele se înmulţesc şi în reproducerea amintirilor lui Löwy, sub 
titlul Despre teatrul evreiesc, din cel de-al optulea Caiet, „Oktavheft”, 
despre copilăria viitorului actor din mediul hasidic polonez, despre 
fascinația resimţită de el faţă de teatru, care, în ochii părinţilor săi, 
constituia „un lucru interzis, un păcat”. De altfel, cu ocazia unui recital al 
prietenului său, din 18 februarie 1912, Kafka pregătise conştiincios un 
cuvânt introductiv. Textul acestuia s-a păstrat în transcrierea Elsei Brod, sub 
titlul atribuit [Cuvânt despre limba idiş]. Găsim referiri la el şi în jurnal: 
„Încep să scriu conferinţa pentru prelegerile lui Löwy”, concomitent cu 
lecturi din Goethe (13 februarie); „Tulburări: din cauza conferinţei m-am 
zvârcolit o noapte întreagă în pat, în călduri şi fără somn”, „Foloase: 
bucurie faţă de Löwy şi încredere în el, conştiinţă mândră, suprapământeană 
în cursul conferinţei rostite de mine” etc. (25 februarie). 

Una peste alta, destule indicii ar putea hrăni bănuiala contaminării 
Metamorfozei şi de către figura prietenului actor, o „gânganie” plină de 
„păcate” în ochii părinţilor, un soi de „Ungeziefer” prin chiar fluxul haotic 
al amintirilor sale, ca atare consemnate de către Kafka. 

Mai notez că, după abandonarea falimentarei cariere de actor şi director 
de teatru ambulant, Isaac Löwy avea să se retragă la Varşovia, ca foiletonist. 
Ultima sa apariţie teatrală va fi consemnată în 1942 în ghetoul din Varşovia. 
Scurt timp după aceea avea să fie asasinat în lagărul de la Treblinka — 
precum surorile Kafka la 'Teresienstadt. 


Dedublarea vieţii. Dintre amintiţii, la începutul acestui paragraf, 
„patru prieteni”, „Franz [era] funcţionar într-o bancă” (26 august 1911). În 
realitate, Franz Kafka a lucrat în 1911, o vreme, la „Societatea de asigurări 
pentru accidentele de muncă”, apoi, mai mult formal, la „Prager 


Asbestwerke Hermann und Co.”, înfiinţată de Hermann Kafka şi de 
ginerele său, soţul Gabrielei (Elli), Karl Hermann. Probabil, din schiţa unei 
scrisori adresate superiorului său, inspectorul şef Eugen Pfohl, fac parte 
aceste mărturisiri: „Astăzi dimineaţa, când am vrut să mă dau jos din pat, 
pur şi simplu nu m-am putut ţine pe picioare. Lucrul are un temei cât se 
poate de simplu, sunt, în adevăratul înţeles al cuvântului, surmenat. Nu din 
cauza biroului, ci după tot ce lucrez în afară de munca mea acolo” (19 
februarie). Ulterior, tatăl îi va reproşa că nu se ocupă deloc de „fabrica” 
familiei, producătoare de azbest (14 decembrie). Pe drept, dovadă repulsia 
faţă de orice muncă de birou, dovadă până şi neputinţa de a se uita în ochii 
şefului său, privirile alunecându-i de pe el şi reuşind să-l urmărească doar 
când acesta îşi întorcea faţa (21 octombrie). 

Tatăl îl constrângea să fie un funcţionar onorabil, iar pe el nu-l interesa 
decât literatura. Când scăpa de la birou, mergea la spectacole şi conferinţe; 
citea mult şi, deşi cu intermitențe, cu opriri din insatisfacţia ajunsă 
disperare, scria tot timpul. ÎL citeşte pe Kleist, pe Grillparzer, obsesiv pe 
Goethe; în jurnal conotează subiectiv lecturile goetheene, din Poezie şi 
adevăr, abandonate la un moment dat, de oboseală, cu adaosul „Sunt dur în 
afară, rece înăuntru” (5 februarie 1912), reciteşte apoi versuri, inclusiv 
scurta poezie — atât de îndrăgită şi de către Thomas Mann — „Alles geben 
die Götter, die unendlichen / Ihren Lieblingen, ganz”, „Zeii, nemărginiţii, 
toate le dau / cu totul, aleşilor lor” ş.a.m.d., le dau anume „Consolare în 
suferinţă” (17 martie 1912). Participă la o lectură publică a lui Franz 
Werfel: „Un monstru! Însă l-am privit drept în ochi şi i-am înfruntat 
privirile toată seara” (30 august 1912), curajos, nu ca pe cele ale şefului său. 
Mai înainte, în martie 1911, audiase o conferinţă teozofică a lui Rudolf 
Steiner şi îi făcuse o vizită la hotelul unde locuia; apoi îl cunoscuse pe 
graficianul şi scriitorul Alfred Kubin, în trecere prin Praga, şi îi ascultase 
relatările despre o pensiune de artişti de la Miinchen, unde locuiau pictori şi 
medici veterinari (!) şi unde, spre a-i mulţumi pe spectatorii casei de vizavi, 
„uneori, câte unul din cei de la pensiune sărea pe pervazul ferestrei şi, 


aşezat în poziţie de maimuţă, îşi mânca supa cu lingura” (26 septembrie 
1911). 

Dar lupta sa cu îngerul era scrisul. Urmăresc notații făcute la distanţă 
de aproximativ un an de la Metamorfoza, de astă dată în succesiune 
cronologică. 

1911. „Nu duc nimic până la capăt, pentru că nu am timp şi pentru că 
dăinuie în mine apăsarea asta” (17 octombrie). „Chiar dacă las deoparte 
toate celelalte obstacole (starea mea fizică, părinţii, propriul meu caracter), 
tot am o foarte bună scuză pentru faptul că, în ciuda oricărui argument, nu 
mă limitez la literatură, invocând următoarea bipolaritate: nu îndrăznesc să 
fac nimic în favoarea mea, câtă vreme n-am obţinut o realizare cât de cât 
însemnată, care să mă mulţumească pe deplin. Asta, în orice caz, e 
incontestabil”; şi, după un rând alb: „Simt acum, şi m-a încercat încă de la 
începutul după-amiezii, o mare datorie de a mă elibera prin scris de starea 
de frică, şi aşa cum vine ea din adâncuri s-o aştern peste adâncurile astea ale 
hârtiei, sau s-o notez astfel, încât să pot spune că am închis în mine însumi, 
cu totul, ceea ce am scris. Nu e deloc o dorinţă (cum s-ar spune) artistică”; 
după care, legat de nemulţumirea pe care Löwy i-o mărturisise la adresa 
trupei lui, spune că a explicat-o pentru sine prin „dorul de casă” — „şi am 
gustat-o în treacăt pentru propria mea tristeţe” (8 decembrie). Un fragment 
complicat transpune într-o imagine stranie „Această senzaţie de fals, pe care 
o am când scriu [...]” (27 decembrie). 

1912. „Când mi-a devenit limpede în tot trupul că scrisul reprezintă 
orientarea cea mai eficientă a fiinţei mele, totul m-a împins într-acolo şi m-a 
golit de orice aptitudine care s-ar fi putut îndrepta spre plăcerile sexului, ale 
mâncării, băuturii, meditaţiei filosofice şi, mai ales, muzicii. M-am atrofiat 
în toate aceste direcţii”; „înţeleg dragostea aproape la fel de puţin ca şi 
muzica” (3 ianuarie). Din vanitate îşi citeşte cu glas tare textele în faţa 
surorilor şi ale prietenilor (4 ianuarie). „Cine să-mi confirme adevărul sau 
probabilitatea că numai şi numai din cauza vocației mele sunt lipsit de orice 
interes şi, ca urmare, lipsit de inimă în orice altă privinţă?” (2 martie). 
„Astăzi am ars multe hârtii vechi oribile” (11 martie). „Numai să nu 


supraevaluez ceea ce am scris, căci prin asta m-aş face doar pe mine însumi 
inaccesibil pentru scris” (26 martie). „Pentru prima dată de la o vreme o 
totală nereuşită în scris. Sentimentul unui om pus la grea încercare” (6 mai). 
„N-am scris nimic” (1 iunie). „N-am scris aproape nimic” (2 iunie). „Nimic, 
nimic. Cât de mult timp îmi răpeşte publicarea acestei cărţulii şi cât e de 
dăunătoare şi ridicolă conştiinţa de sine la citirea lucrurilor acestora vechi în 
vederea publicării!” (11 august) — „cărţulia” fiind volumul său de debut. 
Trimite „cărticica” editorului Rowohlt, cu o scrisoare: „Individualitatea cea 
mai bogată a scriitorului constă în felul în care fiecare îşi ascunde părţile 
proaste într-un mod cât mai deosebit” (14 august). Ultima însemnare din 
acest an: „M-am reţinut cu forţa de la scris. M-am zvârcolit în pat. Apăsarea 
sângelui în ţeastă, alunecând fără rost mai departe. Câtă suferinţă 
răutăcioasă!” (25 septembrie). După această dată nu mai scrie — decât 
Metamorfoza. 


Dedublarea firii. Ea stă la baza creaţiei, complementar o şi explică. 
Prima însemnare din anul 1912, la 2 ianuarie, constituie un lung autoportret 
devastator, despre tristeţe, spaimă, neacomodare, neputinţa de a se îmbrăca, 
inhibiţia faţă de femei etc. 

E măcinat de angoase. Îl apucă groaza până şi la frizer. Ţine la aceste 
frici, le salvgardează şi atunci când scapă de ele: „Astă-seară am fost iarăşi 
plin de o forţă reprimată cu spaimă” (19 noiembrie 1911). Mereu neliniştit 
în faţa scrisului, e nefericit în toate. Nefericirea holteilor revine în jurnal. 
Un fragment, intitulat aici Înainte de a adormi, va fi inclus în primul său 
volum chiar sub titlul Nefericirea holteilor. 

Primul titlu e semnificativ, fiindcă nu poate adormi. „N-am dormit de 
trei nopţi — la cea mai mică încercare de a face ceva simt cum ating 
străfundul puterilor mele” (16 noiembrie 1911). În scurtele aţipiri din 
nopţile de insomnie, „vise vii, brutale mă ţin treaz”, întrucât visele „dorm 
alături de mine şi sunt silit să mă zbat în vis”; „Cred că insomniile astea îmi 
vin numai de la scris”: „Consolarea mea — şi cu asta mă duc acum la culcare 
— e că n-am mai scris demult [...]” (2 octombrie 1911). Descrie mai multe 
vise, bogată materie pentru psihanalişti. Visează târfele de la un bordel unde 


se dusese cu Max. Visează un tablou după Ingres, L'Âge d'or. Visează că se 
află în portul New York — aşa cum i se va întâmpla lui Karl Rossmann în 
America. Pe 28 octombrie 1911 notează o cascadă de vise. Înaintea celui 
despre un englez, unul şi mai interesant: „Am visat azi-noapte un măgar ce 
semăna cu un ogar, care era foarte încăpățânat şi refractar, judecând după 
felul în care se mişca. L-am examinat atent, căci eram conştient de 
ciudăţenia aspectului său, dar păstrez doar amintirea că picioarele lui mici 
de om nu-mi plăceau deloc din cauza lungimii şi uniformităţii”; îi dă să 
mănânce smocuri proaspete de frunze de chiparos verde. „Mai târziu a fost 
vorba despre faptul că acest măgar nu mersese încă niciodată până atunci pe 
toate cele patru picioare, ci se ţinuse totdeauna drept, ca oamenii, pe două, 
arătându-şi pieptul şi pântecele micuţ, care-i strălucea argintiu. Însă asta nu 
era tocmai adevărat” (ce nu era?). 

Îl obsedează trupul. Să citim contrastiv două însemnări, una ulterioară 
şi una anterioară. „Silueta frumoasă a lui Goethe în întreaga lui înfăţişare. 
Impresie secundară, de repulsie, la vederea acestui trup omenesc desăvârşit, 
căci depăşirea acestei trepte este inimaginabilă şi totuşi o asemenea treaptă 
pare făcută şi doar întâmplătoare. Ţinuta dreaptă, braţele atâmându-i, gâtul 
mic, îndoirea genunchilor” (între 5 şi 8 februarie 1912). Desăvârşirea, ca 
făcătură, trezeşte o repulsie secundară. Una primară — nedesăvârşirea. 
„Sigur, starea mea trupească e un obstacol important în calea progresului pe 
care aş vrea să-l realizez. Cu un asemenea trup ca al meu nu poţi izbuti 
nimic. Va trebui să mă obişnuiesc cu eşecurile lui veşnice”; după care 
detaliază: e un trup prea lung, fără grăsimea care să-i apere focul lăuntric, 
nici o rezervă care să-i hrănească duhul; „Prin lungimea trupului, totul mi-e 
dezlânat. Ce-ar putea face trupul meu, acesta care, chiar dacă ar fi mai 
îndesat, tot nu ar avea putere pentru ce aş vrea eu să înfăptuiesc?” (22 
noiembrie 1911). 

Trupul l-a obsedat şi înainte, şi după. O notație răzleaţă: „O clipă, m- 
am simţit învăluit de o platoşă” (21 februarie 1911). „Fără greutate, fără 
oase, fără trup, am umblat două ceasuri pe străzi, m-am gândit la stările prin 
care am trecut astăzi după amiază scriind” (6 iunie 1912). Antinomia „fără 


oase” şi „o platoşă” nu poate să nu ne trimită cu gândul tot la „gângania” de 
Gregor Samsa. 

Altfel spus, se asumă deopotrivă ca om şi ca animal, de vreme ce 
oamenii din jurul lui, inclusiv cei din familie, îl privesc ca pe un animal, se 
poartă animalic cu el. Invocatele referiri la animale le pot completa cu 
multe altele, din ce în ce mai răsfrânte asupra propriei sale persoane şi 
accentuându-i fractura lăuntrică. Mergând, de astă dată, pe firul segmentului 
de timp rezumat, dau peste alternanţa trimiterilor aparent neutre la cele 
explicit personalizate: vizionează la Teatrul Lessing Şobolanii (6 mai 1912); 
în camera de alături mama conversează cu soţii Lebenhardt „despre gândaci 
şi despre bătături” (24 martie 1912); îşi propune să se comporte „ca o masă 
inertă, grea”, să-i privească pe ceilalţi „cu o privire de animal”, fără căinţă 
şi pradă inconştientului (5 februarie 1912); în Târgul de Crăciun din oraşul 
vechi vede cum „Doi papagali cocoţaţi pe o stinghie trag horoscoape” (16 
decembrie 1911); culcat pe canapea, cu picioarele bolnave, visează scârbos 
că „Un câine se lungise peste trupul meu, cu o labă foarte aproape de faţa 
mea, şi aici m-am deşteptat, însă un timp mi-a fost frică să deschid ochii, să 
privesc” (13 decembrie 1911); plimbându-se la Radotin, dă peste „un câine 
care îşi lasă laba pe vârful ghetei mele, mi-o scutur”, vede „copii, găini, 
oameni mari”, „cu privirea furişată spre orătăniile de ogradă” se întreabă 
dacă acum este „iubitor de animale sau doar om de afaceri” (16 octombrie 
1911). 

Imaginea cu el lungit pe canapea în camera sa, iar alături membrii 
familiei trăncănind vrute şi nevrute, revine deseori. „Aşa de părăsit de mine 
însumi, de toţi. Zgomot în camera de alături” (10 martie 1912). „Pe când 
stam întins pe canapea, iar în cele două camere, de o parte şi de alta, se 
vorbea tare, în stânga femeile, în dreapta mai mult bărbaţii, aveam impresia 
că sunt nişte fiinţe dure, negricioase, care nu se lasă îmblânzite şi care nu 
ştiu ce vorbesc şi vorbesc doar ca să pună aerul în mişcare şi care, vorbind, 
îşi ridică feţele în aer şi-şi urmăresc din priviri vorbele pe care le spun” (7 
ianuarie 1912). Nu cumva seamănă aceste „fiinţe dure, negricioase, care nu 
se lasă îmblânzite” şi cărora le lipseşte înţelegerea vorbelor rostite, vorbind 


doar cu scopul de a pune aerul în mişcare, cu nişte animale, mai degrabă de 
pradă decât inofensive?! 

Scriitorul e mereu în defensivă, ca un animal neajutorat, victimă sigură 
a celor puternici şi izbânditori. Dar îşi asumă puterea slăbiciunii. „Sâmbăta 
mare. Să te cunoşti pe de-a-ntregul pe tine însuţi, să-ţi poţi cuprinde toate 
puterile, aşa cum strângi în palme o minge. Să accepţi decăderea totală, ca 
pe un lucru deja cunoscut, şi astfel să rămâi mai departe elastic” (8 aprilie 
1912). 

Nu-şi face totuşi iluzii asupra sursei dualităţilor care au pus stăpânire 
pe el. „Invenţia diavolului. Dacă suntem posedaţi de diavol, nu poate fi 
vorba de unul singur, căci atunci am trăi, cel puţin aici, pe pământ, liniștiți, 
ca şi cum am fi împreună cu Dumnezeu, într-o unitate fără contradicții, fără 
cumpăniri, totdeauna siguri de fiinţa din spatele nostru”; atunci nu ne-ar 
mai înspăimânta, nici „ca fiinţe diabolice”, fiindcă „am prefera să ne 
sacrificăm o mână, cu care să-i acoperim faţa”; un unic diavol n-ar avea 
putere să ne subjuge, la antipodul „duhului dumnezeiesc din noi”; „Doar 
mulţimea diavolilor poate crea nefericirea noastră pământeană”; astfel ne 
înşeală mereu „principiul diabolic” şi aşa „nu reuşim să ajungem să ne 
simţim vreodată bine, câtă vreme aceşti diavoli sunt în noi” (9 iulie 1912). 


Felice. Ambele dedublări, cea exterioară şi cea lăuntrică, se susţin 
reciproc şi se contopesc, în cele din urmă, într-una majoră. La fel, 
amândouă ataşamentele principale, unul faţă de Isaac Löwy, dominator în 
1911, şi celălalt pentru Felice Bauer, acaparându-l de la sfârşitul anului 
1912, se completează ca succesiune şi chiar în substanţa lor. E semnificativ 
paralelismul între întreruperea jumalului după 25 septembrie (până la 11 
februarie 1913) şi scrisorile către nu demult întâlnita „Mult stimată 
domnişoară”, începute pe 20 septembrie, pentru ca în lunile rămase din 
1912 să însumeze peste o sută de misive, de la cărţi poştale până la scrisori 
foarte lungi, deseori compuse în toiul nopţii. E răstimpul în care Kafka 
pregăteşte pentru tipar volumul Contemplare, îi dedică Felicei Verdictul, dar 
scrie şi Metamorfoza; iar în săptămânile în care o compune pe aceasta din 
urmă expediază aproximativ patruzeci şi cinci de scrisori la adresa 


berlineză, Immanuel Kirchstrasse 29, către de-acum „lubito”, „Iubita mea”, 
„lubita-cea-mai-iubită”, „lubito, iubita mea”, „Felice”, „Felice, iubito”, 
„Iubita mea Felice” sau, reluând ironic apelativul iniţial, „Stimată şi distinsă 
domnişoară”. 

Ce să rețin din acest torent epistolar? Puțin, fiindcă, deşi un timp se 
revarsă în paralel cu elaborarea Metamorfozei, se intersectează cu ea mai 
indirect decât o  anticipase jurnalul. Totuşi, câteva mărturii sunt 
complementare, măcar pentru felul de a fi al expeditorului şi, ca atare, 
pentru dezghiocarea povestirii înseşi. 

În chiar prima scrisoare, purtând antetul „Societatea de asigurări pentru 
accidentele de muncă”, „al dumneavoastră devotat Dr. Franz Kafka” 
reaminteşte întâlnirea lor „acasă la domnul director Brod la Praga” şi 
„promisiunea de a accepta să faceţi împreună cu el [subsemnatul] o 
călătorie în Palestina”; după care revine asupra nevoii unei înţelegeri în 
acea privinţă: „Căci va trebui să folosim la maximum timpul de concediu, 
care este mult prea scurt pentru o călătorie în Palestina, şi n-o vom putea 
face decât dacă ne vom pregăti cât mai bine şi vom cădea complet de acord 
asupra tuturor celor necesare” (20 septembrie 1912). Este o captatio 
benevolentiae semnificativă, întrucât prelungeşte interesul faţă de iudaitate, 
activat tocmai de către relaţia cu Löwy: probă a continuității dintre iubirea 
pe cale de a se înfiripa şi prietenia între timp stinsă. 

Reţin atenţia trei epistole scrise în nopţi consecutive. De ce? Fiindcă 
sunt cele cu referiri directe la Metamorfoza, aflată aproape de încheiere şi, 
apoi, încheiată. „Ah, iubito, nesfârşit de mult iubito, pentru mica mea 
povestire e acum cu adevărat târziu, aşa cum bănuisem cu spaimă, ea va 
rămâne să privească cerul până mâine noapte; pentru tine însă, Felice, 
copilăroasă doamnă, este tocmai acum şi mereu exact acum singurul timp 
cuvenit”; „mica mea povestire” e Metamorfoza, după cum, mai încolo, 
„mica ta povestire” e Verdictul: „puţin dezlănţuită şi absurdă”, cu „o mare 
mulţime de defecte”; „Dar fiecare dăruieşte ce are: eu mica povestire ca pe 
un pandantiv, tu uriaşul dar al iubirii tale” (4 spre 5 decembrie). „Eroul 
micii mele povestiri a murit de puţin timp. Dacă asta te mângâie, află atunci 


că a murit destul de paşnic şi împăcat cu toate. Povestea însăşi nu e 
încheiată chiar cu totul, dar de fapt nu mai am chef într-adevăr de ea şi las 
sfârşitul pe mâine” (antedatată, în realitate din 5 spre 6 decembrie). „lubito, 
ascultă, mica mea povestire e terminată, numai că sfârşitul de azi nu mă 
bucură: ar fi trebuit să fi fost mult mai bună, fără îndoială. Dar următorul 
gând care se leagă de această tristeţe rămâne totuşi: te am pe tine, iubito, 
aşadar o a doua justificare a vieţii mele, doar că e o ruşine să-ţi găseşti 
justificarea vieţii în existenţa iubitei” (de la 6 la 7 decembrie). 

Justificarea vieţii e Metamorfoza, ca şi volumul de Scrisori către 
Felice, în care ulterior n-am mai identificat referiri la povestirea despre 
viaţa şi moartea lui Gregor Samsa. În perioada logodnei sale, Kafka mai 
adresează scrisori şi Gretei Bloch, prietena Felicei, poate şi concurenta ei. 
În finalul montajului de până acum aş cita un fragment dintr-o singură 
asemenea epistolă „paralelă”, una concluzivă, parcă, prin caracterizarea de 
sine: „Un om total nesociabil, prin condiţiile de viaţă şi prin firea lui, cu 
sănătatea nesigură şi confuză în momentul de faţă şi care, prin condiţia sa 
de evreu nesionist (admir sionismul şi totodată mă dezgustă), este exclus 
din orice comunitate acceptabilă, şi care, în plus, e obligat la o adevărată 
muncă silnică la slujbă, îşi vede întreaga fiinţă zdruncinată şi chinuită în tot 
ce are mai bun — un astfel de om se hotărăşte, fiind supus celei mai 
puternice constrângeri lăuntrice, să se căsătorească, la fapta cea mai socială 
cu putinţă. Nu mi se pare puţin pentru un asemenea om” (11 iunie 1914). 

Cum am spus, prima logodnă cu Felice va fi desfăcută în 1914, a doua 
va fi ruptă în 1917. Rând pe rând, se vor nărui toate deciziile sisifice de 
viaţă. Vor rămâne doar scrierile acestei fiinţe „zdruncinată şi chinuită în tot 
ce are mai bun”. 


4 


Ajung la prozăă. 
Animale. Ele au populat şi Jurnalul segmentului urmărit, într-o mare 
varietate: tigru, măgar, ogar, câine, papagal, maimuţă, şobolan, şoarece, 


păianjen, gândac, păduche. Abundă însă şi în proza antumă ori postumă. 

Chiar din schiţele volumului de debut, Decizii (sau Hotărâri) variază 
îndeaproape o însemnare citată din jurnal: „[...] să nu faci nici un pas inutil, 
să te uiţi la celălalt cu o privire animalică (să-i priveşti pe ceilalţi cu ochi de 
animal), să nu te căieşti, pe scurt, să striveşti cu propria-ţi mână tot ceea ce 
mai este în viaţă stafie (fantomă) [...]”. După ce frecventase în 1909 curse 
de cai, unde luase şi lecţii de călărie, Kafka scria în iarna anului 1909-1910 
În atenţia concurenţilor la cursele de cai (sau Ca să dea de gândit 
călăreţilor), referindu-se însă efectiv la călăreţi, nu la cai. 

Un medic de ţară, povestirea scrisă în ianuarie-februarie 1917, dă titlul 
volumului apărut în 1920, unde vor fi incluse două povestiri despre 
animale: ?acali ?i arabişacali şi arabi şi O dare de seamă pentru o 
Academie, scrise tot în 1917, în ianuarie şi în aprilie, iniţial publicate, cu 
temei, împreună, în luna septembrie, în revista lui Max Brod, Der Jude. În 
conflictul dintre şacali şi arabi, simpatia înclină în favoarea celor dintâi, ei 
nu vor decât să fie lăsaţi în pace, să trăiască aşa cum le e felul, să se 
hrănească, normal, cu hoituri; dar ei nu ucid pe nimeni, cum fac „arabii”, pe 
aceştia îi urăsc, nu-şi pot face însă dreptate, în zadar caută să se folosească 
de câte un european sosit din nord, predispus, ca toţi oamenii, la violenţă. 
Cât priveşte maimuța prinsă pe Coasta de Aur, vârâtă într-o cuşcă, adusă 
între oameni şi învățată cele omeneşti, de pildă să bea rachiu, apoi dresată la 
Hamburg spre a ajunge artist de varieteu, dobândind cultura medie a unui 
european, ea ajunge în cinci ani — cifră pe care o vom mai întâlni — pe 
jumătate om, pe jumătate maimuţă, pierzând însă ceea ce-i fusese mai de 
preţ în existenţa anterioară: libertatea. 

Un artist al foamei va împrumuta, la rându-i, titlul volumului cu patru 
povestiri (Die Schmiede, Berlin, 1924), socotite ultimele antume, fiindcă 
autorul le corectase pentru tipar. Ultima, Cântăreaţa Josefina sau neamul 
şoarecilor (respectiv Josefina, cântăreaţa sau neamul şoricesc) leagă 
actualul laitmotiv de următorul: arta. Şoarecii sunt lipsiţi de simţ muzical 
(precum Kafka însuşi), limbajul lor e fluieratul, dar tocmai de aceea o adoră 
pe Josefina, cântăreaţa din rândurile lor, care neagă legătura cântecului ei cu 


fluieratul lor, diferenţa nu e întru totul clară, însă, nu se ştie dacă e într- 
adevăr vorba de cântec şi dacă prin aceasta ea îşi salvează, aşa cum 
pretinde, neamul; în orice caz, dorinţa ei, precum îndeobşte a artiştilor, de a 
supravieţui timpurilor, este vană, ea cântă tot mai slab şi mai rar, apoi nu 
mai vrea deloc să cânte, iar după ce moare va fi uitată, asemenea tuturor 
fraţilor ei. 

După acest ultim volum antum, stăruie o mică inadvertenţă în privinţa 
încadrării a două scrieri, ample şi importante”. „Cârtiţa” e nedatată şi 
neterminată, scrisă, se pare, în anii ulteriori războiului mondial. „Câinele” e 
una dintre ultimele povestiri. Într-un caz, e vorba nu atât de cârtiţa în sine, 
cât de scrierea pe care i-a consacrat-o un bătrân învăţător, care a zărit-o cu 
un oarecare prilej în apropierea satului şi de atunci îşi revendică întâietatea 
în a fi descoperit o cârtiţă uriaşă. Celălalt text mută „cercetările” în 
interiorul regnului canin: „autorul” lor e un câine bătrân, parte a poporului 
său, dar izolat de el, interesat şi de tăcerea, şi de vorbirea câinească, ba 
chiar şi de muzicienii dintre câini, cei şapte observați cândva; ştiinţa 
muzicii ajunge să-l preocupe după ştiinţa pământului, anume de ce este 
pământul udat de câini şi îndeobşte de unde îşi ia pământul hrana; savantul- 
câine experimentează vorba, dansul, cântul, dar şi foamea, de care nici un 
câine nu e scutit; şi, mai presus de toate, ca suprem bun recunoscut în final, 
rămâne ataşat, ca îndeobşte animalele, de libertate! 

Aş putea trece acum la motivul artei, dar nu-mi reprim plăcerea de a 
mai enumera măcar câteva alte apeluri la animale, din atât de numeroasele 
manuscrise recunoscute de toţi editorii ca neîndoielnic postume. 

Unul timpuriu e, posibil, o variantă paralelă în timp cu Metamorfoza. În 
povestirea cu titlu atribuit [Pregătiri de nuntă la ţară], personajul se 
numeşte Eduard Raban şi el se confesează, printre altele, astfel: „«Aşa cum 
stau în pat, cred că am aspectul (înfăţişarea) unui gândac mare, al unei 
rădaşte sau al unui cărăbuş. [...] Da, aspectul unui gândac mare. M-am 
pregătit ca pentru hibernare şi mi-am strâns picioruşele, lipindu-le de 
pântecul umflat (pe sub trupul bombat). Acum sâsâi (şoptesc) câteva 


cuvinte, acestea sunt comenzi date trupului meu jalnic, care stă abătut chiar 
lângă mine (aşteaptă în picioare lângă mine şi se apleacă spre mine)»”. 

„Şoricelul” iubit cade în cursă şi-şi dă viaţa „pentru imaginea unei 
bucăţi de slănină”; părinţii privesc „cu luare aminte” ce a rămas din 
„drăguţul de şoricel, cu fierul pe grumaz şi picioruşele roz zdrobite”. O 
corcitură relatează păţaniile unui „animal ciudat, pe jumătate mâţă, pe 
jumătate miel”. Apar şi „trei câini: Prinde-l, Apucă-l şi Nici în ruptul 
capului”, primii — nişte şoricari obişnuiţi, ultimul — „o corcitură de dog”. 

În ulterioare scrieri şi fragmente postume, astfel de referiri sunt şi mai 
dese. Două fragmente consecutive reproduc dialogul dintre Peter şi un lup 
întâlnit în pădure, dispus să-l cruţe până la logodnă, dacă între timp e hrănit 
cu iepuri, o oaie şi cinci găini, după care-l va mânca pe soţ, împreună cu 
nevasta. O viaţă aduce vorba despre o căţea care a fătat mulţi căţei, una 
credincioasă naratorului din copilăria lui, dar care acum e putredă şi-l 
înghesuie în ungher, „pentru a se descompune acolo complet pe mine şi cu 
mine”, onorându-l cu „carnea purulentă şi viermănoasă a limbii ei pe mâna 
mea”. Apoi: „O colivie porni să prindă o pasăre”; „Tăierea porcului”; „Ne 
târam prin ţărână ca o pereche de şerpi”. 

Avansez până la fragmentul [Vulturul]: „Un vultur îmi ciugulea 
picioarele”, iar în timp ce victima i se plângea unui trecător de lipsă de 
apărare, domnul oferind să revină în jumătate de oră cu puşca, vulturul 
asculta liniştit discuţia lor, după care îşi luă avânt şi „îmi străpunse gura 
adânc cu ciocul”; „Căzând pe spate, simţii ca pe o eliberare cum el se îneca 
fără scăpare în sângele meu, care umplea toate adâncurile (adâncurile 
fiinţei) şi se revărsa peste toate malurile (ţărmurile)”. Alt fragment: „Este un 
animal cu coadă lungă de mai mulţi metri, un animal cu coadă de vulpe”, 
care „seamănă cu un cangur, dar nu la faţă”, aproape ca un om; „Câteodată 
am senzaţia că animalul vrea să mă dreseze”. [O mică fabulă] prezintă 
lumea şoricelului, lume care se îngustează mereu, zidurile sunt tot mai 
strâmte, până îl mănâncă pisica. Alte câteva. „Animalul smulge biciul 
stăpânului şi se biciuieşte singur, ca să devină stăpân, neştiind că aceasta nu 
este decât o închipuire produsă de un nod nou pe cureaua biciului 


stăpânului.” „Un peşte este purtat de un curent intermediar şi se uită vesel- 
sfios în jos” şi „în sus, unde se vede marea, gata de acţiune, în apele 
umflate”. „Ciudat! spuse câinele şi-şi şterse uşor fruntea cu laba”, urmând o 
discuţie între câinele Cezar şi stăpânul Richard. „În sinagoga din Thamiihl 
trăieşte un animal de dimensiunile şi cu aspectul unui jder.” O mică poveste 
e despre „Izabella, iapa vânătă”, „mârţoaga bătrână”. Urmează o discuţie 
aiuritoare între o altă pisică şi un alt şoarece. Apoi, un scurt fragment despre 
îngrijirea unui animal, cu bucurie crescândă şi multumirea lui şi a 
stăpânului. Povestirea [Vizuina] e posibil ultima — după penultima, 
| Cercetările unui câine]: retras în vizuina subterană, naratorul se asumă ca 
pe jumătate om, pe jumătate cârtiţă, până la urmă nici-nici, o altă corcitură 
indistinctă. 

Un întreg bestiar, cu animale deseori mai „umane” decât omul şi cu 
regresiunea salvatoare a omului în regnul „animalic”. Kafka e un autor de 
fabule dintre cei mai mari, dar şi cei mai înspăimântători. Cititorul atent va 
completa lista şi va face raportările la romanele şi povestirile 
binecunoscute. 


Arta. E legată deseori atât de animale, cât şi de tentativa oamenilor de 
a se autoexpulza dintr-o umanitate insuportabilă. Artistul este, atunci, fie un 
animal situat aparent sub, în fapt mai presus de om, fie un om pe care 
ceilalţi oameni îl desconsideră, el însuşi reuşind performanţe excepţionale, 
chiar dacă extravagante. 

Câte două cazuri ilustre pentru fiecare ipostază. Primele reiau texte 
anterior evocate. 

Cântăreaţa Josefina e admirată de neamul ei şoricesc, deşi naratorul 
anonim, făcând parte dintre cei „lipsiţi de simţ muzical”, s-a întrebat deseori 
cum stau, la drept vorbind, lucrurile „cu muzica asta”. Este chiar cântec? 
Este fluierat, este şuierat? Oricum, e limbajul şoarecilor, adus la 
perfecţiune; iar Josefina nu cere decât „recunoaşterea oficială, deschisă a 
artei ei, o recunoaştere care să supravieţuiască timpurilor”; ceea ce i se 
refuză cu încăpățânare — ca îndeobşte artiştilor? ca, în propria-i 
reprezentare, lui Kafka însuşi? Cântul-fluieratul-şuieratul Josefinei va 


amuţi, va rămâne doar „un mic episod” din istoria eternă a neamului ei, care 
va trece nepăsător şi peste această pierdere. 

La rândul lui, bătrânul câine-cercetător îşi aminteşte, din tinereţe, 
întâlnirea sa cu cei „şapte câini”, „şapte mari muzicieni” („şapte mari artişti 
ai muzicii”), înzestrați cu „muzicalitatea” dăruită doar neamului câinesc. 
„Ei nu vorbeau şi nu cântau; în general tăceau, aproape cu o anumită 
încrâncenare, dar făceau ca muzica să se înalțe ca prin farmec din spaţiul 
gol (însă din spaţiul gol din jur făceau să se nască vrăjitoreşte muzica). 
Totul era muzică”, felul în care îşi ridicau şi coborau picioarele, mişcările 
capului, mersul şi oprirea lor, atitudinile unora faţă de alţii, figurile 
trupurilor încolăcite, cu „ritmul” („tactul”) unor „mari maeştri”, dar şi 
nesiguranța câte unuia în „intonarea melodiei”. E clar: cei şapte câini (cifră 
magică!) sunt „muzicieni” în hărmălaie, mişcări, întregul lor fel de a fi, de a 
se manifesta — la fel cu „aleasa” dintre şoareci, Josefina. De ce n-ar fi larma 
unora, şuieratul altora, precum o muzică neştiută de oameni, apreciată sau 
nu de alţi câini ori şoareci?! 

lar acum — două povestiri antume despre neobişnuiţii oameni-artişti. 

O primă mâhnire (sau Prima durere) povesteşte despre un acrobat la 
trapez, „această artă practicată sus”, sub cupola marilor scene de varieteu, 
„una dintre cele mai grele” pentru oameni. Artistul trapezului ar fi continuat 
să trăiască netulburat, sănătos, fericit, chiar şi instalat în plasa pentru bagaje 
din timpul călătoriilor trupei — dacă nu i-ar fi jucat perfecţionismul o festă. 
În locul unui singur trapez, el îi cere impresarului să-şi facă acrobaţiile pe 
două trapeze, deoarece nu mai poate trăi ţinând în mâini o singură bară. 
Impresarul acceptă, dar nu ştie dacă artistul trapezului se va mulţumi cu 
atât; căci i se pare că vede cum, în somnul aparent liniştit, de după plâns, 
încep să se deseneze primele riduri „pe fruntea netedă, ca de copil, a 
artistului”. 

Un artist al foamei, celebra povestire antumă!0, împinge demonstraţia 
mai departe. Personajul aduce arta sa inedită la perfecţiune, e aplaudat 
multă vreme, de la un moment dat spectatorii nu mai savurează însă chipul 
lui înfometat, preferând animalele sălbatice din cuştile de alături, cu toate că 


şi el rămâne un fel de animal al detenţiunii sale asumate. Degeaba continuă 
să flămânzească, „nimic nu-l mai poate salva”, lumea se săturase de „arta 
răbdatului de foame”. Continuă să lucreze cinstit, dar nu mai e răsplătit cu 
laudele cuvenite. Împărtăşeşte soarta artiştilor de a fi părăsiţi de faimă. În 
final, îi mărturiseşte intendentului motivul pentru care răbda de foame, 
„fiindcă n-am putut găsi mâncarea care să-mi placă”; dacă ar fi găsit-o, ar fi 
mâncat pe săturate, ca toţi ceilalţi. Orice artist (Kafka, în orice caz) ar dori 
să fie ca ceilalţi (să aibă nevastă, copii, o meserie onorabilă), dar nu poate. 
Şi se stinge, ca „artistul foamei”, locul căruia e curăţat, pus în ordine: în 
cuşcă îi ia locul o panteră tânără, care adoră hrana primită de la paznici şi 
pare să n-o deranjeze „nici măcar lipsa libertăţii”. 

Ce-ar mai rămâne de spus despre artă şi artişti? În Dispărutul / 
America, Brunelda, cântăreaţa, emite sunete piţigăiate, ca Josefina, de fapt 
nici nu cântă. lar un fragment, neinclus de editori în corpul romanului, are 
ca subiect — mai degrabă în planul năzuinţelor decât al realităţii — „teatrul 
din Oklahoma”, „cel mai mare teatru din lume”, „atât de mare încât aproape 
că nu are limite”. Aici ar vrea Karl Rossmann să fie actor; şi dacă nu-l vor 
angaja ca actor, ar putea fi „artistul” oricărei meserii ce i se va oferi, inginer 
sau altceva. „Nu ştiu dacă am talent actoricesc”, dar „voi încerca să 
îndeplinesc orice misiune”. Când încearcă să scoată sunete delicate dintr-o 
trompetă grosolană, Fanny îl numeşte „un adevărat artist”: „Ai putea cere 
un post de trompetist”. Nu importă însă pe ce post îl vor angaja, doar „nici 
Giacomo nu fusese angajat ca actor ci ca liftier. Teatrul din Oklahoma părea 
să aibă nevoie de oricine” — acolo oricine ajunge artist! 

Mai rămân textele răzlețe postume. În ele, persoane fictive sau reale 
ating deopotrivă irealitatea. Colecţia „anecdotelor lui Kleist” nu a fost 
inclusă în ediţiile complete. Nu se ştie dacă avem nevoie de „un desenator 
ocult”. „Legenda încearcă să explice inexplicabilul” celor „patru legende 
despre Prometeu”: „Au rămas inexplicabili munţii stâncoşi”. Sirenele au 
faţă de Odiseu „o armă şi mai teribilă decât cântecul lor, anume tăcerea”; 
când a venit Odiseu, „aceste straşnice cântărețe n-au cântat”, iar el a crezut 
că frumoasele îl vrăjesc „datorită ariilor care au rămas neauzite în jurul lui”. 


Don Quijote fuge de râsul întregii Spanii în sudul Franţei şi în nordul Italiei, 
până la Milano; de fapt însă se sinucide ori, mai probabil, a fost doar 
inventat, ca diavol inofensiv, de către Sancho Panza, „un om liber” care s-a 
distrat astfel grozav şi cu folos până a murit. 

E cunoscut textul amplu despre arta manifestată La construcţia zidului 
chinezesc, aflată nu mai prejos de „construcţia turnului Babel”. Dar arta şi-o 
demonstrează şi „marele înotător”, campionul olimpic, care se adresează 
invitaţilor la festivitatea organizată în cinstea lui. 

Muzică, arhitectură, ca şi orice altă performanţă „artistică”. Afonul 
Kafka mai variază o dată, în termenii ştiuţi, obsesia muzicii inabordabile: 
„Forţele omului n-au fost concepute ca o orchestră. Acolo, mai degrabă, 
trebuie să cânte continuu toate instrumentele, cu toată energia. Orchestra 
nici n-a fost hărăzită urechilor umane, iar lungimea unei seri de concert, în 
cadrul căruia fiecare instrument poate spera să fie pus în valoare, nu e la 
latitudinea noastră”. Nemuzical, cu dorul după o muzică a tăcerii, autorului 
îi rămâne năzuinţa proprie, nici ea împlinită, nici ea univocă: „Scrisul ca o 
formă de rugăciune”. 


Tatăl. În cazul lui Karl Rossmann, expediat în America de părinţi, 
conflictul cu tatăl e doar latent. El e cu mult mai tăios în Verdictul: tatăl îl 
osândeşte în final pe Georg Bendemann la înec; acesta se supune 
verdictului şi se aruncă în apă de pe un pod, cu gândul la părinţi, pe care 
totuşi i-a iubit mereu. Tatăl e o prezenţă opresivă, spre deosebire de mamă, 
care îşi menţine, în ciuda a tot şi toate, încrederea naivă în Josef K., după 
cum reiese şi din fragmentul Călătoria la mama, neinclus de editori în 
Procesul. 

Proba decisivă în această privinţă e însă alta. La 21 iunie 1920 Kafka i- 
a scris, din Merano, bunei sale prietene Milena Jesenskă: „Dacă vei vrea o 
dată să ştii cum au stat lucrurile cu mine înainte, îţi trimit din Praga acea 
scrisoare uriaşă (Riesenbrief) pe care i-am scris-o tatălui meu acum vreo 
jumătate de an, dar nu i-am dat-o încă”. O scrisese anume în câteva zile din 
noiembrie 1919, într-o pensiune din localitatea Schelesen din Boemia, unde 
şi anterior încercase de mai multe ori să-şi îngrijească sănătatea grav 


zdruncinată, şi unde evadase, de astă dată, după o ceartă violentă cu familia, 
din cauza reînnoitei (pentru a câta oară?) intenţii de a se căsători cu o fată, 
desigur, nepotrivită. 

Ceea ce lumea cunoaşte astăzi sub titlul atribuit [Scrisoare către tată] 
reprezintă piesa de rezistenţă nu numai şi poate nu atât a relaţiei dintre fiu şi 
tată, cât, mai ales, constituie principala mărturie autobiografică privind 
„complexele” kafkiene, în vederea unei psihanalize („cum au stat lucrurile 
cu mine”); dar dincolo de aspectul ei documentar, ca atare pus de altfel la 
îndoială de către unii cercetători, ea rămâne o autonomă şi copleşitoare 
operă literară. Franz Kafka îşi este sieşi „pacient” cam în aceeaşi măsură 
aici, pe cât şi-l va putea revendica în calitate de „inculpat” pe Josef K., în 
Procesul. Confesiunea artistică, sub formă epistolară, nu-i fusese „încă” 
predată adresantului, deoarece mama, veşnica mediatoare, nu i-o înmânase 
soţului ei, ci o înapoiase autorului, după câteva zile, „cu cuvinte 
liniştitoare” (relatează Brod); după care n-a mai urmat vreo altă tentativă 
similară, textul îngroşând partea postumă, covârşitoare, a operei. 

Reţin, de dragul ipotezei pentru care am strâns toate datele de până 
acum, câteva elemente din [Scrisoare către tată]ii. 

Autorul se asumă în text ca „fiu dezmoştenit”, dar întregul context 
trimite la „fiul rătăcitor” şi chiar „risipitor” din Evanghelia după Luca (15: 
11-32). Atâta doar că din noua variantă lipseşte împăcarea, din iniţiativa 
tatălui. Acesta oricum n-ar fi fost dispus să taie viţelul cel gras şi să se 
veselească împreună cu familia la masa festivă dată în cinstea celui pierdut 
şi înviat; şi n-ar fi procedat astfel nici dacă ar fi cunoscut finalul Scrisorii, 
dorinţa exprimată, „să ne putem linişti puţin amândoi, făcându-ne viaţa şi 
moartea mai uşoare”. 

Termenii relaţiei sunt enunţaţi de la început: „[...] tu n-ai absolut nici o 
vină pentru înstrăinarea noastră. Dar la fel de nevinovat sunt şi eu”. Pare, 
dar nu este celebra îndreptăţire reciprocă a părţilor aflate în conflict, din 
interpretarea tragediei dată de Aristotel şi, pe urmele lui, de Hegel. Asta, 
fiindcă numai tatăl e „eroul” dintr-o bucată, fiul e un „antierou”, slab, 
temător, timid, paralizat în faţa superiorității părintelui, conştient de 


vinovăția sa fără de vină. „Eu, costeliv, plăpând, subţire, tu puternic, înalt, 
solid.” Adevăratul raport e între stăpân şi slugă, tiran şi sclav, raport frustrat 
de strălucirea clasică a încleştărilor tragice. 

În ochii fiului, Hermann Kafka e reuşita întruchipată. Uriaş, sănătos, 
viguros, grobian, un Kafka victorios în toate — avea în faţa ochilor, după 
proveniența maternă, un Löwy, cu puţine adaosuri ale descendenţei Kafka, 
un pipernicit sub raport fizic, moral, spiritual, care — culmea — îi concede 
părintelui inclusiv superioritatea intelectuală. Desigur, elogierea tatălui şi 
concomitenta autoumilire, urmare a umilirii brutale, neîntrerupte, din 
copilărie şi până târziu, se cuvin receptate tocmai prin prisma inerentei 
nevinovăţii a victimelor puternicilor lumii acesteia, asuprite fără milă de 
sus-puşi, batjocorite indiferent dacă supuşii sunt animale sau oameni aduşi 
într-o stare animalică. 

Tatăl stăpânitor compară mereu slugile lui cu animalele: faţă de 
prietenul-actor a folosit, am văzut, „proverbul despre câini şi purici”; pe 
bucătăreasă o numeşte „dobitoacă (vită)”, fiindcă dă „hrană pentru animale 
(porci)”; la adresa unui vânzător al său, bolnav de plămâni, exclamă „De-ar 
crăpa câinele acesta bolnav (schilod)”; îşi ameninţă fiul: „Am să te sfâşii ca 
pe un peşte”. 

Revelatoare sunt alte două comparații vizându-l pe fiu. Manifestându-şi 
aversiunea faţă de scrierile lui, întrucât (relaţie cauzală aflată printre 
rânduri) a dobândit o anume independenţă faţă de tată, fraza ia o întorsătură 
teribilă: această independenţă „amintea un pic de un vierme care, strivit în 
partea din spate cu piciorul, se desprinde cu partea din faţă şi se târăşte mai 
departe (un vierme călcat în picioare şi care se târăşte cum poate mai 
încolo)”. Spre final, autorul îşi imaginează cum i-ar putea tatăl răspunde 
argumentelor care justifică frica faţă de el; între altele, replica ar fi: 
„«Recunosc că suntem în conflict, dar există două feluri de luptă: 
confruntarea cavalerească [...] şi confruntarea cu gângania care nu numai 
că înţeapă, ci suge numaidecât şi sângele, ca să rămână în viaţă (şi o luptă 
cu gângănii, cu gândaci, care nu numai că se înţeapă, dar, pentru a-şi ţine 
viaţa, fiecare suge sângele celuilalt»”. 


Alte două pasaje parcă ar fi inspirate din Dostoievski, primul de 
grozăviile enumerate de Ivan Karamazov, celălalt, mai străveziu, de 
relatarea terifiantă a prinţului Miîşkin — despre ceea ce îndurase, pe vremuri, 
Dostoievski însuşi. Copilul Kafka fusese înnebunit de posibilitatea ca tatăl 
„să mă ia noaptea din pat şi să mă ducă pe balcon, ca şi cum eu n-aş fi 
însemnat nimic pentru el”. Ţipetele tatălui şi gesturile mimând pregătirea 
pentru o bătaie, la care totuşi n-a ajuns vreodată, îi trezesc următoarea 
asociaţie: „E. ca atunci când cineva urmează să fie spânzurat. Dacă ajunge 
să fie într-adevăr spânzurat, moare şi s-a sfârşit totul. Dar dacă trebuie să 
asiste la toate pregătirile pentru a fi spânzurat şi află că a fost grațiat abia 
când ştreangul îi atârna în faţa ochilor poate să sufere toată viaţa din cauza 
aceasta”. (Traducerea premergătoare a folosit, în locul formei aparent 
impersonale, una mai personalizată: „Era ca şi cum m-ai fi dus la 
spânzurătoare”, „afli că ai fost grațiat”, „suferi [...] toată viaţa”.) Copilul 
timid devine ursuz, îndărătnicia lui produce neascultare: mereu se gândeşte 
„la un refugiu, mai ales la unul interior”. Dar nimic nu-i reuşeşte, în toate 
privinţele e constrâns la supunere. Îi repugnă prăvălia tatălui. Trebuie să 
studieze dreptul. Încearcă să se apropie de iudaism, deşi aparţine „acestei 
generaţii evreieşti de tranziţie”, nici cal, nici măgar, iar ca efect, desigur 
previzibil, tatălui îi sunt nesuferite, de-a dreptul scârboase, noile „mele 
preocupări iudaice”. 

Un eşec le surclasează însă pe toate celelalte, ratarea întemeierii unei 
familii proprii. „Dacă voiam să fug de tine, trebuia să fug şi de familie, 
chiar de mama”, cea care a pătimit atât de mult ca „intermediar între noi şi 
tine”. Noi, adică el şi cele trei surori, nicidecum cehoviene: Valli, mai 
apropiată de mamă şi străină de „spiritul familiei Kafka”; Elli, scăpată de 
sub dominaţia paternă, deşi plătind scump evadarea, inclusiv prin zgârcenie, 
„unul dintre cele mai serioase indicii ale unei nefericiri profunde”; şi Ottla, 
complicat aliaj dintre neamul Löwy şi familia Kafka, sora dragă, cu care s-a 
înţeles, disecându-şi împreună tatăl... 

De o parte — familia care i-a dat viaţă; de alta — familia căreia vrea să-i 
dea viaţă. Între ele, contradicții insolubile. Pe la şaisprezece ani, tatăl l-a 


sfătuit să facă tocmai ceea ce, după părerea amândurora, era „cel mai 
murdar lucru cu putinţă”; drept care, deşi neaplicabilă părinţilor săi, „însăşi 
căsătoria mi se părea o neruşinare”. Dar ea însemna, totodată, culmea 
împlinirii. „A te căsători, a întemeia o familie, a accepta toţi copiii care vor 
veni, a-i întreţine în această lume nesigură şi chiar a-i călăuzi un pic este, 
sunt convins, performanţa maximă pe care o poate obţine în definitiv un om 
(lucrul cel mai de seamă pe care poate să-l reuşească un om).” Modelul e 
cel realizat de Hermann Kafka, suprema lui reuşită, la care în zadar va râvni 
Franz. Căci are un trup firav şi un psihic labil, e bântuit de frică, slăbiciune, 
dispreţ de sine. De aceea a ratat mereu căsătoria, „cu siguranţă garanţia 
celei mai pregnante manifestări de autoeliberare şi independenţă”; şi cu 
ambele prilejuri — va urma încă unul — nu „fetele m-au dezamăgit; doar eu 
le-am decepţionat”. 

Încercările de a evada din singurătate, din înstrăinare, într-o existenţă 
independentă de părintele terorizant, au eşuat succesiv. O tentativă de 
eliberare, compensator deviată, a fost şi blocajul timpuriu al graiului: 
„Imposibilitatea unei comunicări calme” în „limbajul fluent al oamenilor 
obişnuiţi”; deprinderea „să vorbesc ezitant, să mă bâlbâi, dar şi asta 
însemna prea mult pentru tine şi până la urmă tăceam”, „amuţeam de tot”. E 
la vedere paralela cu animalele care între ele comunică altfel, vorbesc altfel, 
cântă altfel, tac altfel. Bâlbâindu-se, a ajuns la scris, care însă nu-l 
mulțumea drept substitut al atâtor nerealizări şi care pe tatăl său îl înfuria ca 
o nouă anormalitate — deşi nici această neîncredere a tatălui „nu e atât de 
mare ca neîncrederea mea în mine însumi”. 

Copilul, adolescentul, maturul în imaturitate, a fost adus ca inculpat în 
„procesul” cu tatăl său, autoinstituit în judecător infailibil. Lumea s-a 
împărţit astfel în trei părţi incomunicabile: într-una „trăiam eu, sclavul”; în 
a doua — stăpânul dătător de legi; în a treia — ceilalţi oameni, fericiţi, 
neapăsaţi de porunci şi de datoria de a le da ascultare. Dacă însă restul 
oamenilor erau inaccesibili şi „dacă lumea nu era alcătuită decât din noi 
doi”, „atunci puritatea lumii se sfârşea cu tine, iar mizeria [...] începea cu 
mine”. 


[Scrisoare către tată] reprezintă marea confruntare între puritate şi 
mizerie, ambele părelnice, dar masochist asumate de autor. În mizerie i-ar fi 
sucombat trupul şi spiritul, meseriile încercate, studiul ratat, ambigua 
tentativă de a se mântui prin credinţă, neputinţa de a întemeia o familie, 
chiar şi râvnita dar niciodată pe deplin mulţumitoarea pentru el creaţie 
literară. Celelalte mizerii îi hrănesc scrisul; oare scrisul parvine însă la 
puritate? Potrivit autorului: niciodată! Salvarea nu i-o dă literatura, i-ar 
oferi-o numai accesul — interzis de neiertătoarea lege paternă — în lumea 
celorlalţi oameni, normali, obişnuiţi, fericiţi. (Laitmotiv şi la Thomas 
Mann, încă de la Tonio Kröger.) Ce-i mai rămânea atunci sărmanului fiu 
rătăcitor fără liman? Deznădejdea din suflet: „disperarea este apanajul meu 
(specialitatea mea)”. Nimicul din viaţa zilnică. „Probabil nici nu sunt leneş 
de felul meu, dar pentru mine nu se găsea nimic de făcut.” Deci „am 
trăndăvit pe canapea mai multă vreme decât ai făcut-o tu de când eşti”... 
cam tot atât cât zace, inactiv ziua şi insomniac noaptea, Gregor Samsa! 
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Urmăresc Die Verwandlung, din nou, după variantele româneşti avute 
la îndemână!?. 

Cât l-au dominat pe Kafka similarele obsesii, o deconspiră chiar prima 
frază din Metamorfoza. „Într-o bună dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi 
în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat 
într-o gânganie înspăimântătoare (într-un gândac uriaş).” Termenul central 
din 1912, „gânganie” sau „gândac”, în original „Ungeziefer”, e reluat 
întocmai, în 1919, în [Scrisoare către tată]. Dar cadrul real-fantasmatic 
reapare încă la începutul romanului Procesul, publicat de Max Brod 
postum, în 1925: „Pe Josef K. îl calomniase pesemne cineva căci, fără să fi 
făcut nimic rău, se pomeni într-o dimineaţă arestat”. „Într-o dimineaţă”, 
„eines Morgens”, se pomeni arestat — se pomeni gândac! Aceeaşi 
întorsătură, aceeaşi soartă: dezastrul expulzării dintr-o umanitate presupus 
normală, în care se crezuseră bine instalaţi şi voiajorul comercial Gregor 


Samsa, şi funcţionarul de bancă Josef K., dar şi arpentorul K. din Castelul — 
şi alţii, din alte scrieri. Varietatea identităţii e anunţată timpuriu. Varianta de 
faţă suprimă însă identitatea, în care Gregor se încrezuse până atunci, sub 
multiple raporturi, printre care şi cele trei pe care le-am dezbătut anterior. 
Două dintre ele sunt explicit prezente, una — potrivit cu lectura mea — e 
implicită, totuşi cu un rol hotărâtor; drept care pe aceasta o voi lăsa la urmă. 


Tatăl. Ne amintim: maimuța din O dare de seamă... se metamorfozase 
în om în cinci ani. Tot cinci ani fusese Gregor Samsa voiajor comercial, 
până la metamorfozarea sa în animal; în aceşti cinci ani, tatăl nu mai 
lucrase, ci îşi luase vacanţă după o viaţă de trudă. Acum, fiul nu-şi mai 
putea continua profesia — o caracteristică şi a altor personaje kafkiene —, 
ceea ce, pentru şeful lui, era doar o toană menită să-i îngăduie să-şi 
neglijeze, în mod inadmisibil, îndatoririle profesionale; deşi lui Gregor îi 
trece prin minte posibilitatea ca, într-o zi, procuristului să i se întâmple ceea 
ce tocmai păţise el. 

Mama continuse un timp să-i fie pasiv ataşată, la început şi sora fusese 
dispusă să-l mai servească, deşi cu o scârbă crescândă; în schimb, tatăl îi 
fusese ostil din chiar dimineaţa fatală. EI, tatăl, începe prin a bate uşor în 
uşă cu „pumnul”; după care îşi strânge „pumnul” cu o expresie duşmănoasă 
pe faţă, ca şi cum ar vrea să-l izgonească pe Gregor, târât din sufragerie 
înapoi în camera sa. Apoi îşi realizează intenţia alungării fiului rătăcitor. La 
capătul scenei cu procuristul, în care Gregor aşteptase sprijinul mamei, fuga 
patronului „păru să-l scoată cu totul din minţi şi pe tată”, drept care „îşi 
hărţuia neînduplecat fiul, şuierând ca un sălbatic (plescăind din limbă şi 
şuierând, agitându-se cu multă nervozitate, ca un sălbatic)”, acest şuierat 
înfrăţindu-l involuntar cu animalele, nu cele blânde, ci fioroase; după care, 
cu o lovitură puternică în spate, îl reazvârle pe Gregor, care sângera 
puternic, în mijlocul odăii lui. Mama nu ar vrea să scoată mobilele din acea 
cameră, de-acum damnată, „pentru ca Gregor să găsească totul neschimbat, 
când se va reîntoarce la noi, şi să poată uita uşor cele petrecute între timp” — 
diagnostic al înstrăinării „gânganiei” de oamenii normali dimprejur, de 
familie; dar, ca întotdeauna, ea, mama, ajunge să cedeze, de astă dată 


insistențelor Gretei, care preia tot mai mult autoritarismul tatălui, în curând 
strigând la Gregor, „ameninţându-l cu pumnul şi sfre-delindu-l cu privirea”. 
Iar „pumnul”! 

Tatăl expune familiei situaţia financiară precară, urmare a vinei filiale. 
Se angajează, de aceea, uşier la o bancă. Are loc propria sa metamorfoză. E 
descris în uniformă şi cu şapcă. E ca „paznicul” din schiţa În faţa legii, 
schiţă extrasă din Procesul şi publicată antum, de sine stătător. Redevenind 
funcţionar în locul fiului trădător, el arată schimbat şi nu foarte, nici măcar 
în raport cu Hermann Kafka, cel din Scrisoare... Are tot „o privire cruntă”, 
ca unul care dintotdeauna „considera severitatea excesivă ca singura 
atitudine potrivită faţă de fiul său”, de astă dată faţă de fiul din povestire. I 
se dezlănţuie agresivitatea, îl bombardează pe Gregor cu mere, unul i se 
înfige acestuia în spinare, rănindu-l grav — în timp ce mama îşi imploră 
soţul „să cruţe viaţa fiului lor”. Avansat servitor al funcţionarilor de bancă, 
tatăl se scufundă, „beckettian”, în neantul său, aţipeşte la masă în livreaua 
pe care refuză s-o mai scoată şi noaptea, când doarme în fotoliu. Mai 
demult, „ceea ce auzea Gregor în urma lui nu mai părea să fie doar vocea 
unui singur tată”; acum, revăzându-l înveşmântat pompos şi ridicol, se 
întreabă dacă „mai era acesta într-adevăr tatăl lui?”. Dintr-un tată concret — 
Samsa ori Kafka — acesta se metamorfozase în Tatăl generic, Unul multiplu, 
teribil, înfricoşător, asupritor. 

Numai bătrâna femeie străină, chemată în ajutor, „nu simţea nici o 
repulsie faţă de Gregor”, adresându-i cuvinte pe care le socotea prietenoase, 
ca „Uite-l şi pe gândacul ăsta bătrân”. Restul familiei însă nu-l mai suportă. 
Sora propune să se descotorosească de el. „Să dispară, strigă sora, este 
singura cale, tată! Trebuie să te eliberezi de gândul că el este Gregor. Toată 
nenorocirea noastră provine din faptul că am crezut atâta vreme acest lucru. 
Dar cum ar putea să fie Gregor?” Tatăl îşi aprobă fiica, dar, în sinea lui, o 
aprobă şi fratele. El decide să-i elibereze de o prezenţă insuportabilă. Îşi dă 
ultima suflare, ca măcar memoria să-i poată fi cinstită. După ce „crapă” şi 
după ce „hoitul” îi este aruncat, iar cei trei chiriaşi stranii — dubluri ale 
şefilor tatălui, dubluri ale foştilor lui şefi — părăsesc locuinţa, tatăl îi 


mulţumeşte lui Dumnezeu şi exclamă, în stilul grobian al prototipului real: 
„Terminaţi odată cu toate poveştile astea vechi. Şi mai îngrijiţi-vă şi de 
mine”. Apoi toţi trei, tatăl, mama, sora, ies la iarbă verde, decid mutarea 
într-o locuinţă nouă, perspectivele le sunt din nou limpezi. La cei 
şaptesprezece ani ai ei, Grete înfloreşte, are noi visuri şi bune intenţii, se 
gândeşte să-şi găsească „un bărbat cumsecade”, am putea silabisi cum-se- 
cade, nu cum-nu-se-cade, precum defunctul ei frate; şi, în final, îşi întinde 
voluptuos „trupul tânăr”. 


Gângania. Aşadar, Gregor Samsa se trezeşte, într-o bună dimineaţă, 
altfel. Simte o mâncărime pe pântec, are multe picioruşe, mandibule 
puternice, din gură îi curge un lichid cafeniu, picurând pe podea. Refuză 
„halucinaţiile (vedeniile) lui de astăzi”. Dar când, cu vocea-i schimbată, 
încearcă să răspundă imprecaţiilor procuristului, acesta exclamă: „A fost un 
glas de animal!” — deşi lui însuşi cuvintele spuse i se păruseră cât se poate 
de clare, ba chiar „mai desluşite” (!) ca înainte. 

În ochii celorlalţi, e un „monstru”; pentru sine, e doar un alt mod de a 
exista. În fapt, Gregor a ajuns o fiinţă-amfibie, cu trup de animal, cu suflet 
uman, prea uman. Mai puţin sau mai mult decât în cazul altor oameni? E 
mai rău sau mai bun decât cei dimprejur? Pentru ei: mai rău. Pentru noi: 
mai bun. S-ar putea înfăţişa unei alte academii pentru a explica 
metamorfoza sa inversă; dar nici acel auditoriu nu i-ar urmări spusele. 

Problema, cu un cuvânt astăzi tocit de atâta folosire, e 
incomunicabilitatea. Un zid de nepătruns, interpus între ceilalţi şi el; culmea 
e că, deşi zăvorât în noua sa condiţie de „animal”, el îi înţelege, continuă să 
le descifreze vorbele. E reală ori părelnică animalitatea lui? Nu cumva e 
doar o altă manieră decât cea unanim acceptată de a fi şi de a se exprima? 
„Gregor şuiera din răsputeri [...].” Dar şuieratul era altul decât al tatălui, 
mai apropiat de cel al şoarecilor, de al Josefinei. „Sunt la ananghie, însă voi 
izbuti să ies din nou la liman, prin muncă.” Prin ce muncă? Munca unui 
comis-voiajor sau paznic de bancă? Să constituie limanul mântuitor fosta 
lui normalitate, actuala condiţie a tatălui? Degeaba ar visa însă la 
întoarcere: metamorfoza era ireversibilă. 


Schimbarea condiţiei o sugerează hrana. Nu-i mai place laptele, 
mâncarea lui anterior preferată. Decât să-l bea, mai bine flămânzeşte. Nu 
vrea să-i atragă atenţia surorii asupra acestei schimbări de gust, dar ea se 
dumireşte singură. În locul cartonaşului cu lapte dulce, neatins, îi aduce 
zarzavaturi pe jumătate putrezite, oase rămase de la cină cu un sos alb 
închegat, o bucată de brânză despre care însuşi Gregor (omul) spusese că nu 
e bună de mâncat. Acum el înfulecă brânza, zarzavatul, sosul; nu-i mai 
plăceau, în schimb, mâncărurile proaspete, „nici măcar nu le putea suporta 
mirosul”. Apoi, în timp ce-şi face planuri deşarte de a ajunge în cămară, îi e 
tot mai lehamite de orice mâncare, castronul de dimineaţă îl lasă de cele 
mai multe ori neatins până seara, când Grete îl scoate cu o mătură. Cu 
timpul, nu mai mănâncă aproape deloc. Să fi devenit mai sensibil? Sau 
tristeţea lui să fie de vină? Avansează în treacăt ambele posibilităţi. Oricum, 
ajunge un alt „artist al foamei”, tânjind după o „hrană necunoscută”. 
Neprimind-o, nu se atinge nici de cea obişnuită. Abia după moarte se 
constată cât de slab ajunsese. 

Fără să fie înţeles, el îşi înțelegea familia. O supraveghea din 
ascunzişul camerei sale întunecate şi golite de mobile, cu excepţia 
canapelei. Zăcând sub ea sau căţărându-se pe pereţi şi pe tavan, unde îi 
plăcea să stea atârnat în clipe de euforică uitare de sine, lăsând în urmă câte 
o pată cenuşie şi dându-şi apoi drumul să cadă pe podea — el pricepea ce se 
vorbea în camera de alături, condamnat la tăcere, suferind de singurătate. 
Dar, „chinuit de remuşcări şi de îngrijorare”, îi dă dreptate familiei că „nu e 
posibilă convieţuirea între oameni şi astfel de animale (traiul laolaltă între 
oameni cu un asemenea monstru nu este posibil)”; şi înfăptuieşte ceea ce i 
se cere, să plece dintre ei de bună voie. Nu se mai poate mişca deloc, tot 
corpul îi e săgetat de dureri, parcă mai slabe totuşi, căci nu-l mai chinuie 
mărul înfipt în spinare, de-acum putrezit. Se gândeşte la ai lui cu duioşie şi 
dragoste, mai apucă o noapte de nesomn şi mijitul zorilor, apoi moare, adică 
pune în aplicare dorinţa lor şi hotărârea lui: „să dispară”. lar femeia de 
serviciu, râzând, le spune tatălui, surorii, mamei, că nu trebuie să-şi mai 
bată capul cum să scape de „chestia” aia de dincolo, că s-a aranjat totul! 


Artistul. Pe acesta îl vesteşte „gângania”, înstrăinarea sa, suferinţa ei 
mai mult decât omenească. Dar, pe parcurs, din animalul care în nopţile de 
nesomn îşi râcâie ore în şir pielea, răzbate tot mai limpede autentica sa 
fiinţă, de artist. 

Dovadă stau trimiterile directe la două arte, plastică şi muzicală. Mama 
îi explică procuristului, furios de absenţa subalternului de la serviciu, că 
Gregor şi-a petrecut timpul, ca recreaţie, făcându-şi de lucru cu traforajul. 
„Aşa, de pildă, în vreo două-trei seri a sculptat (a lucrat) o mică ramă; o să 
vă minunaţi cât e de frumoasă (ce drăguță e); a atârnat-o la el în odaie; o s-o 
puteţi vedea, de-ndată ce va deschide uşa.” Când femeile îi golesc camera 
şi-i iau tot ce-i era mai drag, Gregor „deodată zări pe peretele gol tabloul 
doamnei îmbrăcată toată în blănuri, se căţără grăbit în sus şi se lipi cu 
abdomenul înfierbântat pe geamul rece, care-i dădu senzaţia plăcută de 
răcoreală. Măcar tabloul acesta, pe care-l acoperea cu trupul lui, nu i-l va 
lua nimeni”. Şi mai departe: „Sta întins, cât era de lung, pe tabloul lui şi n- 
avea de gând să renunţe şi la acesta. Mai degrabă îi va sări surorii în cap”. 

Mai important e motivul sonor. „Ce voce blândă!” rezonează Gregor la 
început, auzindu-şi mama; dar apoi îl înspăimântă vocea tatălui, vocea 
taţilor neiertători. Când, uitând de vecinătatea lui stânjenitoare, Grete reia, 
după o lungă întrerupere, cântatul la vioară, el este de-a dreptul fascinat de 
frumuseţea intonaţiilor. „Atras de cântecul viorii, Gregor îndrăzni să 
înainteze puţin şi se trezi cu capul în sufragerie.” Acum îşi pune capitala 
întrebare şi oferă răspunsul decisiv: „Oare era doar un simplu animal (un 
animal), când muzica îl emoţiona atât de profund? Avea impresia că 
descoperă, în fine, calea către hrana necunoscută pe care o dorea atât de 
mult (drumul către hrana neştiută la care jinduise de mult)”. Fraza ultimă, în 
original: „Ihm war als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten 
Nahrung”. 

Nici o îndoială, râvnita hrană neştiută e chiar arta, din pricina căreia 
nu se mai poate atinge de vreo altă mâncare, din cauza căreia acceptă să fie 
un artist al foamei. Deşi „condamnat la tăcere”, el îngână vorbe ce i se par 
„mai desluşite” decât cele rostite odinioară. Iar dacă şuieră, atunci o face în 


felul său propriu, nu al speciei căreia pare să-i aparţină. Dacă însă animalele 
îşi mai acceptă, fie şi temporar, cântăreții ca fiind mai valoroşi decât ele, 
sau decât media lor, oamenii, în schimb, îi expulzează dintre ei pe cei de alt 
fel. Pe Gregor îl privesc ca pe un animal tocmai fiindcă el este diferit de ei. 
lar înstrăinatul îşi acceptă anormalitatea, de „bolnav grav”, „ca un bătrân 
invalid”, înnebunit de „smintelile” care îl bântuie. 

Gregor e un artist potenţial: un artist fie şi numai al sentimentelor şi al 
năzuinţelor. El e considerat mai rău pentru că vrea mai binele. În timp ce ar 
dori să fie reintegrat într-o familie mediocră dar cald ocrotitoare, nu mai 
poate decât să se asume în recea lui alteritate. „Căci pe zi ce trecea, Gregor 
vedea tot mai nelămurit toate lucrurile aflate la oarecare distanţă de el” şi, 
dacă n-ar fi ştiut că locuieşte în Charlottenstrasse, „ar fi putut crede că, de la 
fereastra lui, vede o pustietate, în care nu se întrezăreşte nici o linie de 
demarcaţie între cerul cenuşiu şi pământul tot mai cenuşiu (priveliştea unei 
pustietăţi în care cerul cenuşiu şi pământul la fel de cenuşiu n-ajungeau să 
se mai deosebească între ele)”. Pe sine însă se vede tot mai pătrunzător! În 
nopţile sale de veghe îşi consumă „fantasmele”, nemaiputându-se lipsi de 
ele, dar bucuros când „toate fantasmele acestea dispăreau din nou în 
umbră”. 

Până la urmă, toată „animalitatea” lui o desluşim ca pe o altă faţă a 
predispoziţiilor spre „artisticitate”. Şi, încă o dată: anormalitatea e anormală 
doar pentru normali, pentru tată şi soră, pentru funcţionarii cuminţi, pentru 
procurist, pentru însuşi fostul voiajor comercial; dar în toţi anteriorii săi ani 
de serviciu — aflăm — el şi-ar fi dat demisia dacă nu s-ar fi înfrânat „de 
dragul părinţilor”. Morbul îl bântuise, aşadar, şi atunci. Apoi, cu el „s-a 
întâmplat” acel ceva, nu de „vis”, totuşi plin de „halucinaţii”. Ireparabilul s- 
a produs: într-o bună dimineaţă s-a trezit — vai! — artist... 

Comparaţiile „fenomenologice” cu alte texte kafkiene, apoi punctările 
din însăşi povestirea în cauză sugerează limpede, cred: Metamorfoza — 
înspăimântătoare pentru familie şi terifiantă chiar pentru Gregor Samsa — 
poate fi citită ca o metamorfozare a omului normal într-un artist- 
„gânganie”, care de acum înainte (ca un mult mai straniu Tonio Kröger) nu 


va înceta să se reviseze, zadarnic, la limanul existenţei şi muncii obişnuite, 
ca membru al unei familii care „pur şi simplu să-l tolereze”. Familia 
oamenilor normali, sănătoşi, mediocri, cum-se-cade, refuză să asculte însă 
„un glas de animal”. Fugind din casa blestemată, servitoarea promite „să nu 
sufle nici o vorbă nimănui” despre animalul oribil, fără să ştie că acesta, în 
sinea lui, „suferea nespus”. 

N-are mare importanţă măsura în care Gregor Samsa ar fi fost modelat 
mai degrabă după un actor ca Isaak Löwy, sau chiar după un scriitor ca 
Franz Kafka, născut la 3 iulie 1883 şi decedat la vârsta de numai 40 de ani 
şi exact 11 luni, în ziua de 3 iunie 1924. Importantă e neputinţa de a 
convieţui cu ai săi, dificultatea de a vieţui între ei, îndeobşte chinul de a trăi. 
În consecinţă, a fost nevoit să dispară cât mai curând. Familia l-a plâns, şi-a 
amintit de el ca de un fiu rătăcitor cu fantasme aberante — precum acele 
„colonii penitenciare” care aveau să-i zdrobească, în cele din urmă, şi 
surorile... 

Cât priveşte Metamorfoza, ea se bazează pe o încurcătură voită, 
programatică: este direcţionată în jos, nu în sus, ca reprezentare inversă 
celor uzuale şi explorării lor tradiţional romantice. Condiţia artistului este 
percepută ca înjositoare, nicidecum înălţătoare, şi nu accidental, ci potrivit 
esenței sale; în orice caz, conform cu răsfrângerile acestei esențe în 
existenţa oamenilor normali, dar şi în conştiinţa creatorului însuşi. Jurnalul 
şi scrisorile kafkiene atestă cât de adânc înrădăcinată i-a fost asocierea 
artistului nu cu supraomul, ci cu subomul. Kafka nu mima defel oripilarea 
faţă de hrana în sfârşit descoperită: mai degrabă damnată decât 
mântuitoare. Maxima gravitate cu care a pus condiţia de scriitor sub semnul 
întrebării, al incertitudinii, al refuzului, l-a determinat, poate, să-i ceară lui 
Max Brod arderea, după moarte, a tuturor manuscriselor sale nepublicate. 
Artistul muribund continua să se îndoiască profund mai ales de calitatea 
artei proprii, dar probabil şi de rostul artei în general. Din fericire pentru 
noi, prietenul i-a nesocotit chemarea la ultima „metamorfoză”. 


3 În limba română dispunem de două serii paralele din scrierile lui Franz Kafka. O serie, iniţiată de 
Editura RAO, a fost îngrijită de Radu Gabriel Pârvu, în parte reeditând traduceri vechi, revăzute şi 
adăugite, în parte completându-le cu traduceri noi. Au apărut astfel: în 1994, Procesul (trad. Gellu 
Naum); în 1995, America (trad. Pop Simion, Erika Voiculescu) şi Castelul (trad. Mihai Isbăşescu, 
Radu Gabriel Pârvu); în 1998, Scrieri postume şi fragmente, vol. I şi II (trad. Radu Gabriel Pârvu). 
Cealaltă serie, aparţinând Editurii Univers, şi-a propus să acopere, succesiv, ansamblul operei, 
integral tradusă şi adnotată de Mircea Ivănescu. Din această ediţie, de Opere complete, au apărut 
volumele: 1. Proză scurtă şi 2. Proză scurtă postumă, în 1996; 3. Jurnal şi 4. Scrisori, către prieteni 
şi familie, în 1998; 5. Scrisori, către Felice Bauer şi din perioada logodnei, în 1999; 6. Scrisori către 
Milena, în 2000. 

Cele două ediţii facilitează cunoaşterea unei bune părţi din moştenirea kafkiană, în succesiuni 
diferite. Dacă unele dintre textele fundamentale apar într-o singură variantă nouă, alte texte 
importante pot fi consultate în ambele echivalări. Acesta e cazul prozei scurte antume, în genere, dar, 
în particular, al povestirii Metamorfoza, în traducerile lui Mihai Isbăşescu (RAO, 1996) şi Mircea 
Ivănescu (Univers, 1996). 

4 Tradusă Contemplaţie (Radu Gabriel Pârvu) ori Contemplare (Mircea Ivănescu). 

5 Tradusă Colonia penitenciară (RAO) şi În colonia penitenciară (Univers). 

6 Tradus de Mircea Ivănescu, în Opere complete, Ed. Univers, vol. 3, 1998. 

7 În traducerea lui Radu Gabriel Pârvu. 

8 'Tradusă la noi după diferite ediţii: Max Brod, Paul Raab, Hans-Gerd Koch, Malcolm Pasley. Până 
la diferenţele de echivalare, există deosebiri sensibile şi în ordonarea textelor postume. 

Voi folosi cu precădere Opera antumă (RAO, 1996), oferind câteodată, între paranteze, soluţia din 
Proză scurtă (2, Univers, 1996); respectiv, Scrieri postume şi fragmente (I-II, RAO, 1998, traducere 
de Radu Gabriel Pârvu, după ediţia Malcolm Pasley), uneori, tot între paranteze, cu opţiunile din 
Proză scurtă postumă (2, Univers, 1996, în traducerea lui Mircea Ivănescu, după versiunea Max 
Brod, completată cu ediţia Hans-Gerd Koch). 

9 Ediţia Univers le-a inclus printre „Texte publicate în reviste”, în finalul prozei scurte antume; ediţia 
RAO - printre postume. Într-un caz, ele reproduc titlurile atribuite din ediţia Brod: [Învățătorul de 
țară (Cârtiţa uriaşă)] şi [Cercetările unui câine], de parcă ar fi titluri proprii, sub care într-adevăr au 
ajuns cunoscute. Pasley a fost, probabil, mai scrupulos, când le-a înserat fără titlu la locul cronologic 
presupus a fi cel mai nimerit. 

10 Reapare în traducerea lui Radu Gabriel Pârvu şi în ultimele scurte texte postume, volumul II, 
fragmentele [27] şi [28]. 

11 Şi ea a fost tradusă atât de către Mircea Ivănescu (Univers, vol. 2, Proză scurtă postumă, 1996) 
cât şi de Radu Gabriel Pârvu (RAO, Scrieri postume în fragmente, II, 1998, fr. [6]). Voi păstra în 
citări ordinea inversă, prioritar varianta mai recentă, completată, între paranteze, cu echivalarea 
anterioară. 

12 Primordial, după traducerea mai veche şi reeditată a lui Mihai Isbăşescu (EPLA, 1969; RAO, 
1996), ajutător — între paranteze — şi după cea ulterioară, datorată lui Mircea Ivănescu (Univers, 
1996). 
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Câte un spaţiu geografic şi câte un timp istoric împlinesc valorile 
spiritului în asamblate performanţe de excepţie. Pe unul dintre modelele 
antice îl intitulăm „Secolul lui Pericle”, gândindu-ne de fapt la o treime de 
veac a Atenei clasice, marcată de Fidias, Sofocle, Anaxagoras şi alte genii 
din artă, poezie, filosofie. Enumerăm, apoi, momentul florentin de vârf al 
Renaşterii italiene, de sub patronajul familiei Medici; Londra elisabetană, a 
lui Shakespeare, dar şi ulterior; Parisul „Regelui Soare” sau pe cel dinaintea 
Revoluţiei. Sfârşitul veacului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea 
acumulează, în puţine decenii şi în câteva oraşe, precum Königsberg şi 
Leipzig, Frankfurt şi Weimar, Bonn şi Berlin, atâtea vârfuri ale filosofiei, 
muzicii şi poeziei germane, câte nu mai cunoscuse vreo altă cultură 
modernă. După care mai urmează, pe parcursul aceluiaşi secol al XIX-lea, 
avântul literaturii şi muzicii ruse din cele două capitale imperiale, Sankt 
Petersburg şi Moscova. 

O târzie explozie culturală de o comparabilă anvergură, simbolizată şi 
ea de un oraş ca epicentru al unui alt imperiu, o localizăm în Viena 
habsburgică, la întretăierea a două secole. Antecedentele le acumulase 
epoca Mariei Tereza şi a lui Iosif al II-lea. Sub domnia parcă fără de sfârşit 


a lui Franz Joseph, îmbătrânirea istorică s-a asociat însă cu o uluitoare 
întinerire spirituală: un palpitant subiect de meditaţie. 

În răstimpul avut în vedere, Austria şi Viena nu mai aveau ori nu-şi mai 
resimţeau măreţia de pe vremea lui Haydn, Mozart şi Schubert, Mestroy, 
Grillparzer, Lenau şi Stifter. Dar vigoarea compensatoare a sclerozării 
istorice o vădeau alţi creatori, cu o autoritate proprie şi într-un iureş de 
nestăvilit. 

lată o listă, incompletă, a personalităţilor născute în secolul al XIX-lea, 
dar vieţuind, mai mult sau mai puţin, în cel următor — cu indicarea anului 
naşterii (între paranteze), pentru a sugera „urcuşul” cronologic. 

Filosoful Ernst Mach (1838); arhitectul Otto Wagner (1841); filosoful 
Alexius von Meinong (1853); psihiatrul Sigmund Freud (1856); istoricul 
artei Alois Riegl (1858); psihologul Christian von Ehrenfels (1859); 
compozitorul Hugo Wolf (1860); publicistul Theodor Herzl (1860); 
compozitorul Gustav Mahler (1860); scriitorul Arthur Schnitzler (1862); 
pictorul Gustav Klimt (1862); criticul literar şi de artă Hermann Bahr 
(1863); compozitorul Richard Strauss (1864); scriitorul Richard Beer- 
Hofmann (1866); psihiatrul Alfred Adler (1870); regizorul Max Reinhardt 
(1873); poetul Hugo von Hofmannstahl (1874); publicistul Karl Kraus 
(1874); compozitorul Arthur Schönberg (1874); poetul Rainer Maria Rilke 
(1875); filosoful Martin Buber (1878); actorul Alexander Moissi (1880); 
scriitorul Robert von Musil (1880); scriitorul Stefan Zweig (1881); 
logicianul Moritz Schlick (1882); scriitorul Franz Kafka (1883); 
compozitorul Anton von Webem (1883); scriitorul Max Brod (1884); 
ziaristul Egon Erwin Kisch (1885); pictorul Oskar Kokoschka (1886); 
scriitorul Hermann Broch (1886); poetul Georg Trakl (1887); scriitorul 
Albert Paris Gütersloh (1887); fizicianul Erwin Schrödinger (1887); 
filosoful Ludwig Wittgenstein (1889); pictorul Egon Schiele (1890); 
scriitorul Franz Werfel (1890); logicianul Rudolf Carnap (1891); scriitorul 
Joseph Roth (1894); scriitorul Heimito von Doderer (1896); economistul 
Friedrich August von Hayek (1899). Pentru ca la începutul noului secol să 
se nască alte viitoare personalităţi ilustre: filosoful Carl Raimund Popper 


(1902), scriitorul Elias Canetti (1905), logicianul Kurt Gödel (1906) şi încă 
mulţi... 

Parcurgând enumerarea (chiar în această formă incompletă), te 
cuprinde ameţeala. Apoi te dezmeticeşti şi fixezi dominantele: psihologia, 
psihanaliza, individualpsihologia; „Cercul de la Viena”, intersectând logica, 
ştiinţa, epistemologia, filosofia limbajului; muzica  dodecafonică; 
secesiunea şi expresionismul în pictură; Burgtheater şi Josephstadttheater; 
sionismul şi „austromarxismul”; la loc de cinste — poezia şi proza. 

La joncţiunea dintre secole, Viena s-a înălţat astfel într-o importantă, 
pentru acea vreme poate cea mai importantă, Capitală a modernităţii 
(premonitoriu: a postmodernităţii), în literatură şi arte, filosofie şi ştiinţe. 
Născuţi în diverse colţuri ale Austriei propriu-zise şi ale Imperiului, precum 
în Boemia sau Moravia, eventual provenind de pe meleaguri îndepărtate, 
marii  experimentatori şi novatori, maeştrii  destructurărilor şi 
restructurărilor, s-au adunat pentru un timp la Viena şi i-au conferit oraşului 
o strălucire incomparabilă cu cea a vârfurilor oficiale. 

Nu pentru multă vreme, se poate replica. Primul Război Mondial a fost 
pierdut, dar efervescenţa culturală a continuat încă două decenii, 
concomitent mulţi intelectuali de marcă migrând spre alte oraşe de limbă 
germană aflate încă în ascensiune, Berlin sau München; dar Republica de la 
Weimar avea să se prăbuşească şi ea, iar cel de-al Treilea Reich va cotropi 
Austria prin Anschluss-ul din 1938. Se vor exila atâţia evrei câţi vor reuşi, 
inclusiv dintre cei care şi-au pus amprenta pe fosta expansiune spirituală; ca 
şi mulţi „arieni? refuzând acomodarea sau colaboraţionismul. Exodul 
austriac — şi cel german — vor inaugura alte mari strămutări intelectuale din 
acelaşi secol. Exilaţii vor căuta să se readapteze condiţiilor libere, deşi 
străine, din America şi Marea Britanie, Elveţia şi Israel. Le va fi mai uşor 
unor oameni de ştiinţă şi filosofi să dobândească în ochii posterităţii o 
identitate dublă, de origine şi de adopţiune. Compozitorii şi plasticienii se 
vor salva prin limbajul internaţional al artei lor. Scriitorilor le va fi cel mai 
greu. Cu excepţia câtorva norocoşi, restul vieţii lor va oscila între tragedii şi 
drame existenţiale. Câte unul se va sinucide. Alţii vor vegeta necunoscuţi 


sau nerecunoscuţi, cu amintirea „Atlantidei” scufundate. Vor exista şi 
încăpăţânaţii care, deşi ignoraţi şi săraci, vor continua să creeze până în 
ultima clipă a vieţii. Precum autorul nostru. 
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lată reperele biografice esenţiale. 

Robert Mathias Alfred Musil se naşte la Klagenfurt, în Karintia, la 6 
noiembrie 1880. Provine dintr-o veche şi ilustră familie austriacă de savanţi, 
ingineri, ofiţeri. Tatăl, Alfred Musil, inginer, e numit profesor la Şcoala 
Politehnică din Brünn (Brno); mama, Hermine Bergauer, nemţoaică din 
Boemia, nu se înțelege cu soţul. Ca urmare, Robert e înscris, intern, la 
diferite şcoli militare. Urmează apoi Academia Militară din Viena — dar va 
abandona curând cariera armelor. Studiază ingineria la Şcoala Politehnică 
de la Briinn, e asistent la Şcoala Politehnică din Stuttgart; preferă să urmeze 
însă cursuri de filosofie, logică şi psihologie experimentală la Universitatea 
din Berlin. Construieşte un instrument cu discuri rulante policrome pentru 
măsurarea percepţiei culorilor. Susţine teza de doctorat despre Ernst Mach. 
Refuză o catedră de psihologie şi îndeobşte cariera universitară, devenind 
din 1908 scriitor independent, deşi, între o şedere la Berlin şi o alta la 
Briinn, mai acceptă, pentru un scurt timp, la Viena, un post de bibliotecar la 
Şcoala Politehnică. Se căsătoreşte cu Martha Marcovaldi, pregătită spre a 
deveni pictoriţă, divorțată, cu doi copii, care i se va dedica pentru tot restul 
vieţii. 

Meseriile parcurse şi abandonate vor lăsa urme adânci în creaţia sa, 
hrănită şi din ample lecturi paralele de literatură, filosofie, ştiinţe. În Primul 
Război Mondial participă ca locotenent la luptele de pe frontul italian, e 
spitalizat, se pare că, la 14 aprilie 1916, îl întâlneşte pe Franz Kafka; tatăl e 
distins cu un titlu nobiliar transmisibil descendenților; el însuşi, înaintat 
căpitan, lucrează la serviciul de presă al armatei, împreună cu Franz Werfel, 
Albert Paris Giitersloh şi Egon Erwin Kisch; devine redactor la Berlin, 
arhivar de presă la Ministerul de Externe din Viena, iar ulterior consilier pe 


probleme de pedagogie şi psihologie la Ministerul Apărării, în vederea 
reintegrării ofiţerilor în viaţa civilă. Pe vremea inflaţiei postbelice îşi pierde 
întreaga avere. 

În 1921-1931 lucrează, pe lângă activitatea sa literară principală de 
prozator, şi ca eseist sau critic literar, colaborând la mai multe publicaţii din 
Viena şi Berlin. Trăieşte foarte modest, se întreţine din cronici, volumele pe 
care le publică nu îi ameliorează situaţia financiară. Pentru ajutorarea lui, la 
Berlin ia fiinţă, în 1933, „Societatea Musil”, o alta la Viena, în 1934, sub 
aceeaşi denumire şi cu acelaşi scop. Este internat în 1928 şi în 1936, pentru 
tratament psihiatric, la clinica medicului vienez Hugo Lukacs, discipol al 
lui Adler. Participă în 1935 la „Congresul internațional al scriitorilor pentru 
apărarea culturii”, din sala pariziană Mutualité; dar cuvântul pe care-l 
rosteşte îi probează poziţia independentă, neînregimentabilă. 

După „Anschluss”, se expatriază în Elveţia. Refuză oferta Partidului 
Comunist Francez de a locui într-o vilă pe Coasta de Azur. Proiectează o 
carte despre Hitler. În 1939-1942 trăieşte la Geneva, în condiţii economice 
precare, ajutat întru subzistență de pastorul Robert Lejeune şi de sculptorul 
Fritz Wotruba. Cere sprijinul lui Hermann Broch, Thomas Mann, Albert 
Einstein spre a emigra în Statele Unite, dar fără succes. La 15 aprilie 1942 
moare în urma unei hemoragii cerebrale. 
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Toate îndatoririle practice, până la cele mai mărunte, scriitorul i le-a 
transferat soţiei sale. E notoriu faptul că nu avea niciodată bani la el, 
nesuportând nici măcar atingerea lor fizică. Părea că disprețuiește faima, în 
realitate jinduia după ea. Ascundea în suflet un imens orgoliu — îndreptăţit. 
La complimentul că el e „foarte mare”, obişnuia să-l întrebe pe interlocutor, 
„şi cine încă?”, întrucât în Olimpul literelor refuza să accepte vecinătatea 
multora, inclusiv a câtorva şi ei foarte mari. 

El însuşi nu ar fi nimerit printre ei în absenţa uneia dintre scrierile sale 
— care însă, singură, îi validează dimensiunea excepţională. Operele 


complete în nouă volume (ediţia Adolf Frise, Rowohlt, Hamburg, 1978) 
rezervă capodoperei sale volumele 1-5, iar restului (fără jurnale şi scrisori), 
volumele 6-9: proză şi piese (6), proză scurtă, aforisme şi scrieri 
autobiografice (7), eseuri şi conferinţe (8), critică (9). Nu e vorba însă de o 
prevalenţă cantitativă, ci de un raport funcţional invers: întreg acest „rest” îi 
pregăteşte şi îi explicitează romanul monumental la care a trudit douăzeci şi 
unu de ani, din 1921 (când împlinea 41) şi până în ziua morţii, în 1942, ora 
la care, răpus pe neaşteptate în baie, pe masa de scris tocmai părăsită 
rămăseseră răsfirate filele de manuscris ale romanului neterminat. 

Să enumăr totuşi, înainte de a mă concentra asupra piscului nepereche, 
principalele etape ale urcuşului. Romanul de tinereţe şi de relativ succes, 
Rătăcirile elevului Törless (1906); nuvelele din volumul Uniuni (1911); 
piesa Exaltaţii (1921), pentru care a primit Premiul Kleist (1923), iar 
ulterior, la premiera berlineză — Premiul Gerhart Hauptmann (1929); farsa 
Vinzenz şi amica personalităţilor (1923); nuvelele din Trei femei (1924); 
discursul berlinez la comemorarea lui Rilke (1927); volumul Postume din 
timpul vieţii (1936), care, în al Treilea Reich (1938), va fi trecut pe lista 
literaturii interzise (ca şi capodopera sa); conferințele Poetul şi vremea sa 
(1936) şi Despre prostie (1937); precum şi multe eboşe, o mare cantitate de 
eseuri, cronici, scrisori (ultimele reunite de Adolf Frisé, cu ajutorul lui 
Murray G. Hall, în două volume, la Rowohlt, în 1981). 

Şi... Omul fără însuşiri. În intenţia originară, romanul trebuia să 
cuprindă două volume, fiecare alcătuit din două părţi: primul — Un fel de 
introducere şi Se întâmplă cam acelaşi lucru; cel de al doilea — În Împărăţia 
Milenară (Criminalii) şi Un fel de încheiere. Partea a patra a fost 
abandonată sau topită într-a treia. Volumul întâi, cu cele două părţi ale sale, 
a apărut în 1930, la Editura Rowohlt din Hamburg; critica favorabilă nu i-a 
atenuat însă insuccesul financiar. La insistenţele repetate ale editorului, 
scriitorul i-a mai predat, după numeroase amânări, încă 38 de capitole, care 
au fost publicate ca „prima parte a volumului al doilea”; în 1933, în 
atmosfera instalării lui Hitler la putere, apariţia a trecut neobservată. Atât 
reprezintă antumele. 


Din 1933, când a revenit de la Berlin la Viena, iar apoi din 1938, când a 
părăsit Austria pentru a se refugia în Elveţia, adică în ultimul deceniu al 
vieţii, Musil a tot scris şi rescris ceea ce considera a fi cel de-al doilea 
volum al cărţii, nemaisegmentându-l în părţile iniţial concepute. După 
moartea lui, în micul pavilion genevez unde se retrăsese, a rămas o cantitate 
uriaşă de manuscrise. Văduva Martha Musil a început ordonarea lor şi a 
reţinut din ele 40 de capitole în plus, pe care le-a intitulat „a treia parte” a 
romanului. A urmat uriaşul efort textologic depus de Adolf Frisé — scriitor, 
eseist, ziarist, editor al ansamblului operei, preşedinte de onoare al 
„Societăţii Internaționale Robert Musil”. În prima sa ediţie postumă 
(Rowohlt, Hamburg, 1952), Frise a extins la 90 „capitolele” reţinute şi 
reordonate potrivit cu presupusa lor succesiune de sens. Apoi a continuat 
să-şi cizeleze ediţia, într-o confruntare plină de stimă dar şi de rigoare cu 
varianta Marthei Musil, decedată în 1949. Au apărut astfel următoarele 
ediţii, la aceeaşi editură hamburgheză, în 1956, 1957, 1958, 1960, 1965, 
1967, 1970, până la sus-amintita serie a operelor complete în nouă volume, 
din 1978. 

În varianta Adolf Frisé, îndeobşte acceptată ca definitivă, prima parte, 
cea din 1930, are 123 de capitole (665 pagini, în germană), pe când cartea a 
doua conţine 128 „capitole”, adică cele 38 antume, tipărite în 1933, plus 90 
de adăugiri şi variante postume (în total 967 pagini). A fost urmărit 
echilibrul dintre capitolele celor două serii. În privinţa numărului de pagini, 
organizarea dipticului şi-a asumat, în final, o relativă disproporţie. Oricum, 
întregul este, şi sub raport cantitativ, uriaş (1632 pagini, în varianta Frisé). 

Bruno Kreisky, viitorul cancelar al Austriei, obligat şi el, în 1938, să ia 
calea exilului, în Suedia, a luat cu sine, în valiza sa de emigrant, numai 
Omul fără însuşiri. Tot în 1938 Musil i-a trimis lui Thomas Mann un capitol 
din roman, pe care Mann l-a publicat în revista scriitorilor imigranţi de 
limbă germană din Ziirich. Pe atunci puţini îl cunoşteau şi îl recunoşteau pe 
Musil. Abia posteritatea i-a redat integral drepturile simbolice. Omul fără 
însuşiri a fost tradus în multe limbi şi analizat de tot mai mulţi comentatori. 
Eminenţi tălmăcitori şi istorici literari, fie şi numai din spaţiul european, ar 


compune o listă impresionantă. Există şi instituţii specializate în cercetarea 
moştenirii marelui scriitor: „Fondurile musiliene”, de la Biblioteca 
Naţională din Austria, cu sediul la Viena, cu cca 10.000 file de manuscris; 
Arhiva „Uniunea Robert Musil”, din Klagenfurt; „Centrul de Studii Robert 
Musil”, la Universitatea Saar; „Societatea Internaţională Robert Musil”, 
creată în 1974 la Viena şi având sediul la Universitatea din Saar — care şi 
editează bianual Buletinul de Informaţii „Musil-Forum”. 

Autorul şi-a mărturisit, la un moment dat, unui interlocutor neliniştea 
sa: „Totuşi, nu va fi oare romanul meu un eşec? Singura mea consolare e 
constatarea de a fi eşuat la un nivel mai elevat decât contemporanii mei”. 
Răspunsul la propria-i întrebare este ambivalent. Un asemenea eşec, printr- 
o nouă „Simfonie neterminată” şi interminabilă, în situaţia dată, reprezintă 
— vor spune cititorii avizaţi — cel mai elocvent succes cu putinţă. 


Antume 


În vara anului 1913, când începe acţiunea romanului, Franz Joseph, 
împăratul Austriei şi regele Ungariei, are 83 de ani. În 1918 va împlini 
şaptezeci de ani de domnie. Tot atunci Germania proiectează sărbătorirea a 
treizeci de ani de la încoronarea împăratului Wilhelm al II-lea. 

Diriguitorii „Kakaniei” — Monarhia „kaiserliche und königliche” (,,k. 
und k.”), adică „imperială şi regală” — ţin să-l eclipseze pe concurentul mai 
tânăr al simbolului lor nonagenar. Concep de aceea o strălucitoare „Acţiune 
Paralelă”. Dar n-au habar ce miez să-i confere. Prima jumătate din antume 
are ca subiect central această încăpăţânată şi ridicolă strădanie de a inventa 
o idee majoră (încă de pe atunci obsesie a miniştrilor şi generalilor), în 
măsură să cauţioneze succesul naţional şi european al ilustrului eveniment. 
Contele Leinsdorf şi generalul Stumm von Bordwehr ţin să se folosească în 
acest scop de capacităţile intelectuale recunoscute ale tânărului Ulrich, pe 
care îl atrag de aceea în salonul „Diotimei”, soţia funcţionarului ministerial 
Tuzzi — loc de plămădire a măreţei idei; salon în care întâlneşte mulţi 


oaspeţi iluştri, printre ei şi potentaţi austrieci, dar şi pe fabulos de bogatul 
industriaş german Arnheim. 

„Găselniţa” autorului e plină de haz: munţii se screm şi nasc un şoarece 
ridicol — cu atât mai ridicol, cu cât la împlinirea sorocului (o ştie scriitorul, 
o ştiu cititorii) Monarhia se va fi prăbuşit, iar neasemuitul Franz Joseph nu 
va mai fi de doi ani printre cei vii. Musil aplică Imperiului în descompunere 
un tratament ironic, nu lipsit de accente sarcastice. În paralel cu cehul 
Jaroslav Hašek, cu praghezul de limbă germană Franz Kafka, cu croatul 
Miroslav Krleža şi cu alţi scriitori contemporani din „k. und k.”, dar într-o 
coloratură proprie, Musil pune un diagnostic sever Monarhiei bicefale. 
Viena oficiază spectacole cu marionete, trase de sfori invizibile. Împăratul 
nu se arată niciodată, nimeni nu-l zăreşte, el vegetează la Hofburg în funcţia 
sa strict simbolică — supremă fantomă a unei lumi iluzorii. Formele nu mai 
au fond, aparențele au devorat substanţa. 

Cum să trăieşti într-o Capitală în care agitația de operetă învăluie 
scleroza hieratică? Sunt avansate câteva soluţii, care se dovedesc a fi toate 
pseudosoluţii. Bonadea, la început amanta lui Ulrich, alege calea 
senzualităţii neînsufleţite, obişnuită pentru o femeie de lume, soţie şi mamă 
superficială. Bogătaşul Arnheim (modelat după Walther Rathenau, 
industriaş şi om politic german, asasinat în 1922) se dedică unui febril 
activism patriotic. Arta şi filosofia subţiată în decadentism ajung refugiul 
prietenilor lui Ulrich, soţii Walter şi Clarissa, un refugiu temporar în 
condiţiile treptatei şi apoi totalei destrămări psihice a Clarissei. (Pentru 
aceştia, lui Musil i-au servit ca modele prietenii săi de tinereţe, Gustav 
Donath şi Alice Charlemont, internată de timpuriu într-un azil psihiatric, iar 
peste decenii probabil ucisă de nazişti, în cadrul „Acţiunii 1-4”, vizând 
eliminarea bolnavilor mintali.) Revolta iraţională în mijlocul unei lumi 
absurde — reflex şi totodată împotrivire — face din Moosbrugger un simplu 
ucigaş, de loc atât de simplu pe cât pare, în temeiul provenienţei, pentru 
judecătorii săi. Şi mai sunt atâţia, de la ridicolul Tuzzi şi soţia Diotima 
(degradare a modelului sublim, la Platon şi la Hölderlin) până la Soliman, 
lacheul de provenienţă africană al lui Arnheim, şi Rachel, servitoarea 


Diotimei, dintre odraslele ghetourilor galiţiene. Personajele recompun 
teritoriile Imperiului aproape în totalitate, cu excepţia notabilă a 
componentei ungare. 

Personajul central, Ulrich, bântuie printre aceste apariţii fantomatice. 
Li se conformează, dar nu se abandonează vreuneia. Soluţia lui personală e 
de a nu soluţiona nimic. Eroul titular al romanului este un asumat antierou. 
Precum Musil însuşi, se pregătise pentru o profesie, nu întâmplător aceea de 
matematician, precisă şi abstrasă lumii palpabile; o abandonase însă şi el, de 
dragul altei „neprofesii”: în favoarea contemplării a tot ce se petrece în jur, 
a tuturor celor care se agită nespus pentru lucruri fără sens şi rost. Ulrich s-a 
decis cu bună ştiinţă să fie „omul fără însuşiri”, spre a putea fi receptacolul 
nepartizan, în egală măsură interesat şi dezinteresat, al tuturor însuşirilor, fie 
ele bune sau rele, la care finalmente nici nu mai contează dacă sunt bune 
sau rele. 

Acum nu mai e vorba doar de o „găselniţă”, ci de o autentică 
descoperire, temei al celorlalte descoperiri musiliene: centrarea romanului 
pe o personalitate hipertrofiată — în absenţa oricăror aparente însemne de 
personalitate, într-o concordanţă discordantă cu întregul său mediu vienez 
depersonalizat. Scriitorul a încifrat în „dublul” său, un alter ego care e 
privit şi se priveşte în oglindă (numai că oglinzile artistice sunt concave şi 
convexe, ele deformează după voie forma), a încifrat ceea ce a socotit a fi 
drama specifică a intelectualităţii vremii sale, într-o Austrie şi într-o Europă 
rafinată şi decadentă. I-a ajuns un prenume fără nume, Ulrich; şi i-au fost 
suficiente minime semne de identitate. Esenţialul era ca, golindu-l voluntar 
de însuşirile, fie chiar unilaterale, lăudate pe vremuri, să-l facă multilateral 
disponibil faţă de toţi — şi faţă de un ucigaş oarecare, şi faţă de alienaţii 
mintali dintr-un azil, şi faţă de o prietenă (soţia prietenului) ajunsă aproape 
iubita lui, dar scufundată tot mai irecuperabil în nebunie, şi faţă de 
potentaţii ori lacheii spectacolului dimprejur. Ulrich se comportă ca un 
„burete” îmbibat de oricine şi orice îi iese în cale, în saloane, pe bulevarde, 
între prietenii cu care disecă savant idei, ale lui şi ale lor. Neutralitatea sa 
înmagazinează dar şi prelucrează lumea, nu numai inteligent, ci şi sensibil. 


„Omul fără însuşiri” e doldora de însuşirile celorlalţi şi de ale sale proprii, 
fie şi opuse, aflate în bruiaje reciproce, amestecate şi suprapuse, combinate 
şi îmbinate, până la anihilare. 

Un timp, Ulrich îşi lasă sedus corpul şi îşi antrenează spiritul în 
colocvii lungi, savante ori gratuite, n-are importanţă. Neaşteptatul 
reviriment, totuşi îndelung pregătit şi apoi minuţios explorat, este sufletul 
intercalat între corp şi spirit. Însuşirii treptate a acestei disponibilităţi până 
atunci nebănuite îi este consacrată cea de a doua jumătate din chiar partea 
antumă a romanului, iar apoi întreaga lui parte postumă: În Împărăţia 
Milenară (Criminalii). 

Ce sugerează titlul? Nu Imperiul austriac în curs de aneantizare. 
Parafraza e, în primă instanţă, a ultimului text neo-testamentar, Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul (20: 2-7). Creştinismul ortodox, ortodox în ambele 
sensuri, traduce referirile respective prin „mii de ani”, vizând răstimpul 
dintre cele două veniri ale lui Hristos. Receptarea necanonică trimite la „o 
mie de ani”, un mileniu intermediar pentru cei aleşi, înaintea Parusiei, cu un 
Satan prins şi ţinut legat. Această mântuire ori pre-mântuire pământească 
reprezintă pentru ortodox o erezie, imaginând un rai amenajat aici şi, 
indirect, triplând venirile Mântuitorului. Totuşi, speranţa într-o epocă 
justiţiară încă pe pământ, în timpul unui eon fericit, a hrănit o sumedenie de 
mituri apocaliptice, şi în religiile monoteiste, şi în afara lor. „Milenarismul” 
sau „chiliasmul” se bucură de o tradiţie îndelungată. Viziunea e prezentă în 
mesianismul rabinic, în scrierile iudaice apocaliptice, articulate pe 
aşteptarea lui Mesia, care va compensa suferinţele şi în plan istoric, nu doar 
celest. Utopia e implicată în zoroastrism, poate de acolo şi migrează în 
creştinism. O vor relua sectanţii montanişti, donatiştii, călugărul Giacchino 
da Fiore, Thomas Miinzer, fondatorul sectei anabaptiste, ajungând foarte 
importantă şi la adventişti. Paralel e implicată şi în islam, anume în doctrina 
şiită, încrezătoare în Imamul Ascuns, ce se va numi Mahdi. Aşadar, un mit 
al consolării, fie teologică, fie de „teologie comunizantă” (la anabaptişti), 
sau în variante de „teologie laică”. 


Titlul În Împărăţia Milenară ?i subtitlul şi subtitlul Criminalii (se putea 
traduce, eventual,  Păcătoşii) sugerează, laolaltă, o desfăşurare 
contrapunctată. Despre ce este vorba? Despre iubirea dintre frate şi soră. 
Agathe îşi părăseşte soțul filistin, se mută la Ulrich, cei doi se îndrăgesc, se 
îndrăgostesc, pe o muchie periculoasă între stări de spirit, de suflet şi de 
corp. Astfel caută ei să acceadă la un paradis de mult pierdut. Autorul 
deapănă pe sute de pagini, în colocvii lungi şi rafinate — duete parcă 
muzicale —, una dintre cele mai tainice, magice, splendide poveşti de iubire 
din literatura universală, situată la înălțimea celor mai încântător-îndurerate 
povestiri medievale, renascentiste şi romantice de acest fel. Ei trăiesc pe un 
alt „Munte Vrăjit”, sorbind dintr-o altă cupă fermecată a Graal-ului, într-o 
atmosferă pe care pot s-o numesc de raționalitate mistică sau de mistică 
raţională. În alţi termeni: iubirea le-o însoţeşte o religiozitate laică, păgână, 
incestuoasă. Păcatul e la îndemână. Dar o lume ţesută din oprelişti, 
interdicții, eşecuri, a experimentat multe crime. Intr-o astfel de lume, nici o 
dragoste — permisă, nepermisă — nu poate izbândi. Drama e consubstanţială 
lirismului, de care, iată, a fost din nou saturată arta epică. lar dacă autorului 
i-ar fi fost dat să ajungă la deznodământ, acesta n-ar fi putut fi decât un alt 
eşec — al înseşi victoriei... 

Sursele iubirii dintre Ulrich şi Agathe se afundă în mituri străvechi. 
Reamintesc legenda lui Isis şi Osiris. Sora-soţie readună cele paisprezece 
bucăţi ale fratelui-soţ, trădat şi ucis de către Seth, îi redă viaţa, îi 
confecţionează falusul pierdut şi îl concepe pe Horus, care-şi va răzbuna 
tatăl-unchi. Iubirea fidelă şi răbdătoare face posibilă învierea din morţi. 
„Isis-Osiris” e şi tema unui poem de Musil, bruion al romanului viitor. 
Incestul leagă păcatul de puritate, înalţă iubirea la forţa mistică prin care e 
refăcut întregul sfâşiat, unitatea dublului, identitatea genuină; deşi amanţii 
nu mai pot trăi nici separat, nici împreună. 

Natura lor hermafrodită e sugerată de multe fragmente (de la o schiţă 
timpurie referitoare încă la Clarisse). Hermaphroditos e odrasla Aphroditei 
şi a lui Hermes, purtând sexele ambilor părinţi. Într-o altă variantă, nimfa 
lacului Salmakis roagă zeii să unească pentru vecie trupul ei cu cel al 


tânărului îndrăgit, drept care noua făptură bisexuată va fi imaginată în suita 
zeului Dionysos şi înfăţişată în sculptura lui Polyclet din Atena. Mai evoc 
din mitologia greacă şi androginul, fiinţa bisexuată pedepsită de Zeus şi 
tăiată în două. Platon utilizează mitul pentru alegoria sa despre iubire din 
Banchetul (189 d — 192 a). Androginul este însă o figură arhaică şi 
universală, descrisă de Mircea Eliade; s-a interesat de el şi Sigmund Freud. 
Zeii primordiali sunt androgini. În tradiţia iudaică timpurie, Adam şi Eva 
fuseseră lipiţi şi despărțiți de Yahweh printr-o lovitură de secure. Un mit 
interferat este cel despre Pygmalion, regele Ciprului. El ciopleşte din fildeş, 
cu dalta sa măiastră, statuia unei femei atât de frumoase încât se 
îndrăgosteşte de ea. La rugămintea lui, Aphrodita dă viaţă pietrei şi el se 
căsătoreşte cu Galateea, creaţia sa. Bernard Shaw a prelucrat mitul în piesa 
Pygmalion (1912). 

Toate aceste şi încă multe alte surse explorează Musil în descrierea 
iubirii dintre Ulrich şi Agathe. Din nou, rana existenţială s-ar cuveni lecuită 
prin dragoste, pentru ca să înceteze dualitatea lună-soare, noapte-zi, rău- 
bine, să fie depăşită opoziţia sexelor, iar omul să parvină la o altă stare, 
fericită, la un alt om, paradisiac. Bisexuatul e ca şi asexuat. Dar mântuirea o 
obţine încă aici prin iubire, una spiritualizată. E un joc acesta, un joc grav 
ce transcende antinomia dintre păcat şi virtute, infern şi paradis, profan şi 
sacru. 

Înaintând, romanul se îndepărtează tot mai mult de „Acţiunea 
Paralelă”. Un timp, e istoric-imanent, apoi este metafizic-transcendent, 
chiar dacă în absenţa divinității. Din sarcasm, lunecăm spre exaltare. 
Luciditatea e, totuşi, menţinută. E o mistică mereu filtrată prin gândire. 
Pentru ca omul să nu se distrugă şi să nu fie distrus de alţii, ar trebui să-şi 
surclaseze ambiguităţile, deci şi ambivalenţa. Din mrejele lor, din capcana 
ei ar trebui el să se salveze, printr-un teribil efort: recreator — creator! 

Între cele două „volume” proiectate, cezura s-a adâncit mai mult decât 
presupusese iniţial autorul. Să fie aceasta propria sa „rană”? Cum putea el 
efectua saltul dintr-un tărâm prin excelenţă lumesc într-altul cumva 
supralumesc? Cum s-a eliberat el de constrângerile istorice, spre a-şi 


imagina fericitul om anistoric? Cum a sudat într-o unitate nouă disoluția şi 
reconstrucţia — „anii de ucenicie” şi „anii de maturitate” ai noului Wilhelm 
Meister?! Soluţia urmărită era insolubilă. Scriitorul s-a constrâns la 
neîncetate refaceri, îmbunătăţiri, variante după variante. Spera să se bucure 
de o viaţă lungă? Ar fi ajuns el, în acest caz, la sfârşit? Închis între patru 
pereţi cu miile de pagini ale manuscrisului, el semăna unui alt Iacov, creştin 
şi eretic, în luptă aprigă cu îngerul Domnului. Purta lupta tot pentru nume: 
pentru cuvânt, pentru frază. I-a fost vătămată nu încheietura coapsei, ci 
viaţa întreagă. Dar a ieşit biruitor, fiindcă a cutezat să se ia la trântă cu 
însuşi Creatorul. 
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Enorma pânză a Penelopei a fost metamorfozată într-un mare roman. 
Unul psihologic şi intelectual. Unul filosofic: ontologic, epistemologic, 
semiologic. Să fie posibil aşa ceva, romanul ca simbioză deplină între artă 
şi filosofie? Musil a ştiut să problematizeze orice, să ridice orice la rang de 
„problemă”, inclusiv în accepțiunea germană de „fragwiirdig”, demn de 
îndoială. Omul are acum dreptul de a se îndoi de indiferent ce, mai ales de 
sine, de propria-i statomicie. Nimic nu mai e univoc, totul este echivoc. 
Afirmația conţine negarea, semnul plus se află în complementaritate cu 
semnul minus. Îndoiala rupe omul în două. Dar, de fiecare dată, cele două 
prezenţe, teza şi antiteza, nu alternează, ci sunt concomitente, concrescente; 
şi se neutralizează reciproc. Spaţiul e aspaţial, timpul — atemporal, 
devenirea — încremenire, sau cel mult o rotire în cerc. Binele e rău, şi 
invers. Realul e vis, fantasticul — palpabil. Luciditatea constată absurdităţi, 
fantasmele oferă minima siguranţă de sine. Nu sunt însă avute în vedere 
dualităţile de odinioară, simetrice prin antinomie: nu o dialectică 
tradiţională, ci un autodevorator relativism jucăuş — luat în serios anume ca 
joc! 

După Primul Război Mondial, omul pare moralmente lipsit de formă, 
aflat într-o stare coloidală, capabil de a gândi structuri, nu şi de a le crea. El 


se cuvine destructurat, fiindcă nesubstanţialitatea îi este unica substanţă. Cu 
el şi în el totul e posibil. Are un „Mâglichkeitssinn”, un simţ al posibilului. 
Dar nesfârşitele-i posibilităţi nu se coagulează în realităţi. Omul însuşi e o 
„operă deschisă”, atât de deschisă încât ne întrebăm dacă mai e operă, dacă 
mai rămâne operaţională. Întregul lui univers devine un câmp de 
„posibilităţi coexistente”. De aici, suprapunerea destrucţiei şi a construcţiei. 
Modelele sunt fluide, personajele nu au temeiuri, fiecare caută, încearcă, 
experimentează: o trăire şi inversul ei, un gând şi opusul lui, ceva şi 
totodată altceva. E o modalitate stranie de a totaliza. Omul îşi e sieşi străin, 
n-are identitate clară şi convingeri determinate. Absoarbe idei, fără să se 
supună vreuneia. Intelectul îi e proteic, sufletul îi e atât de mobil încât pare 
gelatinos, asemenea ceasurilor lui Salvador Dali, care, în curgerea lor, cum 
ar mai putea să arate ora exactă? Cine ştie tot, nu mai ştie nimic; dacă poate 
orice, nu mai face nimic anume! 

Arta prozatorului e pe măsura acestor inadecvări. „Ar trebui un cântec 
încăpător, / Precum foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare”, vorba poetului 
Ion Barbu. Ar fi un moto adecvat unui roman care e poem, unui poem care e 
meditaţie. Nici o cezură tradiţională nu mai funcţionează în acest discurs 
antimetodic despre metodă. Diferenţa între proză şi poezie, epic şi liric, 
concret şi abstract, artă şi ştiinţă e abolită. Gândul rece vibrează cald, numai 
că transfigurarea nu mai figurează, n-are figură. Omul care scrie şi despre 
care scrie sunt încăpători precum foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare. 
Totul e foşnire, cânt, sugestie. Muzicalul absoarbe plasticul. Nu vedem 
chipuri, auzim vorbe. Nu ştim cu exactitate cum arată Ulrich. Nu ne 
reprezentăm precis ceea ce sugerează Clarisse ori Moosbrugger. Spusele lor 
n-au consistenţă, încep să n-aibă sens, ele semnalizează fără să semnifice, 
mai degrabă fac să vibreze aerul din jur. Ulrich nu se dezagregă într-atât, 
dar volatile sunt şi gândurile, sentimentele, rostirile lui. Resimte orice 
întâlneşte, totuşi riscă să nu mai simtă coerent. Numai echivocul are 
valoare, univocul e vulgar sau ridicol. Bonadea pronunţă ca un papagal 
cuvinte elevate despre adevăr, bine, frumos, ele rămân însă goale, după cum 
şi ei îi place să se dezgolească în goana după voluptate. Arnheim e sigur de 


sine, dar tot un rege gol este, în magnificenţa gesturilor şi afacerilor sale 
inutile. Într-un univers devalorizat, valoare au cât de cât nebunii şi ucigaşii. 
Prins în acest insectar, ce face Ulrich? Îl impregnează cu ironie, mai blând 
totuşi faţă de nebuni şi ucigaşi decât faţă de cei socotiți întregi la minte. 
Mintea nimănui nu mai e întreagă, iar resturile, fie josnice, fie solemne, la 
fel de găunoase, îndreptăţesc ironia, la limită — sarcasmul. Acest tratament 
este, la rândul lui, stratificat complex, altminteri nu şi-ar dezvălui treptat 
resorturile afective, de până la dulceaţa şi extazul ce întovărăşesc o iubire 
păcătoasă. Dăm de alte şi alte „acţiuni paralele”: între felurite extreme, 
inclusiv între smulgerea măştilor mincinoase şi confecţionarea unei măşti 
favorabile utopiilor irealizabile. 

Unitatea e din nou ruptă în două. Dar întregul se cuvine reclădit. De 
astă dată, utopia priveşte arta romancierului. El nu poate, deşi încearcă 
mereu, să ajungă la capătul frazării sale imense. Neterminarea îi e voluptate 
şi blestem. Romanul devine abia acum pe deplin proteic: nici o străinătate 
nu îi mai este străină. Cum să unifici lumea şi omul, cu tot ce îi este propriu, 
cu conştiinţa lui inconştientă, cu laica sa credinţă, carnală în spirit şi tinzând 
către suflet? Cum să totalizezi atomizarea? 

„Acţiunea Paralelă” funcţionează şi cu alţi autori iluştri. La vedere se 
află Friedrich Nietzsche, în discuţiile Clarissei şi în dezagregarea ei. 
„Nietzscheanismul” pătrunde până în fibra ascunsă a povestirii, prin motive 
ca decadenţa, nihilismul, criza culturii, „dincolo de bine şi de rău”, 
„revalorizarea tuturor valorilor”; cu toată că, la Musil, amoralismul 
generează moralitate, antiraţionalismul — intelectualism, antiaxiologia — 
valori, decadenţa — renaştere... 

Ernst Mach e şi el prezent în această realitate coborâtă în senzaţii. Cum 
să captezi însă irealul ca senzorial? Cum să faci din subiectivismul de la 
limita solipsistă un discurs cu relevanţă obiectivă? 

Ludwig Wittgenstein e filosoful contemporan cu care Musil se află într- 
o vădită „acţiune paralelă”. Le este comună aversiunea faţă de 
substanţialism, reducţia obiectelor la denominaţia lor, transferul ontologiei 
într-o semioză ilimitată, operaţională doar la nivel convenţional lingvistic. 


Atmosfera e încărcată, fireşte, şi de psihanaliza lui Sigmund Freud. 
Sexualitatea joacă un rol decisiv. Personajele au motivații instinctuale 
variate, tăinuite şi scoase la lumină în interminabile discuţii, pe parcursul 
cărora Ulrich, adică Musil, îşi asumă rolul de analist terapeut. 

Pentru cine are pricepere, cartea deconspiră psihanaliza, filosofia 
analitică, chiar urmele teoriilor relativiste ori cuantice. Ea mărturiseşte, 
totodată, afinități cu numeroşi scriitori: Rilke, Broch, Kafka, Hesse, Thomas 
Mann, precum şi cu Baudelaire, Maeterlinck, Emerson, Proust, Svevo sau 
Joyce. În ochii multor concetăţeni, „omul austriac” e un „om potenţial”, 
pentru mulţi străini — un „om absurd”. Împreună, ei au descifrat (invoc 
formule dintr-un jurnal musilian) „anarhia atomilor”, „dezagregarea 
voinţei”, „libertatea individului”, „vibrația şi exuberanţa vieţii”. Prima 
jumătate a secolului XX a excelat în negarea legilor tradiţionale, în 
descrierea crizelor de identitate, la nivelul individului, naţiunii şi speciei. 
Singularităţile abisale au fost înfăţişate în explozii centrifugale aparent 
dezordonate. Sexualitatea a fost interpretată ca infern şi ca drum către 
paradis, ca antidot mântuitor normal şi paranormal, de la homoerotism la 
incest. Motivele circulă în multe cărţi. De fiecare dată altfel. 

„Se întâmplă cam acelaşi lucru” — şi cu totul altceva. În orice caz, 
înrudirile cu alţi negatori-edificatori nu pot fi ignorate. Musil nu l-a agreat 
pe Joyce, dar Ulrich mai şi seamănă cu Leopold Bloom, deşi odiseea lui nu 
durează o singură zi, ci acoperă anii 1913 şi 1914, iar finalmente e încărcată 
de mai multe însemne pozitive, eroice în neeroismul lor. Rar a fost 
observată apropierea de un alt personaj, fără putinţa vreunei contaminări: 
Klim Samghin. Epopeea antiepopeică a lui Gorki, Viaţa lui Klim Samghin, 
despre un alt „om fără însuşiri” — golit efectiv de ele, şi prin voinţă proprie, 
pentru a se strecura printre evenimentele care-l agasează şi îngrozesc — este 
tot un roman neterminat, enorm ca întindere. N-ar fi dificil să relev anumite 
similitudini cu Procesul şi Castelul, cu Muntele vrăjit şi Doctor Faustus, cu 
Moartea lui Vergiliu sau Jocul cu mărgele de sticlă — iar dintr-un trecut mai 
mult ori mai puţin îndepărtat, cu Wilhelm Meister şi cu În căutarea timpului 
pierdut. Toate acestea sunt asamblări vaste, uneori în mii de pagini. Mulţi 


dintre eroii lor sunt antieroi, oameni fără însuşiri, cu goliciunea lor şi a 
lumii împrejmuitoare compensate intelectiv şi prin trăiri intense. 

Literaturile americană, engleză, irlandeză, franceză, italiană, spaniolă, 
rusă, română, maghiară, cele germană sau helvetic-germană, austriacă ori 
praghezo-austriacă, au umplut deseori golul cu propria lor plinătate şi 
deplinătate. Prima jumătate din secolul trecut a surclasat-o valoric pe cea de 
a doua. De ce? ar merita explicitări atente. Deocamdată să nu-l părăsesc 
însă pe unul dintre maeştrii neasemuiţi ai acelui extraordinar „timp pierdut”. 


Postume 


Reamintesc situaţia. Partea antumă a romanului, aproximativ trei 
cincimi din el, însumează primul volum, apărut la începutul iernii anului 
1930 („Cartea întâi”, Un fel de introducere, şi „Cartea a doua”, Se întâmplă 
cam acelaşi lucru, împreună 123 capitole) şi cel de al doilea volum, 
publicat doi ani mai târziu, la insistenţele editorului, dar care cuprindea 
aproximativ doar o treime din proiectata a doua jumătate a romanului (38 
de capitole din „Cartea a treia”, intitulată În Împărăţia Milenară, în 
paranteză cu specificarea Criminalii). Din cauza scrupulelor şi incertitudinii 
sale, Musil a retras în 1939 colile de corectură ale continuării acestei a treia 
„cărţi”; şi apoi a tot refăcut o serie de capitole. Modificând fără încetare În 
Împărăţia Milenară (inclusiv capitolele deja publicate), el nu înceta de fapt 
să-şi rescrie întregul roman. 

Robert Musil a murit pe 15 aprilie 1942. Ultimii săi ani de viaţă şi i-a 
petrecut la Geneva, într-un mic pavilion, în mijlocul unei grădini. Aici a 
lăsat în urma lui un enorm vraf de manuscrise neorânduite. Valorificarea lor 
a parcurs mai multe etape. Martha Musil a publicat în 1943, la Lausanne, un 
prim grupaj, 40 de capitole, într-un volum de 460 de pagini. După război, 
arhiva scriitorului a fost mutată de la Geneva la Philadelphia, iar apoi la 
Roma. Văduva avea intenţia să continue publicarea manuscriselor, dar a 
murit în 1949. Editarea postumelor a preluat-o Adolf Frise. Prima sa ediţie 


germană, din 1952, a cuprins 90 de „capitole”, ceea ce, împreună cu cele 38 
de antume, a ridicat la 128 totalul „Cărţii a treia”, devenită ultima jumătate 
a unui enorm diptic. Frise a menţinut, în esenţă, varianta sa din 1952, 
aducându-i îmbunătăţiri. Doi traducători englezi şi-au exprimat, între timp, 
dubiile, propunând alte aranjamente ale textelor. Soluţiile alternative au 
continuat să apară, mai cu seamă printre textologii anglo-saxoni. 
Traducătorul român Mircea Ivănescu a preferat să urmeze (în Omul fără 
însuşiri, Editura Univers, Bucureşti, 1995, volumele 1-5, din care 4-5 
„Opera postumă”) ediţiile lui Frisé, în acord şi cu traducerile în limba 
franceză: 90 de „capitole” postume (de la 39 la 128 inclusiv), completate, 
într-o „Anexă” (13 „Alte fragmente postume”). Uneori voi specifica între 
paranteze numărul de ordine al capitolelor invocate, ca să poată fi, la 
nevoie, mai uşor găsite. 

Ar trebui marcate mereu cu ghilimele aceste „capitole”, întrucât ele 
însumează mai puţine variante considerate de către autor ca definitive, şi 
mai multe „fragmente”, „schiţe”, „schiţe mai vechi”, „variante de capitole” 
şi „studii”, aşa cum le desemnează, între paranteze, editorul. Pentru 
simplificarea lucrurilor, le voi denumi capitole, dar sub rezerva acoperirii 
unor stadii şi forme de elaborare sensibil diferite. Dificultatea greu 
surmontabilă rezultă din nedatarea variantelor. Unele texte sunt cu siguranţă 
anterioare volumelor antume, dovadă prezenţa unor nume date iniţial 
personajelor, precum Anders („altul”, „într-alt fel”), în locul opțiunii 
ulterioare definitive pentru Ulrich. Numeroase capitole provin însă din 
ultimul deceniu al vieţii autorului. Nici ordinea elaborării acestora nu poate 
fi stabilită cu exactitate. Analizele stilistice sunt, în acest caz, de ajutor, dar 
ele nu sunt infailibile şi pot fi continuu aprofundate. 

În aceste condiţii, Adolf Frisé a optat pentru aranjamentul tematic, 
adică pentru succesiunea evenimenţială, cât de cât reconstituibilă, pe 
parcursul anului 1913, iar apoi 1914, până la izbucnirea Primului Război 
Mondial. Obţinea astfel şansa unei limpeziri, parţială totuşi, deoarece 
majoritatea capitolelor îşi menţin un pronunţat caracter subiectiv, 
psihologic, introspectiv.  Contestaţiei i-a fost supusă exact această 


metodologie, în temeiul criteriului artistic, care ar fi pretins depăşirea 
variantelor imature de către un autor prin excelenţă profesionist. Criticii 
editorului german se întrebau ce rost mai are să fie reţinute fragmente, 
schiţe şi studii timpurii, pe care Musil, mai mult ca sigur, nu le-ar fi socotit 
demne de publicare?! Principala obiecţie particulară viza o „Schiţă mai 
veche”, Călătorie în paradis (94), în care autorul cedase tentaţiei de a 
descrie relaţia dintre frate şi soră în termeni efectiv incestuoşi. Ulterior, s-a 
spus, Musil ar fi preferat varianta mântuirii ideale, din interminabilele 
dialoguri „de grădină”, dintre Ulrich şi Agathe. Iubirea eterat-colocvială i s- 
ar fi părut, fără îndoială, mai adecvată unei ediţii definitive. Obiecţia e 
îndreptăţită, probabil, deşi ea ar putea să izvorască şi din intenţia „apărării” 
puritane a scriitorului de ispitele ce-i dăduseră târcoale. În plus, împlinirea 
relaţiei incestuoase din acest capitol, foarte amplu, se leagă organic de 
altele, la rândul lor „insulare”, precum schiţele mai vechi ale evadării 
Clarissei cu Ulrich pe Insula sănătăţii (116 şi 117), dar chiar şi de 
„insularitatea” discuţiilor din grădina casei lui Ulrich; aşa încât eliminarea 
capitolului respectiv ar fi frustrat postumele de o variantă a tatonărilor 
musiliene esenţiale. 

Îndeobşte, invocaţii critici ai edițiilor Frisé socoteau ca fiind 
hotărâtoare pentru a doua jumătate de roman anume relaţia „milenaristă” 
dintre Ulrich şi Agathe, pe de o parte în detrimentul prelungirii ei carnal- 
incestuoase, pe de altă parte în defavoarea impacturilor operate de unele 
variante (cât de timpurii? cât de târzii?) cu societatea austriacă reală, ce se 
apropia de prăbuşire. Portretizarea „Kakaniei” e susţinută şi în postume prin 
anumite personaje, unele absente în antume. Din pricina succesiunii 
tematice, ponderea acestor conectări la real creşte în partea finală a edițiilor 
Frisé. Or, criticii lor considerau traiectoria estetică a travaliului musilian ca 
fiind mai degrabă opusă, din ce în ce mai interiorizată, cu tot mai accentuate 
retrageri în utopismul „Împărăției Milenare”. S-ar putea să aibă dreptate. 
Nu e însă exclusă nici ipoteza inversă: unele însemnări târzii ale autorului, 
legate de roman ori exterioare lui, sugerează o anumită creştere a propriului 
său interes pentru dinamica istorică a lumii dimprejur. 


Adolf Frisé a scris în noiembrie 1952 o postfață la prima sa ediţie 
germană, în care şi-a explicat varianta preconizată. La începutul lunii martie 
1960, în postfaţa la cea de a cincia ediţie germană, el a cumpănit atent 
obiecțiile ce i-au fost aduse (decantare pe care o va continua şi ulterior). 
Întrucâtva el şi-a retractat, ca fiind prea categorică, presupunerea potrivit 
căreia ediţia din 1952 ar fi fost cea definitivă. Mai admitea şi caracterul 
depăşit, sub raport estetic, al multor ciorne musiliene timpurii. În absenţa 
indicaţiilor autorului privind ordonarea finală a capitolelor, preferase totuşi 
să nu renunţe la cele mai vechi dintre ele, chiar cu riscul unui oarecare 
amestec valoric. Se îndoia de ipoteza „retragerii” continue, tot mai 
pronunţate, a lui Musil doar în perimetrul iubirii ideale dintre frate şi soră. 
Dar nici nu punea la îndoială ponderea decisivă a acestei tentative de 
mântuire, deşi argumenta posibilitatea ca autorul să se fi gândit insistent la 
o lărgire a diapazonului istoric, cu „ieşiri” spre lume, ca o posibilă soluţie 
alternativă la eşecul înregistrat în iubirea lor pur-impură. 

Nu zăbovesc asupra acestor controverse implicate şi de ediţia Frisé din 
1978, învolburând şi ulterior apele „musilologiei”. Trebuie să admitem 
posibilitatea mai multor aranjamente, competitive, ale manuscriselor 
postume din Omul fără însuşiri. Şi să-l urmăm pe unul dintre ele; în cazul 
de faţă — ultimele două cincimi din traducerea lui Mircea Ivănescu. 
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În Împărăţia Milenară (Criminalii) a inaugurat, încă din capitolele 
antume, o redistribuire de accente, în teme, caractere şi idei. Cum am spus, 
anterior dominatoarea „Acţiune Paralelă” a fost estompată, cu o descreştere 
în consecinţă a ponderii figurilor ce populaseră salonul Diotimei, îndeobşte 
cu trecerea în arierplan a „Kakaniei” ironizate, întrucâtva reactivată doar în 
ultimele capitole de acolo. În schimb, Agathe se instalase de pe atunci în 
centrul romanului. Sora uitată şi redescoperită îl vrăjise pe Ulrich, până să 
acopere escrocarea spontană a lui Hagauer, soţul părăsit. Alături de cei doi 


fuseseră menţinuţi în scenă, oarecum în paralel, prietenii lui Ulrich, soţii 
Clarisse şi Walter, iar prin intermediul Clarissei — ucigaşul Moosbrugger. 

În cele 90 de capitole postume, cele două „cupluri” intersectate se 
menţin prioritare. Le-am putea imagina ca pe două linii ordonate în formă 
de + sau mai degrabă de x. Componentele Ulrich-Agathe şi Clarisse- 
Walter, lunecă mereu de sus în jos şi invers. Pe parcurs, ei adună în jurul lor 
şi activează multe alte persoane, cu rol complementar şi mai degrabă 
episodic. 

Dacă urmez varianta traducerii româneşti, grupată tematic şi cu voita 
neglijare a ipoteticei succesiuni în elaborare, atunci seria capitolelor din 
întinsa parte care-l solicită pe cititor la începutul lecturii sale sunt majoritar 
cele consacrate relaţiei intime dintre Ulrich şi Agathe, „interiorităţii” proprii 
acestei relaţii. Ieşirile în lume sunt aici reduse. Ele privesc, în cazul 
Agathei, vizitele la Lindner, un soi de dublură a soţului părăsit şi o 
involuntară „completare” antitetică a fratelui îndrăgit, vizite cu prilejul 
cărora îl cunoaşte şi pe tânărul Peter Lindner. În cazul lui Ulrich, este vorba 
doar de prelungirea meditaţiilor sale într-un schimb de păreri cu generalul 
Stumm von Bordwehr, dialog serios-ironic despre genialitate, care 
prilejuieşte o parţială întoarcere la „Acţiunea Paralelă”, pe care contele 
Leinsdorf şi şefii domnului Tuzzi ar vrea cumva s-o reanimeze şi s-o ducă 
la bun sfârşit. Generalul este ispititorul trimis să-l reimplice pe Ulrich în 
treburile Austriei, prin participarea la organizarea unui Congres pentru pace, 
proiectat în toamna anului 1914. Ulrich se scutură în maniera sa lunecoasă 
dar hotărâtă de oferta cercurilor sus-puse. Nu-l mai interesează Imperiul 
habsburgic cufundat în birocraţie, dornic să-i metamorfozeze pe oameni în 
dosare (D = Diotima, L = Leinsdorf) şi, tot pregătindu-se pentru pace, 
nimerind curând într-un război sinucigaş. Tema „Kakaniei” acoperă, aşadar, 
puţine capitole, la începutul şi spre finalul variantei postume (66, 67, 68, 70, 
72; 124, 125, 127). 

Astfel, aproximativ o treime de început roteşte în jurul claustrării în 
casa şi în grădina pe care fratele şi sora le resimt ba ca pe un vapor ocrotitor 
pe mare, ba ca pe un nor suspendat deasupra lumii, ba ca pe nişte nopţi 


feerice sub clar de lună. Izolarea lor e şi fiziceşte străjuită de un grilaj de 
grădină, care-i apără de stradă, de oraş, de străini. În zona abstrasă 
exteriorului maculat şi aparţi-nându-le numai lor, îşi deapănă şerpuitoarele 
colocvii despre iubire, savantele duete de îndrăgostiţi uitaţi de ceilalţi şi, în 
uitarea lor, întorşi doar către propriul lor sine, dedublat şi unitar. Iar jurnalul 
lui Ulrich, descoperit şi cu încântare parcurs de către Agathe (64, 65, 66, 69, 
71, 73, 74, 76, 77, 78), le prelungeşte şi le completează îndrăgostirea 
colocvială: dialogul lor fusese un soi de monolog; de astă dată, monologul 
fratelui e asemenea unui dialog. 

Timpul e aproape suspendat, acţiunea e ca şi eliminată din aceste 
dezbateri-meditaţii. Dar cititorul va proceda corect dacă le va acorda un 
timp suplimentar de lectură, dacă le va savura în tihnă şi cu reveniri 
lămuritoare. Substanţa lor e densă, cu adevărat decisivă în ansamblul 
romanului, în noutatea sa filosofică, estetică, artistică. Ulrich se defineşte 
cel mai bine în această primă treime a postumelor, ca din principiu incapabil 
de a se defini, de a se fixa, de a se ancora în vreuna din calităţile particulare 
limitatoare ale majorităţii cunoscuţilor săi. lar tocmai pe larg experimentata 
lui indeterminare de aici au pregătit-o (şi o şi completează, aşadar) atât 
contestata Călătorie în Paradis, cât şi rima ei intimă, Insula fericirii; şi, de 
asemenea, o împlineşte (dacă nu temporal, atunci măcar în ordinea 
gândului) Utopia mentalităţii inductive sau starea socială dată, „studii” cu 
acest titlu aşezate la sfârşitul ediţiei (128). Acelea extrapolaseră utopia 
însingurării „insulare” în doi; acest final de text corectează în schimb — 
teoretic — claustrarea în iubire, recunoaşte nevoia întoarcerii la lumea reală, 
în vâltoarea vieţii, fie şi în război, ca ultim refugiu dintr-o pace 
insuportabilă, fie şi utopic, ca un alt vis al salvării... 

Cu toate corectivele posibile avute de Musil în vedere după traversarea 
fără un succes deplin, de către Ulrich, a mitului său androgin, trans-sexuat — 
el, „omul fără însuşiri”, în consecinţă şi fără însuşirea limitatoare de a fi 
doar bărbat, se păstrează un raisonneur prin excelenţă. Înainte de a intra în 
scenă, ar fi fost, ni se spune, un personaj activ; de când îl cunoaştem este 
însă un contemplativ, din ce în ce mai puţin capabil să dea un impuls 


acţiunilor sau măcar să participe la ele. Clarisse pare o fiinţă întrucâtva 
inversă. Soţia prietenului, care într-o „schiţă mai veche” chiar îl seduce pe 
Ulrich (103) — în postură de amantă nimerind cu un prilej şi Diotima (120) 
—, avansează, în variațiile postume, până la rolul de al doilea centru de 
greutate al romanului, prin regizarea câtorva acţiuni efective. Romancierul 
se temea de hipertrofierea excesivă a pasajelor meditative legate de Ulrich, 
deşi le considera întru totul conforme cu spiritul epocii. Poate ca să le 
găsească o anumită contrapondere a acordat Clarissei atâta spaţiu şi 
însemnătate; deşi, la drept vorbind, în acest fel ea nu-şi modifică prea mult 
predispoziția speculativă proprie, pe care o nevrotică nu o transgresează cu 
adevărat în direcţia „activismului”. 

Dezechilibrul ei psihic în creştere este extrapolat în tentativele de a-l 
salva pe ucigaşul Moosbrugger. În acest scop vizitează ospiciul în care e 
închis protejatul ei. Acolo asistă la un joc de cărţi, în care cei doi psihiatri şi 
preotul par nişte diavoli luaţi la trântă pentru sufletul lui Moosbrugger. Cu 
aceeaşi intenţie apelează ea la ajutorul generalului von Stumm şi al lui 
Ulrich, iar după aceea o angajează pe Rachela, servitoarea concediată a 
Diotimei, o Rachelă dispusă la noi compromisuri, drept care, după evadare, 
pe criminal îl va îngriji ea, puţină vreme. 

În relaţiile cu Ulrich şi în tribulaţiile-i proprii, Clarisse ajunge un alt 
personaj de căpetenie al postumelor, simbol central pentru o lume ieşită din 
ţâţâni, tot mai descentrată, rostogolindu-se în abis. Musil îi urmăreşte cu 
minuţiozitate psihopatologia caracteristică timpului. În diagnosticele sale, 
autorul implică şi viziunea lui Nietzsche, şi psihanaliza lui Freud, 
dominantă în atmosfera vieneză. Isteria Clarissei aglutinează şi alte însemne 
culturale, dovadă identificarea timpurie a „profetului” Meingast — sub a 
cărui fascinaţie se află — cu Ludwig Klages. Un şir de fragmente şi schiţe 
sunt înscrise în „triunghiul” Clarisse-Walter-Meingast, completat cu 
prezenţa lui Ulrich şi a cunoscuţilor săi. Clarisse e o hermafrodită, şi ea 
nemulțumită să fie doar femeie. Se simte fratele lui Meingast, altfel şi 
totodată la fel ca Agathe în relaţia ei cu Ulrich. Până să-i cedeze de bună 
voie, tot isteric, Clarisse se teme de sexualitate, nu suportă dorinţa lui 


Walter, care, exasperat de inhibiţiile soţiei sale, sfârşeşte prin a o silui (96). 
Surorile şi fraţii ei sunt bolnavii şi bolnavele ospiciului, nicidecum medicii, 
prefăcuţi şi vicleni în prefăcuta lor normalitate. Fratele ei de suflet este însă 
Moosbrugger care, după evadare, comite curând un nou asasinat, ce-l va 
duce iremediabil la eşafod. Apoi Clarisse fuge ea însăşi din sanatoriul în 
care fusese internată, se avântă în căutarea propriului ei paradis, cutreieră 
oraşe italiene, Siena, Roma, Veneţia, agresează erotic pe „grecul” întâlnit, 
este prinsă şi definitiv internată, „sub înfăţişarea Prometeului prăbuşit” 
(123), unul care — în mintea ei tulburată — mai luase şi chipul lui loan 
Botezătorul, al lui lisus, combinat cu Nietzsche: chipul Supraomului-Mesia! 

Agathe fusese soţia lui Hagauer (modelat după pedagogul Georg 
Kerschensteiner), apoi îl vizitase pe Lindner-tatăl (inspirat de pedagogul 
religios Friedrich Wilhelm Förster) şi pe fiul său Peter. Prin verişoara sa, 
Diotima, Ulrich pătrunde în salonul ei pestriţ, iar acum discută cu generalul 
von Stumm despre proiectul de reanimare a „Acţiunii Paralele”. El reintră 
în contact cu funcţionarul de bancă afacerist Leo Fischel, cu fiica acestuia, 
Gerda, prin ea află şi despre soarta logodnicului ei naţionalist, xenofob, 
antisemit, Hans Sepp, împins la sinucidere de nepotrivirea confuziei proprii 
cu birocraţia militaristă austriacă. Bogătaşul Arnheim (cu prototipul său 
celebru Walther Rathenau) aproape dispare din scenă, până la declanşarea 
războiului, când Ulrich îi refuză propunerea de a evada în Elveţia. 

În postume, istoria oficială răzbate estompat în conştiinţa lui Ulrich. 
Ea, istoria publică angrenată în conflicte, reapare de unde nici nu te aştepţi. 
Aşa îşi face intrarea în scenă socialistul Schmeisser (în „schiţele” de la 79 la 
82). Învăţăcel în ştiinţe tehnice şi revoluţionar de profesie, el îşi etalează 
orgolios starea de spirit antiburgheză. Pe acest social-democrat autorul îl 
pune faţă în faţă cu nietzscheanul Meingast şi cu „apoliticul” Ulrich, ca 
arbitru între ei. „Schiţele” intitulate De ce este Ulrich apolitic (83) urmează, 
în prezenta ordonare, celor despre Schmeisser. Anterior, personajele 
fuseseră grupate în oameni care lucrează „Pentru” şi cei care trăiesc vin” 
idealuri („Schiţă mai timpurie”, 80). Acum ei sunt regrupaţi în „activi” şi 
„inactivi”. Ulrich şi Agathe se păstrează contemplativi, Schmeisser şi 


Meingast sunt puşi pe fapte. Activismul lor îl socotesc inutil atât autorul cât 
şi eroul său antierou. Ei îl înfrăţesc pe socialist cu pedagogii filistini, ca şi 
cu generalii, conții, bogătaşii ce pun la cale noi şi noi acţiuni ridicole, din 
capul locului ratate. Nu degeaba se gândeşte Ulrich ca pentru rolul ce i-a 
fost oferit şi pentru care se simte incapabil (acela de a reactiva „Acţiunea 
în cadrul unui Congres mondial al păcii) să-l recomande tocmai 
pe Schmeisser ca secretar particular al contelui Leinsdorf. 

Cât se poate de activ este şi afaceristul Fischel. El se lansează într-o 
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relaţie extraconjugală cu dansatoarea-cântăreaţă de cabaret Leona (Leo şi 
Leona). Apoi îşi cedează amanta lui Arnheim, celui obosit de speculaţiile 
Diotimei pe teme erotice, prin care autorul a ironizat moda unei 
psihanalitici vulgarizatoare. Între timp Fischel îşi pierde banii şi postul, dar 
prin tranzacţii dubioase îşi redobândeşte averea. Până la urmă, banii 
constituie unica lui dragoste sinceră. O epocă favorabilă lor se cuvine să-l 
recompenseze. Dacă Arnheim era bogătaşul plin de pretenţii spirituale, 
Fischel e bancherul pragmatic lipsit de spirit. Îi e străin şi spiritul educativ 
mincinos al tatălui Lindner. Fiul acestuia, Peter, total lipsit de cultură, va 
împărţi însă cu Fischel dominarea scenei postbelice. 

Narațiunea, dacă o pot numi astfel, ajunge până la declanşarea Primului 
Război Mondial. Monarhia austro-ungară se află în ajunul dispariţiei. Un 
ciclu istoric ia sfârşit, un altul e pe cale să înceapă. Pe acesta îl pregătesc 
„germanismul” antisemit (încă prematur) al lui Hans Sepp şi iudaitatea lui 
Leo Fischel, transferată din cultură în afaceri; ca şi fugara reapariţie a 
poetului submediocru Friedel Feuermaul — cultura a decăzut, într-adevăr, 
„De la Sofocle la Feuermaul” (formulă pe care o invocase Stumm von 
Bordwehr, după o discuţie „despre genialitate” din salonul Diotomei, încă 
în capitolul 49) — sau gesticulaţia verbală a revoluționarului Schmeisser. 
Ultimii romantici ai iubirii, Ulrich, Agathe, Clarisse, n-au ce să mai caute în 
lumea realismelor neiertătoare. Utopiile lor se prăbuşesc una după alta. 

În schiţele tematic finale, Ulrich îşi încheie socotelile cu epoca, o dată 
cu izbucnirea războiului. Personajul nu alege exilul în Elveţia, aşa cum va 
face, peste decenii, autorul, ci se înrolează în armată, ca, odinioară, tânărul 


Musil. Împotriva sfaturilor practice ale tatălui, Gerda Fischel pleacă pe 
front ca soră de caritate. Este o alegere simplă pentru ea, după sinuciderea 
logodnicului. Pentru Ulrich, opţiunea nu e doar sinucigaşă. Ultimul refugiu, 
în război, e şi evadarea din starea contemplativă. În deplina-i însingurare, 
Ulrich nu doar capitulează, după pierderea iluziilor, ci se şi avântă în 
căutarea echivalentă a unei noi soluţii, desigur tot utopice, dacă e să dăm 
crezare „utopiei mentalităţii inductive? la care parvine, la capătul 
milenarismului său utopic. 
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Utopia inductivă marchează, în fapt, sfârşitul utopiilor — ca sfârşit al 
ideologiilor. Opuşii mai sunt însă şi complementari. Doar am întâlnit O 
însemnare în jurnal. Schiţă pentru o utopie a vieţii motivate (65). Omul fără 
însuşiri e omul lipsei de motivații; ceea ce nu-i anulează dorul după ele. El 
refuză categoric ideologiile. Este însă un „olog întru idei”, într-o măsură 
superioară majorităţii personajelor literaturii universale. Dacă Sepp e 
declarat de autorităţi Suspect din punct de vedere politic (110), aflăm şi De 
ce este Ulrich apolitic (83). Sepp e fanatic, Ulrich e liberal. Apolitismul nu- 
| face însă anistoric. 

Ce-i drept, tot mai mult îl oboseşte istoria cea mare. Se retrage în 
propria-i istorie mică, în a cărei aparentă nemişcare condensează istoria 
veacului şi istoria mileniilor. Refuzul lumii e aproprierea ei în alţi termeni. 
Rarefiată, în plan social, atmosfera învăluie ample zone de umanitate. 
Retragerea din Austria şi Viena într-o casă cu grădină transformă sufletul 
individual în avanpost de observare a mutaţiilor europene globale. Un ultim 
individualist intuieşte apusul individualismului. Un liberal pe sfârşite 
identifică sfârşitul perioadei liberale. În confruntarea epocală dintre cultură 
şi putere, un om de cultură se constituie în seismograf al violenţelor ce dau 
câştig de cauză puterii. 

Limba germană s-a dovedit cel mai apt mijloc de sesizare a crizelor 
europene. Au dovedit-o şi expresioniştii, şi Franz Kafka, şi Hermann Hesse, 


şi Thomas Mann. În Muntele vrăjit, încheiat de-asemenea cu coborârea lui 
Hans Castorp în vâltoarea Primului Război Mondial, un capitol e intitulat 
Suspect politic, un altul — Operationes spiritualis. Ar putea fi detectate şi 
alte apropieri, deşi Musil îl considera pe Mann prea tradiţionalist; iar dacă 
ar fi citit, dintre scrierile târzii ale lui Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă, cu 
siguranţă i-ar fi socotit desuet utopismul. Musil tindea să fie mult mai 
modem în identificări, depăşind modernitatea în direcţia numită ulterior 
postmodernă... 

Omul fără însuşiri e o carte de „semnalizare” — a crizelor intelectului 
devenit supraintelectual, a  intelectualităţii de pe Vechiul Continent, 
suprasaturată de sine însăşi. Dacă îmi e permis să dezghioc din magma 
fremătătoare a romanului o principală „idee” ce-l traversează, chiar dacă 
mereu învăluită şi cu bună ştiinţă pulverizată, ea e articulată în epicentrul 
crizelor pe care le trăieşte lumea lui Ulrich. Dar Ulrich nu este numai 
„Sluga”, ci, pe măsura în care ia act de întorsăturile trăite, mai este şi 
„stăpânul” acestei dezagregări, pe care o domină prin puterea conştiinţei 
sale. Criza culturii, criza valorilor le intonaseră Nietzsche şi spiritele 
înrudite, inclusiv Mach, chiar dacă indirect, printr-un filtru speculativ. Acest 
laitmotiv a dominat sfârşitul veacului al XIX-lea. Mai tot ce a urmat, 
îndeosebi în Austria, a continuat şi a aprofundat diagnosticul. Opera 
musiliană, de la Rătăcirile elevului Törless şi până la Omul fără însuşiri, a 
situat în miezul ei crize multiple, din istorie şi făptuiri, din gândire şi 
caractere. 

În relaţiile sale prioritare cu Agathe şi Clarisse — celelalte personaje 
fiind subordonate şi ajutătoare —, dominanta lui Ulrich e absenţa oricărei 
dominante. Ideea coboară în timp până la Meister Eckhart, de la care ar fi 
luat Musil concomitenţa goliciunii şi a plinătăţii, natura duală a celui ce n- 
are „însuşiri”, pentru a nu fi unilateral, şi care totodată se deschide 
omnilateral către univers ca un receptacul al lumii şi, mai cu seamă, al 
divinității: ca o potenţialitate universală. Ulrich nu este, în mod evident, un 
esenţialist, dar nici măcar un existențialist nu e, fiindcă nici un „ism” nu i se 
mai potriveşte. El e însăşi relativizarea — chiar dacă în perspectiva 


Absolutului. Exprimă incertitudinea şi fluenţa lumii. Ca fără de „însuşiri”, i 
s-au dezaxat toate axele. Ideile îi sunt stări de suflet. Nu-şi poate arunca 
ancora în nisipuri mişcătoare. De aceea se încrede fie în erotism, fie în 
nebunie — în care nu te poţi încrede. Anormalitatea devine normalitatea 
deopotrivă a corpului, a sufletului, a spiritului. Cine mai poate disocia 
anormalul de normal? 

Ulrich începe prin a fi un bărbat normal în virilitate. Femeile îi 
apreciază performanţele. El nu renunţă cu totul la aventuri trecătoare, dar 
ele încep să nu-l mai satisfacă. Îşi tratează cu ironie amorurile, de la 
Bonadea la Diotima — degradate fiinţe mitice, chiar şi după nume. Singura 
iubire profundă îi este rezervată Agathei. Dragostea lor e însă în toate 
fibrele ei îndoielnică. N-are simplitate şi rigoare, ordine şi constanţă; căci îi 
lipseşte şansa împlinirii. Potenţele sunt doar potenţialităţi. Agathe se visează 
în pat cu Ulrich (85), Ulrich se compară cu sclavul scopit de stăpâna lui, aşa 
după cum îşi castrau zeițele iubiții, întru pedeapsă, expropriere şi un viitor 
inofensiv (86). Ulrich şi Agathe se strâng în braţe şi se sărută, neavansând 
pe această cale periculoasă (91). O unică „Schiţă mai veche”, probabil 
abandonată, descrie efectiva Călătoria în paradis (94). Iubirea lor rămâne 
vis, doar umbră a dragostei adevărate — cum întreaga lor viaţă e umbra vieţii 
reale. Au un corp acorporal, un sex asexuat, o stare extatică neputincioasă în 
a-i ceda instinctului. Tot dorindu-se, ei nu se pot atinge. Singura lor 
autenticitate e profund inautentică. Nu pot trăi nici separat, nici împreună. 
Sunt Doi şi sunt Unul, două fiinţe cu un suflet, precum peştişorii de aur 
diferiţi şi identici dintr-un acvariu, precum fraţii siamezi, precum Cele trei 
surori gemene, nu doi ci trei (treimea e sacră), eu, tu şi această stare a 
noastră (86). Ireala lor realitate seamănă cu povestea despre acel dublu al 
soţului, reprezentantul, înlocuitorul, imaginea lui, întors din lunga 
captivitate de după Războiul de Treizeci de Ani, pe care soţia nu mai 
reuşeşte să-l identifice în realitatea sau în alteritatea lui, dacă îi este sau nu 
îi este soţul adevărat, într-atât de perfect a intrat în rolul pe care-l 
interpretează: întâmplare pe care Ulrich o povesteşte Agathei (56) — din care 
Leonhard Frank îşi compusese, în 1927, nuvela Karl şi Anna... 


Să fie oare acest joc al contrariilor, savant orchestrat, unul blocat în 
erotism, fie şi androgin, hermafrodit, trans-sexuat? Nicidecum. „Omul 
posibil” îşi experimentează libidoul, în două jumătăţi gemene, ca pe o trăire 
metafizică, religioasă, mistică. „Utopia vieţii motivate” şi „utopia 
mentalităţii inductive” sunt complementare, se susțin reciproc. „Împărăţia 
Milenară” e căutată, nu e găsită, e depăşită. Concrescent, „starea socială 
dată” e amendată şi recucerită. Tentativa recontopirii, prin iubire, cu 
jumătatea pierdută a fiinţei, e implicit o încercare de a redescoperi accesul 
pierdut către Dumnezeu. 

Toate aceste motive, ale unei mântuiri imaginare şi palpabile, întreţes 
discuţiile dintre frate şi soră pe sute de pagini, ca şi în prelungirea 
dialogului lor din jurnalul lui Ulrich. Problema de căpetenie constă în 
realizarea prescripţiei evanghelice de căpetenie: iubirea aproapelui. Legea 
iubirii e reinterpretată potrivit cu propria lor situaţie, scandaloasă. De vreme 
ce Nu e simplu să iubeşti (54), ajungi la Tentativa de a iubi un monstru (59). 
Trebuie să încerci să iubeşti pe oricine. Orice iubire-a-celuilalt se 
deconspiră însă ca faţetă ascunsă a iubirii-de-sine. Cum poţi iubi partea 
geamănă a propriei tale fiinţe? Cum te poţi iubi în oglindă (de pildă, în 
computer, am spune astăzi)? Ulrich este exasperat, trage în pianul la care 
cântă Agathe, ar trage la ţintă şi în oglinda reproducătoare a chipului ei — 
care e şi chipul lui. Eşti şi nu eşti tu însuţi cel iubit, ca frate ori soră, ca 
vreunul dintre contemporanii mizerabili. E sau nu e altruism autentic acest 
egoism mascat? În iubire dialogăm sau monologăm? 

Colocviile îndrăgostiţilor transferă mistica nocturnă, străjuită de razele 
lunii, în plină zi: în „fragmentul” Adierile unei zile de vară (55) sau în 
„schiţa” Soarele străluceşte deopotrivă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi 
(58), evocând spiritul „Predicii de pe munte”. Dar, în acest caz, invers decât 
pare, iubindu-te pe tine însuţi ajungi să iubeşti pe oricine îţi iese în cale, 
până şi pe ultimul netrebnic. Iubirea reciprocă a celui mai apropiat dintre 
semeni, frate şi soră, mijloceşte şi iubirea celor de tot străini lor. Oare? Îl 
iubeşte Agathe pe Hagauer, iubeşte ea amantele lui Ulrich? ÎL iubeşte Ulrich 


pe Lindner, în taină vizitat de Agathe, ori Tâmplarul (126) din preajmă, 
discuţiile surorii cu el sunându-i de parcă ar face amor”! 

Ulrich caută febril, şi înaintea „inducţiei” preconizate, să-şi „motiveze” 
viaţa, să-i descopere „motivul”, ca şi pictural. Viaţa lui, fără Agathe şi chiar 
cu ea împreună, seamănă însă cu o „natură moartă”. Cum să reînvie acest 
tablou? Cum să-i reînsufle căldura sufletească, să-l însemne cu irosita-i 
însemnătate? Viaţa amândurora e lipsită de substanţă, de moralitate, chiar 
de senzualitate. Pierdute au fost ele. Ar trebui deci redobândite. Chiar pe căi 
ocolite. Calea regală e cea pavată cu sentiment. Trăirea e superioară 
gândirii. Dar poţi, altfel decât prin gândire, salva simţămintele? Dragostea 
presupune sentiment. Dar cum să construieşti un sentiment? Incertitudinea 
lui leagă plăcerea de suferinţă, corelează voluptatea cu chinul. Sentimentul 
e cu neputinţă în afara acestei osmoze; dar nici cu ea nu e posibil. Căci 
realul dragostei este iluzia iubirii: o utopie, nucleul celorlalte utopii, deduse 
ori induse. Deconstruite ori reconstruite. 

Soluţia e insolubilă, de vreme ce dragostea e şi nebună, şi genială. 
Aparent-normalii sunt cei mediocri, aleşii sunt aleşi întru anormalitate. 
Mediocrităţile, crede Ulrich, au dominat până acum istoria; e timpul ca ea 
să devină genială. Pentru asta însă trebuie rearticulată întreaga psihologie a 
sentimentului şi a comportamentului omenesc. Jurnalul lui — într-un 
paralelism vădit cu jurnalele lui Musil — descrie această nouă psihologie. 
Sentimentul înfăţişat şi analizat combină dragostea cu genialitatea, într-o 
filtrare ironică. Dovada suplimentară ne-o oferă discuţiile cu generalul von 
Stumm, care întrerup şi contrapunctează discuţiile dintre Ulrich şi Agathe şi 
lectura, de către soră, a însemnărilor fratelui ei. Genialitatea e ridicată şi 
acum la rang de supremă valoare omenească, dar cu lunecarea 
relativizatoare între genius şi genium. Sunt şi ele fraterne? Persistă „geniul” 
şi într-o meserie atât de „ingenioasă” precum, în armată, cea a „geniştilor”?! 
(Vezi conversaţia depănată în două capitole şi un „fragment”, 48, 49, 50.) 

Geniali vor să fie Clarisse, Meingast, chiar Hans Sepp. Şi cei nebuni, şi 
cei ce gesticulează, şi netrebnicii urmăresc acest scop. În eforturile lor 
suprasolicitante, exaltate ori de-a dreptul demente, toţi îşi irosesc sufletul, 


îşi compromit sentimentele. Dar obsesia lui Ulrich, genialitatea versus 
mediocritatea, obsesie caracteristic nietzscheană, este şi obsesia Clarissei. 
Din cauza ei îşi pierde ea treptat minţile. În acest plan, se simte înrudită cu 
Moosbrugger. Un criminal nu poate fi mediocru. (Nu sunt „criminali”, în 
căutarea „Împărăției Milenare”, şi Ulrich cu Agathe?) Degeaba încearcă 
Ulrich s-o convingă pe Clarisse de mediocritatea lui Meingast, dindărătul 
vorbăriei genialoide al acestuia. Lumea şi-a irosit geniile, crede ea, dar ele 
trebuie reinventate. Dacă altfel nu merge, atunci prin boală şi nebunie. 
Numai ele îi par încărcate de graţie, într-o existenţă disgraţioasă. În ospiciu, 
ea îi elogiază pe nebunii care ar gândi mai mult şi mai bine decât aşa-zişii 
sănătoşi (62). Hermafrodită fiind (89), nebunii îi sunt surori (93). Epoca în 
decădere o cheamă pe ea ca pe un nou loan Botezătorul (63), ca pe Sfântul 
Francisc de Assissi (112), ca pe Lisus-Nietzsche (113), un nou Mesia- 
Supraom (123). Prin dezechilibru mintal, ea îşi asumă, într-o lume fără sens 
şi har, un rol mântuitor. 

Utopii grave şi ridicole, dar obligatoriu mântuitoare: legătura dintre 
Ulrich şi Agathe, dintre Clarisse şi Ulrich. Imperiul habsburgic a sucombat 
în falsele-i iluzii de măreție. Ulrich le constată, totuşi nu le judecă. E şi el o 
parte din dezagregarea întregului. „Însuşirile” s-au topit peste tot. Ulrich 
trăieşte lucid criza globală şi tocmai prin asta se ridică mai presus de ea. 
Sentimentele lui transferă în gândire „dezordinea şi suferinţa timpurie” 
(pentru a parafraza titlul unei povestiri a lui Thomas Mann, scrisă după 
Primul Război Mondial). Dar oare înţelegerea impune haosului rigoare? 
Poate fi dezordinea reordonată? Greu, aproape imposibil. În acest transfer 
se poticneşte şi arta. La rândul ei, îşi tot reia opintelile. Nu mai puţin 
adevărată este jumătatea cealaltă, geamănă, a observaţiei: oricât de utopică, 
numai arta oferă soluţia. Lui Ulrich. Lui Musil. Nouă. 
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Dichtung und Wahrheit: poezie şi adevăr. Formula goetheană renaşte 
din nou şi din nou în literaturile de limbă germană. Poezia adevărului 


reapare ca adevăr al poeziei. O subiectualitate împlineşte un obiect. Arta 
desăvârşeşte o lume. 

În continuarea antumelor, aflăm şi în postume multe despre artă. Încă 
în antume, Walter şi Clarisse, aşezându-se la pian spre a cânta la patru 
mâini, încercau şi nu reuşeau să parvină la o oază de linişte în căsnicia lor. 
Acum, Clarisse îl vizitează pe Walter la „Atelier”, în atelierul său de 
pictură, dar eşuează într-un război al sexelor (96). Walter e compozitor şi 
genii fără operă. Clarisse vede corect oamenii ca doar jumătăţi de oameni. 
Pentru ea lumea e parcă populată de cadavre. Ea vrea să stăpânească haosul, 
dar îl răspândeşte. Ajunge să vorbească în versuri, care nu sunt decât goale 
combinaţii şi repetiţii de cuvinte, semne fără sens, nici măcar de Ulrich 
descifrate (117), înspăimântătoare pentru Grecul întâmplător întâlnit (121). 
Şocat de un tablou al lui Velasquez, la Roma, Clarisse trece din starea ei 
verde într-alta roşie (114). După internarea finală, ea pur şi simplu — ni se 
spune — iese din tablou (123). 

Walter ilustrează estetismul lumii, hipertrofiat în intenţie, degradat în 
fapt. Meingast aderă la aceeaşi ultraestetizare, în delirul său despre muzică, 
un dans al cuvintelor menit să vrăjească auditoriul, copie contrafăcută după 
Aşa grăit-a Zarathustra (82). Reproducerile de tablouri din locuinţa lui 
Lindner sunt de prost gust, fiindcă pedagogul dispreţuieşte, nemărturisit, 
frumuseţea, moralizând împotriva nesăbuinţei artistice (84). Agathe e o 
fiinţă prin excelenţă artistă, dar îndoielnică în artisticitatea fiinţei sale, care, 
după spusele ei, seamănă tot unei cărţi neterminate, alcătuită din frânturi de 
versuri. 

Lumea e o lume estetică, în consecinţă fantastică, articulată de fantezie 
din fantasme — şi pentru Clarisse, şi pentru Agathe, şi pentru Ulrich. El 
vizitează Hoftheater, ascultă muzică, participă la un bal mascat (oamenii 
sunt, oricum, măşti), în principal îşi compune însă jurnalul, tot din eboşe, ca 
pe un substitut al intenţiilor sale literare nerealizate. Şi irealizabile. De ce? 
Poezia a încăput pe mâna unor diletanţi de genul lui Feuermaul. Ei sunt 
personajele adecvate unei lumi fărâmiţate şi degradate, în criză de 


personalităţi. Omul nu mai are consistenţă, de unde să-şi ia forma o operă 
de artă?! Totul s-a fragmentat, este fragmentat. Redobândirea genialităţii 
irosite e obsesia tuturor. O exprimă, în felul lor, Clarisse şi Ulrich. Clarisse 
e nebună. Ulrich e neputincios. El vrea să scrie şi să simtă cât de ridicol e — 
nu ceea ce scrie, ci însuşi scrisul, actul şi orgoliul scrisului. Omul fără 
însuşiri e un om fără operă. 

Viaţa a ajuns toată o aparenţă a esenţelor, o imagine a autenticităţii, un 
vis al realului, o umbră a existenţei. Viaţa şi arta au fost, laolaltă şi osmotic, 
reduse la o „nature morte” (54). Amândouă sunt moarte. Frumoase şi 
moarte, agreabile şi moarte, insuportabile şi moarte. Totuşi, doar arta ajută 
ca viaţa să fie suportată. Arta reînsufleţeşte, atât cât poate, mortificata fiinţă 
omenească. În ce fel? 

Printr-o conformare la natura moartă, prin asumatul ei transfer. Marea 
performanţă a romanului în asta şi constă: în transferul poetic al stărilor de 
criză, în identificarea simpatetică a nonidentităţii, în formularea — şi 
formarea — lipsei de formă. Aceasta este performanţa epocală a lui Musil, 
prelungind creaţia unui Mach, Freud şi Wittgenstein, Rilke, Kafka şi Broch, 
la care izbândeşte tot mai evident imposibilitatea izbânzii şi imposibilitatea 
de a mai opera, în accepțiunea tradiţională, cu vreo operă. Sfârşitul de veac 
şi începutul de secol următor au făcut plinătate anume din golul resimţit, 
diagnosticându-l ca goliciune au obţinut plenitudinea. 

Universul lui Musil nu e, nici ca artă, altceva decât umbră şi vis. El 
pluteşte şi freamătă pe frânturi de nori, exact aşa cum îşi resimţise Ulrich 
lumea proprie. Realul făcut ferfeniţă nu mai poate fi salvat decât în şi ca 
ideal poetic-muzical. Nu e însă vorba decât tot de o salvare iluzorie, prin 
iluzii. Programul autorului, ca şi al personajului, e să ia în stăpânire 
irealitatea, acest tărâm al umbrelor, al răsfrângerilor jucăuş sub-pământene 
şi supra-pământene. 

Paradoxul: Musil ţine să fie cât mai exact, mai precis, mai convingător 
în acest efort al său halucinat şi halucinant. Tocmai în măsura în care e 
frustrată de realitate, epoca se cuvine surprinsă astfel. Dar cum să prinzi în 
determinări — fie ele şi volatile — indeterminatul? Frângerea întregului 


prefigurează succesul (şi) ca pe o înfrângere. Căci dacă ansamblul scapă 
privirii unitare, atunci vederea trebuie să se mulţumească doar cu părţi 
disparate. Dacă lumea se împotriveşte sintezei, atunci nu rămân decât 
mereu reluate „analitici”, altele decât cele experimentate de către 
Wittgenstein. Imperiul, oraşul, personajul, caracterul s-au atomizat. 
Perceperea concordantă cu atomizarea trebuie să fie lăuntric discordantă, 
altfel decât în subiectivismul lui Mach. Minusculul receptat cu grandoare, 
ca infinit al indefinitului, ca redefinire a nedefinibilului, ca variaţiuni 
nesfârşite pe teme inexistente, proprii inexistenţei: postumele împing 
contrariile de acest fel până dincolo de limitele explorate anterior. 

Postumele sunt, fără îndoială, partea cea mai modernă a romanului. Dar 
nu e vorba de o modernitate propriu-zisă, ci de ceva numit 
„postmodernitate? tocmai ca ne-mai-fiind-tocmai-modern. Şi nu e vorba 
nici de un roman propriu-zis, ci de un „poem în proză”, debordându-şi toate 
malurile cartografiate odinioară — sau de un „text” situat mult mai departe, 
pe teritoriile teoretic circumscrise, decât vreo altă „operă deschisă”, fiindcă 
nici nu mai este o propriu-zisă operă. 

Un om fără însuşiri (Ulrich sau Musil? Ulrich şi Musil) se înstăpâneşte 
peste o lume fără însuşiri — deci fără stăpân, transcendent ori imanent. În 
proiecţiile textului, de un misticism pământesc, lucid, fără însuşiri e şi 
Dumnezeu. Mai deplin fără însuşiri decât în Vechiul Testament, unde măcar 
Se revelează adepților Lui. Nimic asemănător nu se mai poate întâmpla într- 
un timp apocaliptic ce se apropie de anul 2000 — după modelul terifiantului 
an 1000. Crizele se înteţesc din nou. Primul Război Mondial semnalizează 
începutul unei a doua catastrofe mondiale. S-ar putea ca urmaşii să fi uitat 
avertismentele acumulate treptat în Capitala unui Imperiu aflat în agonie. 
Rostul scriitorului e să li le reamintească. Şi să descrie tentativele — eşuate — 
de mântuire pe care încă generaţia taţilor le încercase, pe care continua apoi 
să le varieze generaţia unor fii asemănători cu Ulrich sau cu alţi dansatori 
pe sârma întinsă între prăpăstii. 

Mântuirea nu poate fi — deci ea trebuie să existe! Nu ajung tablourile 
pictate în culori sumbre. Omul simte nevoia luminii paradisiace. Iubirea 


singură îi poate fi purtătoare. Ea e cunoaşterea autentică, printre atâtea 
inautenticităţi ale minţilor deşarte. Paradisul e rezervat celui care iubeşte. 
Nu contează dacă e necredincios. Ulrich şi Agathe sunt mistici fără credinţă. 
Sunt artişti ai iubirii imaculate. Dumnezeu este Artistul Veşnic. El a creat 
totul prin lubirea-de-Tot. E modelul suprem. Dincolo de divizarea în bărbat 
şi în femeie. După cum Maria nu e doar femeie, iar lisus — nu doar bărbat. 
Viaţa fiecărei perechi ar putea, aşadar, nesocoti desperecherea şi 
împerecherea. Să se remodeleze, cu geniu, în mod creator. 

Pe omul de rând păcătos nu-l înfrăţeşte cu Dumnezeu decât arta, adică 
iubirea. Cum altfel ar putea să parvină însă el la această frăţietate decât prin 
cufundarea în propriul lui suflet, în sentimentele sale intime, din care, şi 
numai din care, îi vor răsări şi gândurile?! Utopia „celeilalte stări” — 
laitmotiv al postumelor — vizează în ultimă instanţă un tărâm religios, dar 
până acolo ea explorează această stare, de dincoace şi dinlăuntru. Individul 
a ajuns pradă individualismului extrem. Nu va ieşi din strânsoarea lui decât 
exacerbându-l. Soluţia eliberării din criză e criza dusă până la capăt. 
Psihologia mijloceşte teologia. 

„Împărăţia Milenară” mijeşte peste şi la antipodul celorlalte împărăţii, 
reale ori imaginare. Pentru oameni, chiar şi această perspectivă rămâne 
liliputană. De aceea, numai dacă se va asuma liliputan, Ulrich-Guliver va 
reuşi să fie implicit şi uriaş, adică geniu. Demn de explorat este minusculul 
„eu”. Poate va conduce înapoi la viaţă. Omul e ferecat în persoana lui ca 
într-o închisoare — din care vrea să evadeze. Fidelitatea faţă de sine e primul 
pas. Al doilea — cel de-al doilea om. Revenim la Adam şi Eva, de după toate 
păcatele şi... dinaintea oricărui păcat. Adam se iubeşte pe sine, de aceea o 
iubeşte pe Eva. O găseşte pe ea, de aceea se regăseşte pe sine. Un program 
în aparenţă modest. Prima înfăţişare a „stării celeilalte” e identificarea 
celeilalte jumătăţi a omului: jocul sinelui în oglindă. Poate fi narcisismul 
egocentric o „ieşire” din robia străinătăţilor şi înstrăinărilor? Poate Eva să 
ajungă Maria, iar Adam — lisus?! 

Raiul e deocamdată insular. Casa proprie, grădina proprie, oraşul 
propriu sunt insule şi ele. Nu mai puţin — sufletul propriu. Ulrich şi Agathe, 


Clarisse şi Ulrich evadează în insulele sudice. Insula e toposul utopic de 
bază. Ulrich îşi multiplică utopiile şi în singurătate. Prin astfel de 
exteriorizări poetice îşi multiplică ei interioritatea. Chipul lui e chipul lui 
Musil în oglindă. Dificultatea, pentru unul ca şi pentru celălalt, e să 
aproximeze totul cu precizie. Inclusiv permanentul vis de a părăsi această 
stare de dragul „celeilalte stări”. Lunecarea între stările contrastante e 
privilegiul artistului. 

„Eseist” vine de la „essayer”, a încerca. Ulrich încearcă să se surprindă. 
Musil încearcă să-l surprindă. Pe Ulrich îl imaginează ca incapabil de a 
ajunge romancier. Dar şi pe el îl pândeşte această incapacitate. Nu mai puţin 
decât personajul său, întreprinde şi el tentative după tentative. Ca eseist. Ca 
poet. El face ştiinţă, filosofie, teologie. Stihia lor unificatoare e poezia. 
Maxima raționalitate îşi asumă o cutezătoare iraţionalitate. Gânduri clare 
sunt amalgamate cu simţăminte difuze. Efectul e aparent confuz. Ca în 
marea muzică, limpezimea survine prin reaudiere. Musil şi-a rugat cititorii 
să-i citească măcar de două ori cartea, o dată detaliile şi o dată întregul. E 
un îndemn de muzician. 

Cum să treci confuzia în claritate? Meditativ-muzical-poematic. Musil 
cere un cititor apt să-l înţeleagă, să-l audă, să vibreze la unison cu el. 
Cititorul poate să-l şi abandoneze — sau să i se abandoneze. Lectura lui e 
dificilă şi încântătoare. De fapt, cititorul pendulează laolaltă cu autorul între 
greu şi uşor, complicat şi jucăuş, dens şi aerian. Dualităţile l-au exasperat pe 
Musil în timpul elaborărilor neîncetate, iar ele n-ar fi încetat şi dacă ar mai 
fi trăit multă vreme. E soarta poeţilor în vremuri de restrişte. Ei sunt 
asemenea divinităţilor necunoscute sau împăraţilor nerecunoscuţi. Robert 
Musil a creat un univers al cărui unic dumnezeu şi împărat, proprietar şi 
maestru de ceremonii va rămâne atâta timp cât vor fi pe lume cititori. 
Răbdarea fiecăruia dintre aceştia va fi de fiecare dată răsplătită de el — 
împărăteşte. 


II 


HEINRICH HEINE, — 
CONTRIBUŢII LA ISTORIA RELIGIEI ŞI 
FILOSOFIEI ÎN GERMANIA 


„Şi cum se mai pricepea el să-i trateze pe 
germani şi ceea ce este german!” 
Nietzsche despre Heine 


După modelul parafrazării gradelor de rudenie atribuite de Heine unor 
filosofi, el însuşi ar putea fi socotit un nepot al clasicului Goethe şi un fiu al 
romanticului Friedrich Schlegel. „Tatăl” l-a înzestrat cu rafinament ironic şi 
cu darul exprimării aforistice. A audiat, la un moment dat, prelegerile 
universitare despre istoria limbii germane ale „unchiului” August Wilhelm 
Schlegel. Îndeobşte, el a urmat generaţiei născute aproximativ cu o pătrime 
de veac înainte, lui Hölderlin, Novalis, Tieck, Wackenroder, E.T.A. 
Hoffmann, Clemens Brentano. În siajul unei asemenea pleiade, e greu să te 
situezi la un nivel valoric echivalent. În genere, nu e simplu ca spre finalul 
extraordinarei înfloriri spirituale germane — de la sfârşitul veacului al 
XVIII-lea şi din primele decenii ale secolului al XIX-lea — să menţii 
ştacheta la aceeaşi înălțime: fie şi numai în capacitatea de a practica 
îngemănat poezia şi filosofia, mai împlinindu-le şi cu cea de a treia stihie 
romantic-germană, muzica. 


Heine s-a născut, ca fiu de comerciant evreu, la 13 decembrie 1797 
(potrivit indicaţiei proprii, în 1799), la Düsseldorf. A început să se afirme 
prin tentative vagi în domeniile comerţului. A studiat apoi la câteva 
universităţi, la Bonn, Berlin şi Göttingen: la ultima chiar a obţinut titlul de 
doctor, dar i s-a refuzat cariera didactică. 

Din 1822 publică volume de versuri, întâmpinate curând cu entuziasm. 
În 1828 trece de la iudaism la protestantismul luteran; iar la botez, îşi 
schimbă prenumele din Harry în Heinrich. Întreprinde călătorii şi le descrie. 
În mai 1831 se mută la Paris. Exilul îi devine definitiv după decizia 
guvernamentală din decembrie 1835, care îi interzice în patrie toate 
scrierile, laolaltă cu ale grupului „Tânăra Germanie”. Pentru a supravieţui 
cere statului francez o pensie, pe care o şi obţine din 1836 până în 1848. 
Revine în Germania doar pentru două scurte vizite, în 1843, toamna, şi în 
1844, vara. Curând se îmbolnăveşte. E țintuit la pat din mai 1848 până la 
moartea survenită la 17 februarie 1856. 

Heine a ţinut să dureze punți de legătură culturală între patria sa de 
adopţie şi cea natală. Din acest imbold a scris în 1832—1834 două eseuri- 
studii: Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland / 
Contribuţii la istoria literaturii frumoase moderne în Germania, extins apoi 
sub titlul Die Romantische Schule / Şcoala romantică; şi Zur Geschichte 
der Religion und Philosophie in Deutschland / Contribuţii la istoria religiei 
şi filosofiei în Germania. Primul a fost terminat la începutul lui 1833 (noua 
formă datează din 1836), al doilea — la sfârşitul anului 1834. Ele au fost 
tipărite mai întâi în reviste, în versiune franceză (ulterior reunite în volumul 
De l'Allemagne). În original, ele au apărut în Germania într-o ordine 
inversă, în 1835 — „istoria religiei şi a filosofiei”, în 1835/1836 — „şcoala 
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romantică” (mai ales aceasta a pricinuit amintita măsură punitivă împotriva 
autorului). 
Heine şi-a propus, aşadar, să familiarizeze publicul intelectual francez 


cu religia, literatura şi filosofia germană, în speţă să-l ajute în a depăşi 


„enigma inospitalieră” ce plana tocmai asupra filosofiei. Textele le-a 
conceput ca prin excelenţă de instruire. Cum a surclasat modestul său scop 
de popularizare, care îşi declina până şi abilitarea profesională în teologie şi 
metafizică?! Evident, prin forţa de sinteză, ce decupa din hăţişul istoriei 
„numai problemele mari”; prin împletirea decodării obiective cu opţiunile 
subiective, chiar partizane; prin ştiuta-i capacitate de a alterna seriozitatea 
cu ironia muşcătoare; şi, deloc în ultimul rând, prin stilul său fermecător. 
Câte ceva din toate acestea pretinde totuşi detalieri. 
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Cele trei „cărţi” descriu, prima — instaurarea luteranismului, a doua — 
antecedentele filosofice din alte ţări şi din Germania, iar a treia — recenta 
filosofie „clasică” germană. Ipoteza de bază argumentează descinderea 
filosofiei modeme, în genere, şi a celei germane, în particular, din 
creştinism — cel originar, apoi cel catolic, pro şi contra, în fine, cel 
protestant, favorabil libertăţii de cuget. Finalul jucăuş al „cărţii” a doua 
rezumă istoria divină de până la iudaism, prin decisiva înnoire creştină, 
până la înflorirea şi moartea spiritualismului deist. Ideea creştină originară 
ar consta în postularea unei relaţii antinomice între suflet şi trup, înteţită — 
în răspăr cu Întruparea originară — până la un elogiu al spiritului întovărăşit 
de refuzul materiei. Dublul efect ar fi îmblânzirea umanităţii şi înstrăinarea 
acesteia de lume. Catolicismul ar fi fost constrâns să admită anumite 
concesii lumești, de pildă în artă. Numai protestantismul ar fi restabilit 
deplina unitate a extremelor, curând după rigorismul iniţial al Reformei. 
Astfel, luteranismul ar fi intrat într-o intimă consonanţă cu vechiul panteism 
popular german, favorizând din plin realizarea raţionalităţii germane, într-o 
izbânditoare filosofie autonomă. 

Heine se mărturiseşte creştin, adept al Întrupării cristice şi al 
reîntruchipării luterane a valorilor biblice genuine. Pe urmele lui Luther, el 
denunţă catolicismul papal, obligat să recurgă în spiritualismul afişat la 
sprijinul bancherilor evrei. Iudeii şi catolicii comiseseră laolaltă trădarea 


surselor, iar la antipodul catolicismului „iudeo-gnostic”, abia Reforma s-a 
reataşat autenticei tradiţii „iudeo-deiste”. 

Viziunea axată pe lisus Hristos ca suprem model de înfrățire între sacru 
şi profan, spirit şi trup, divinitate şi umanitate (urmată de Luther, dar 
confirmată şi de Spinoza, „văr” al dumnezeiescului lisus şi excomunicat, 
precum marele său predecesor, de iudeii dogmatici, „această gardă elveţiană 
a deismului”) — viziunea lui Heine necesită unele precizări terminologice. 
Polaritatea cu care operează precumpănitor este „spiritualism” versus 
„senzualism”. Prin aceşti termeni, el nu înţelege însă sursele cunoaşterii, ci 
modalităţile gândirii. Una preamăreşte spiritul, cealaltă reaşează în drepturi 
natura şi trupul, materia şi simţurile. În etapele şi variantele sale, 
creştinismul ba a împletit spiritualul cu trupescul, ba a hulit simţurile. Heine 
simpatizează eforturile de joncțiune, atât deiste, cât şi panteiste. În această 
adeziune, el rămâne artist, poet, un îndrăgostit de lume şi de transfigurarea 
ei sensibilă. În acelaşi timp, e prea german şi prea îndatorat preferințelor 
idealiste ale culturii sale, ca să cedeze ispitelor materialiste — în primul rând 
engleze, apoi şi franceze. Atenţie însă: cuplul „idealism”—, materialism”, cu 
valoare ajutătoare, desemnează la el doar relaţia dintre ideile a priori, 
înnăscute, şi cele a posteriori, îndatorate experienţei. În acest sens 
originează el filosofia din alternativa Platon-Aristotel. Şi în această 
accepţie îi consideră pe greci, în ansamblu, mai degrabă „idealişti”, iar pe 
romani (cu limba lor latină cu tot) — „materialişti”. Dintre „fiii” lui 
Descartes, doar Locke ar fi fost „materialist” — precum, mai târziu, unii 
francezi, cum ar fi Lamettrie. Germanii, în schimb, au fost şi au rămas 
„idealişti”, în sensul apriorismului dus de Kant la izbândă. Crucială îi pare 
însă autorului relaţia (perturbată, restabilită, în cele din urmă din nou 
stricată de către târziul Schelling, nu întâmplător în temeiul misticismului 
său catolic) dintre „spiritualism” şi „senzualism”. 

Eseistul mai operează des cu două concepte. „Panteismul” nu prezintă 
dificultăţi de înţelegere, nici ca dominantă presupusă a unei Germanii 
păgâne şi creştine, nici ca valorificare germană a lui Spinoza, în mod 
deschis de către Goethe, mai ascuns de către timpuriul Schelling, în 


filosofia naturii. Ambiguu pare în schimb „deismul” constant invocat, fără 
vreo disociere de „teism”. Acest „deism” are şi un sens particular, dar şi 
unul extins şi retroactivat, până înglobează întregul iudeo-creştinism. Heine 
descinde din Epoca Luminilor, care, în prima jumătate a secolului al XVIII- 
lea, conferise deismului un rang privilegiat. Deismul coincidea pe atunci 
acelei „religii naturale” în care Dumnezeu, creator al lumii, era imaginat ca 
retrăgându-se după actul creaţiei, lăsând lumea în desfăşurarea ei naturală, 
fără a mai interveni în mersul ei prin ulterioare acte de revelaţie 
supranaturală. Deismul raţionaliza credinţa şi se opunea, ca religie a liber- 
cugetătorilor, teismului bisericesc dogmatic. Desigur, iniţial, ea se 
despărţise şi de panteism. Dar Heine procedează la o lărgire a premiselor 
deiste, cuprinzând astfel sursele şi înnoirile iudeo-creştine, considerate a fi 
cele mai valoroase, la antipodul anchilozărilor dogmatice. El preconizează, 
totodată, combinaţii particulare între deism şi panteism. Ambele operaţii îi 
certifică descendența din Epoca Luminilor, îl atestă ca raţionalist şi liber- 
cugetător, adept al unităţii neîngrădite de canoane dintre „spiritualism” şi 
„senzualism”. Ca şi în multe alte scrieri, ascuţişul criticii sale e îndreptat 
împotriva dogmatismelor, nu importă dacă iudaice ori catolice, pietist sau 
ortodox protestante, în plan religios, ca şi a celor extrem spiritualizate în 
plan filosofic. Libertatea de gândire el o celebrează ca fiind achiziţia cea 
mai de preţ, datorată lui Martin Luther şi Moses Mendelssohn, lui Baruch 
Spinoza şi Gotthold Ephraim Lessing. 
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Ren6 Descartes a fost întemeietorul gândirii filosofice moderne, prin 
eliberarea ei din chingile scolasticii. Din Franţa, Descartes a trecut în 
Olanda, avanpostul noilor libertăţi. Cei trei „fii” ai săi au fost materialistul 
John Locke, idealistul Gottfried Wilhelm Leibniz şi panteistul Baruch 
Spinoza. Germanii nu l-au agreat pe cel dintâi, l-au continuat pe al doilea, 
dar l-au şi filtrat prin achiziţiile celui de al treilea. În acest fel şi-au fortificat 
ei libertatea spiritual-senzorială, pe care au dobândit-o de la cel mai mare 


german, Luther, şi căreia i-a rămas în chip exemplar fidel, şi Lessing, al 
doilea mare german. Amândoi au fost măreţi în spirit şi în faptă, prin operă 
şi prin viaţă, unitate preţuită mult şi la Spinoza, dar absenţa căreia îl 
îngrijorează oarecum pe autor în privinţa celui de-al treilea mare german, 
Immanuel Kant. O anumită slăbire a aceleiaşi legături îi temperează laudele 
atât faţă de Johann Gottlieb Fichte, om integru dar vulnerabil în gândire, cât 
şi faţă de Johann Wolfgang Goethe, artist eminent dar marcat de prudenţe 
filistine, chiar în raportarea la „cazul” Fichte. 

În comentarea iudaismului şi a creştinismului, în caracterizarea 
scriitorilor şi a filosofilor, Heine are mereu opţiuni personale, presărate cu 
ironii înţepătoare. El este germanul, probabil, cel mai francez. Îşi adoră 
limba şi cultura, nu-şi trădează niciodată această iubire, ci o fortifică prin 
satirele lui virulente, „autocritice” în plan naţional — cea mai celebră, cu 
adevărat exemplară, fiind Deutschland. Ein Wintermărchen / Germania, O 
poveste de iarnă, epopee ironică, scrisă după prima dintre cele două reveniri 
acasă, amintite mai sus, şi apărută în 1844. Poetul şi eseistul au, deopotrivă, 
o luciditate remarcabilă, servită şi de contactele îndelungate cu libertăţile 
franceze, chiar cu libertinajul galic. Nu fără sprijinul lor pătrunde el până în 
miezul antinomicelor silogisme germane, în care premise libere pot fi 
deturnate — logic şi legic, cum altfel? — spre concluzii nelibere; în care 
judecăţi suple se degradează uneori în prejudecăţi rigide, iar personalităţi 
eminente mai şi bătătoresc calea spre dictatul autoritar, pentru a sfârşi, ei ori 
fiii lor, în chingile cenzurii sau într-un exil fără întoarcere. 
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lată-ne ajunşi la cea mai amplă şi mai originală „carte” a volumului, 
cea de a treia. Ea dă în vileag insolita, poate chiar insolenta, concepţie a 
scriitorului despre joncţiunea istorică dintre Revoluţia politică franceză şi 
Revoluţia filosofică germană. Calea parcursă de Germania, de la religie, 
prin filosofie, doar în cele din urmă către politică, îi pare în principiu mai 
adecvată decât asumarea bruscă a practicii revoluţionare din Franţa. Pentru 


Germania, politicul rămâne mai degrabă un viitor nebulos, eventual terifiant 
(voi reveni la schiţa acestei perspective ipotetice); dar certe sunt încă de pe 
acum primele două verigi experimentate, religiosul şi filosoficul. Important 
este însă modul în care filosofia teoretică germană îi corespunde practicii 
politice franceze şi o mai şi compensează pe aceasta prin împliniri proprii. 
Relaţia dintre practică şi teorie n-a lipsit nici din istoria Franţei, căci 
Maximilien Robespierre a fost doar mâna care a tradus în fapte spiritul lui 
Jean-Jacques Rousseau, realizând un soi de joncțiune brutală a duhului cu 
trupul. Germania a „întrupat” spiritul mai întâi în senzualismul lui Luther, 
mai cu seamă în miraculoasa lui limbă întemeietoare, iar apoi în asanarea 
neînfricată a literelor de către Lessing. N-a fost totuşi îndeajuns pentru ca 
germanii să parvină la practică. Terenul lor predilect a rămas teoria. Şi pe 
acest teren au ajuns filosofii germani la prescurtarea ideală a segmentelor 
reale parcurse de către Revoluţia Franceză. 

Mai în joacă, mai în serios, Heine îşi enunţă paralelismele, ajunse 
celebre: între Kant şi Robespierre, Fichte şi Napoleon, Schelling şi 
Restauraţia. „Marele mic-burghez” Robespierre e, în fapt, mai mărunt decât 
Kant, dar structural seamănă între ei: au aceeaşi cinste neiertătoare, lipsită 
de poezie, acelaşi dar al neîncrederii metamorfozate în critică, aceeaşi vână 
filistină. Immanuel e în domeniul gândirii mai demolator, mai terorist, decât 
este Maximilien în cadrul Convenţiei. Critica teologiei speculative nu e cu 
nimic mai puţin decisă decât luarea cu asalt a instituţiilor sociale. Revoluţia 
lui Kant e într-adevăr copernicană în radicalismul ei: în urma rupturii dintre 
„lucrul pentru noi” şi „lucrul în sine” oamenii se descoperă neştiutori ai 
esenţelor, asemenea prizonierilor peşterii lui Platon din Republica, în 
consecinţă ei ajung frustraţi şi de dovezile tradiţionale cu privire la existenţa 
lui Dumnezeu. Kant ucide astfel deismul, iar pe leşul acestuia, rezultat din 
acţiunea distructivă a criticii raţiunii speculative, critica raţiunii practice nu 
mai reuşeşte să-l reînsufleţească, în ciuda eforturilor întreprinse. Tot ce 
poate obţine Kant — crede Heine — e ca tragediei să-i urmeze farsa! 

În Cuvânt înainte la ediția a doua, din 1852, autorul recunoaşte cu 
smerenie erorile comise în ceea ce priveşte divinitatea; deismul, se 


corectează el, trăieşte, continuă să fie viu. Asistăm, în fapt, la autocritica 
unui creştin fortificat în teism. Căci diagnosticul prăbuşirii deismului 
propriu-zis, luminist-raţionalist, rămâne corect; şi este confirmat, în 
continuare, de constructivismul lui Fichte, de filosofia naturii lui Schelling, 
de enciclopedismul lui Hegel. 

Despre Hegel lucrarea nu ne mai oferă detalii. Aflăm doar că el încheie 
„revoluţia noastră filosofică” printr-o sinteză care îi depăşeşte pe 
antemergători. Atenţia lui Heine o acaparează treimea Kant-Fichte— 
Schelling. Profesioniştii ulteriori ai istoriei filosofiei germane vor fi în drept 
să considere observaţiile lui ca fiind lacunare şi superficiale. Într-adevăr, 
din Critica rațiunii pure, singura carte kantiană tratată, Heine nu reţine 
decât premisa disocierii dintre „phaenomena” şi „noumena”, precum şi 
consecinţa incognos-cibilităţii lui Dumnezeu ca „noumenon”. E puţin şi nu 
în toate exact — întrucât Dumnezeu va ajunge Idee metafizică, din 
transcendentă şi regulativă faţă de sistemul naturii — imanentă şi 
constitutivă faţă de domeniul „practic” al acţiunii umane. Dar atât cât este 
se situează în prelungirea logicii proprii asupra legăturii dintre teologie şi 
filosofie. Doctrina ştiinţei lui Fichte e şi ea rezumată sumar, comentatorul 
cedează curând ispitei — firească la un artist — de a se ocupa de viaţa 
filosofului, plină de frustrări, şi mai ales de episodul învinuirii sale de 
„ateism” (la fel de neavenită ca o similară interpretare a lui Spinoza). În 
această privinţă, inserează lungi extrase din jurnale şi scrisori. Urmează 
observaţia după care Schelling răstoarnă teza fichteană de bază, nu mai 
construieşte realul din ideal, ci deduce idealul din real: la el natura devine 
idee. Prin asemenea enunţuri Heine încearcă să-l scape pe cititorul francez 
nespecialist din labirintul demonstrațiilor originare. Schelling ar fi un 
imitator al lui Fichte, îndatorat, cu ideea sa fundamentală, panteismului 
spinozian. Kant e redus la critica nimicitoare, Fichte — la construcţia de 
sistem, Schelling — la transferul gândirii în poezie, anume poezia 
constituind forţa şi slăbiciunea lui, la început forţa, apoi slăbiciunea, până la 
degradarea ei în profetizare. 


Să nu uităm minima distanţă în timp care-l desparte pe comentator de 
filosofii înfăţişaţi. De mirare nu este ceea ce încă nu înţelege din ei, ci cât 
de mult a reuşit să priceapă despre ei şi cum a reuşit să-şi exprime 
priceperea. Privirea lui e, în ambele sensuri, proaspătă. E vie şi globală, 
frapantă şi şocantă. Nu e privirea unui specialist, cu atât mai puţin a celui 
poreclit de germani „Fachidiot” — „idiot al specialităţii sale”. Pe Heine îl 
interesează panoramările; şi implicarea filosofilor în logica istoriei. 
Gânditorii germani, teologi sau filosofi, sunt pentru el figuri de seamă pe 
tabla de şah a istoriei naţionale şi universale. Din această perspectivă amplă 
îl compară pe Kant cu Convenţia, pe Fichte cu Imperiul, pe Schelling cu 
Restauraţia — etape ale recentei istorii franceze. Fichte îi apare ca Napoleon, 
întrucât ambii celebrează pe marele şi neîndurătorul Eu, pentru care gândul 
şi fapta sunt una. Schelling îi pare ca Ludovic al XVIII-lea (personalizarea 
Restauraţiei îmi aparţine) fiindcă, mai întâi, reprezintă reacţiunea 
restauratoare în bine, prin împăcarea spiritului cu natura; iar apoi, în rău, 
deoarece Schelling devine un „renegat” al identificărilor sale din filosofia 
naturii, o umbră catolică, mistică, dogmatică a lui însuşi, cel de odinioară. 
Cu cine ar putea fi asemuit Hegel — nu mai aflăm. 
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În viziunea sa finală, unde el însuşi se aventurează în profetizări, chiar 
dacă într-un stil jucăuş — Heine ne spune însă la ce ar trebui să se aştepte 
francezii din partea germanilor kantieni, fichteeni, schellingieni. Ironia face, 
în acest sfârşit de text, casă bună cu accentele apocaliptice. 

Creştinismul i-a îmblânzit pe germani, dar ei vor reveni la brutalitatea 
străvechii lor mitologii, pe care marea lor filosofie doar a variat-o sub măşti 
speculative. Heine nu-l agrea deloc pe Robespierre, în ochii lui acesta nu 
fusese un geniu, ci doar un terorist filistin. Nici Kant nu prea avea stimă 
pentru ideea de geniu, izgonind geniul în artă; dar gândirea lui mistuitoare 
se adeverise a fi „de-lumi-zdrobitoare” în mult mai mare măsură decât 
practica „bunului Maximilien”. Atenţie însă: Revoluţia Franceză va părea o 


idilă nevinovată comparativ cu piesa ce se va juca în Germania; iar Sfânta 
Alianţă — o reacțiune blândă. 

Ce putea să vizeze Heine prin această previziune apocaliptică? Nu atât 
Revoluţia din 1848, la care ar fi fost lesne să se refere, în prefața din 1852, 
ca la o experienţă consumată. De astă dată satirizarea jumătăţilor de măsură 
în viaţa socială a ţării sale (din amintita „autocritică naţională” a vestitului 
său poem epic) face loc unor sumbre accente patetice. „Şi veni-va ceasul.” 
Care ceas, de vreme ce avertismentul le este adresat în mod expres 
francezilor? Dacă e o profeție, şi este, atunci numai noi, urmaşii, îi putem 
identifica adresele intuite. O dată: înfrângerea Franţei, în 1871, de către 
Germania lui Wilhelm I şi Bismarck. Apoi: capitularea Franţei, din 1940, în 
faţa trupelor lui Hitler. E prea mult? Trebuie doar recitit acest final. 
Şochează mai cu seamă asocierea violenţei barbare cu kantienii, fichteenii, 
schellingienii. Heine a demonstrat însă putinţa echivalării maximalismului 
filosofic cu teroarea revoluţionară — şi, în subsidiar (expres la târziul 
Schelling), cu cea anti-revoluţionară. 

Pasajul ultim, despre zeiţa înţelepciunii (Pallas Atena), cu platoşă, şi 
coif, şi suliță — este oare de tot neavenit pentru războinicii viitorului?! Mulţi 
filosofi germani vor fi expropriaţi de hitlerism şi — cu amendamente sau 
retractări — de către stalinism. „Stânga” va prefera să şi-l adjudece pe Hegel; 
„dreapta? — pe Fichte, Schelling şi... Nietzsche. Naționalismul, 
iraţionalismul, „voinţa de putere” vor fi intens şi partizan manipulate de al 
Treilea Reich — în geneză, măreţia presupusă şi prăbuşirea efectivă... 


X 


Motoul paginilor de față l-am ales din Ecce homo. Friedrich Nietzsche 
spune acolo mai multe despre Heinrich Heine. Spune că i-a oferit „cel mai 
înalt înţeles al noţiunii de poet liric”; că în zadar caută în împărăţia 
mileniilor „o muzică deopotrivă de dulce şi de pasionată”; că Heine 
stăpânea „acea răutate zeiască” fără de care el, Nietzsche, nu concepe 
desăvârşirea. „Se va spune odată că Heine şi cu mine am fost cei mai de 
seamă artişti ai limbii germane...” 


Nu e oare şi eseul Contribuţii la istoria religiei şi filosofiei în 
Germania, dincolo de aparenţe — un text poetic, liric şi muzical?! Zeiasca ei 
răutate nu mijloceşte oare cunoaşterea încântată şi apropierea încântătoare 
de „ceea ce este german”?! 


KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS — 
MANIFESTUL COMUNIST 


La începutul cărţii sale Anale („Ab excessu divi Augusti”), istoricul 
proconsul al Asiei, Publius Cornelius Tacitus (cca 55 — cca 120) foloseşte 
sintagma care va deveni celebră: s-a hotărât să relateze despre faptele din 
urmă ale împăratului Augustus, apoi despre domnia lui Tiberius, „fără ură şi 
părtinire, pentru care simţăminte eu n-am temeiuri”. La drept vorbind, 
fiecare generaţie, sau măcar unii reprezentanţi din sânul ei dedaţi 
exerciţiului istoric, încearcă simţăminte de ură şi părtinire în recapitularea 
evenimentelor trăite, dar chiar şi faţă de antecedentele reale ori presupuse 
ale acestora. Şi pe măsura extensiunii retroactivate a partizanatelor, 
„zgomotul şi furia” — altă formulă ajunsă familiară de la Shakespeare şi prin 
Faulkner — bruiază multă vreme cunoaşterea „sine ira et studio”. 

Să judeci enunţuri formulate la mijlocul veacului al XIX-lea prin 
faptele celei de-a doua jumătăţi din secolul al XX-lea înseamnă să transferi 
post-judecata în pre-judecată. Am încercat şi voi încerca, fie şi cu previzibil 
efect minimal, deocamdată, să mă împotrivesc judecării lui Karl Marx în 
termeni de instanţă judecătorească, târât mereu în faţa unor tribunale 
constituite din iniţiativă proprie, cu mulţi procurori şi fără avocaţi; drept 


care, până una-alta, e suspendată de obicei şi prezumția nevinovăţiei, după 
care nu mai e posibilă nici aplicarea principiului atenian ca la bară să fie 
chemat cel învinovăţit, potrivit formulei lui Seneca şi Augustin, pe care 
obişnuim şi noi s-o cităm în latină: „audiatur et altera pars” sau „audi 
partem alteram”. Aşa stând lucrurile, anume în Estul Europei şi cu 
deosebire în România, voi căuta să las jurisprudenţa deoparte şi să 
privilegiez disocierea în locul discriminării (al cărei înţeles secund derivă 
din crimă şi cere pedeapsă), să favorizez analizele opuse anatemizării; să 
urmăresc, cât mai pe înţeles, nu doar texte ci şi contexte, antecedente şi 
implicaţii, pentru ca litera şi spiritul urmărite, în țesătura lor istorică, 
faptică, în raportări şi înlănţuiri, să-şi dezvăluie sensul originar, rămâne de 
văzut dacă şi original. 

E limpede cât de incomod prin excelenţă este acest demers tocmai faţă 
de Manifestul Comunist. Dintre toate scrierile lui Karl Marx şi Friedrich 
Engels, nici una n-a fost grevată de o comparabilă încărcătură socio- 
politică. S-ar putea socoti ca răstimpul de peste un secol şi jumătate, de 
când a fost elaborat şi publicat, să fie suficient pentru a cumpăni lucid, 
calm, detaşat, oricâte argumente şi contraargumente. Dar vremea spre a le 
încrucişa fără inhibiţii pare a nu fi sosit încă, la noi. „Viclenia istoriei” a 
metamorfozat orizonturile de aşteptare din excesiv pozitive (verbal) în 
exclusiv negative (faptic). Problema de fond este chiar aceasta, inapetenţa 
rezultată din opacizarea textului, mai întâi cu virtuţi supralicitate, inclusiv 
faţă de valoarea altor texte ale aceloraşi autori, iar apoi cu servituţi 
exacerbate, în măsură să întunece, din nou, această componentă a operei lor, 
în rând cu toate celelalte. Manifestul Comunist a fost, pe rând, nemăsurat 
lăudat şi nemăsurat hulit, de fiecare dată în afara contextelor: unul interior, 
biobibliografic, altul exterior, istoric şi social. „Păcatul originar” al 
lecturilor şi comentariilor a fost absolutizarea — indiferent dacă pro sau 
contra. 

De aceea caut să aprofundez tocmai raportarea textului la contexte. 
Propun un set de observaţii poate în măsură să clarifice locul şi rolul acestei 


mici scrieri, atât de controversată şi controversabilă. Trec de la antecedente 
la implicaţii proprii şi posterităţi declarat fidele ori asumat infidele. 
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Ce anume a jalonat trecutul mai îndepărtat? Criza abso-lutismului: 
economică, politică, religioasă. Revoluţiile „burgheze”, în Ţările de Jos, 
Anglia, Franţa, America de Nord. Luminismul francez, filosofia germană, 
economia politică engleză. Internaţionalizarea napoleoniană şi cea 
capitalistă. 

Trecutul mai apropiat a confruntat, pe fundalul trezirii şi diversificării 
naţiunilor: Sfânta Alianţă, liberalismul insular, revoluțiile continentale, 
venite dinspre Franţa şi contaminând Germania, Austria, Italia, Ungaria, 
România şi alte ţări. Cât priveşte însuşi modelul revoluţionar francez, el a 
parcurs mai multe etape: 1789-1794, 1830 (iulie), 1848 (februarie şi iunie), 
1871 (din martie până în mai). 

Răstimpul care mă interesează aici e 1830-1848. Este perioada înteţirii 
„luptelor de clasă”, care, până la asimilarea acestei formule în vocabularul 
politic al multor autori ai vremii şi ulteriori, reprezintă starea de fapt a 
societăţii respective. Ajunge să reamintesc câteva evenimente şi organizaţii 
notorii: răscoalele muncitorilor din Lyon (1831 şi 1834); întemeierea la 
Paris a „Ligii celor drepţi”, prima organizaţie revoluţionară secretă a 
muncitorilor germani (1836); crearea organizaţiei, tot secrete, „Societatea 
anotimpurilor” (1837); răscoala membrilor societăţii şi reprimarea ei 
(1839); făurirea, la Manchester, a „Asociaţiei naţionale chartiste”, primul 
partid muncitoresc de masă (1840); răscoala ţesătorilor silezieni (1844); 
organizarea, la Londra, a „Societăţii fraţilor democrați”, revoluţionară şi 
internaţională (1845); criza economică din Marea Britanie şi adoptarea 
Legii privind ziua de muncă de 10 ore şi săptămâna de lucru de 58 de ore 
pentru femei şi minori (1847). 

Numai cine scoate Manifestul din istoria acestor două decenii, refuzând 
să se raporteze la el ca la o generalizare a experienţelor parcurse şi ca la o 


premoniţie a iminentelor revoluţii din 1848, se mulţumeşte cu diabolizarea 
autonomă, izolată de rest, a autorilor lui şi a enunţurilor lor. În fapt, el nu 
reprezintă decât un moment distinct în gândirea de grup, dar şi 
personalizată, a unui răstimp distinct. Pentru a proba evidenţa, detaliez 
raporturile dintre revoluționarii germani şi cei francezi, căci această relaţie 
esenţială îşi pune amprenta şi pe evoluţia lui Marx, şi pe disocierea sa de 
alte programe, spre a-l configura pe cel propriu, individual şi împărtăşit de 
adepţii lui. 

Din capul locului, este eronată reprezentarea unor bătrâni „corifei” 
bărboşi, aşa cum ni-i prezintă pozele ce întovărăşesc Manifestul şi cu care 
ne-au obişnuit decenii de-a rândul editorii oficiali. La elaborarea lui, Marx 
încă nu împlinise 30 de ani, iar Engels tocmai trecuse de 28: doi emigranţi 
tineri din Germania, prin Franţa, în Anglia, de unde reveneau deseori pe 
continent. Încă nu-şi scriseseră lucrările principale, elaboraseră totuşi — 
până la această vârstă — separat, apoi împreună, câteva, surprinzător de 
mature ca gândire. 

Karl Marx concepuse, între altele, lucrarea sa de doctorat Deosebirea 
dintre filosofia naturii la Democrit şi filosofia naturii la Epicur (1839 
1841); studiul Contribuţii la critica filosofiei hegeliene a dreptului (1843) şi 
Introducerea la ele (1843—1844); amplul text, nepublicat, cu titlul ulterior 
atribuit, [Manuscrise economico-filosofice din 1844] (tipărite integral, în 
originalul german, abia în 1932). 

La rândul său, Friedrich Engels scrisese trei studii polemice despre 
Friedrich Schelling (1841-1842) şi cartea Situaţia clasei muncitoare din 
Anglia, cu subtitlul După observaţii proprii şi izvoare autentice (din 1842- 
1844, apărută la Leipzig în 1845). 

Marx şi Engels au elaborat apoi în comun, dar cu decisiva contribuţie a 
celui dintâi, cărţile Sfânta familie sau critica criticii critice — Împotriva lui 
Bruno Bauer & Co. (în 1844, publicată în 1845) şi Ideologia germană, de 
asemenea o critică a filosofiei germane contemporane lor şi a 
„socialismului german” (1845—1846, editată abia în 1932) — căreia Marx i-a 
adăugat cele unsprezece Teze despre Feuerbach, citate în secolul următor 


deseori autonom, sub acest titlu („Teze” scrise în 1845, publicate de Engels 
în 18688). Apoi Marx a mai dat la iveală, de unul singur, Mizeria filosofiei. 
Răspuns la „Filosofia mizeriei” a d-lui Proudhon (1847). 

Câteva observaţii succinte pe marginea acestei enumerări. În al treilea 
deceniu de viaţă, ambii au lucrat intens şi au produs mult. Marx, 
deocamdată, se ocupa prioritar de filosofie, completând-o cu teoria 
economică, abia în subsidiar extinsă la concepţiile sociale, cu deosebire la 
cele propagate de către „profeţii” „socialismului german”. Engels a parvenit 
mai repede, de la confruntările filosofice, la observarea şi comentarea 
practicii economice, în condiţiile de muncă şi trai ale muncitorimii 
industriale engleze. În paralel, amândoi împărtăşeau şi exprimau vederi 
politice radicale, în cadrul mişcărilor contestatare germane, ulterior şi faţă 
de concepţiile revoluţionare ori reformiste franceze şi engleze. 

Spre finele lunii octombrie 1843, Marx ajunge la Paris şi, împreună cu 
alţi radicali germani, se stabileşte aici până la începutul anului 1845. Prin 
Arnold Ruge îl cunoaşte pe Heinrich Heine, apropiindu-se temporar de 
acesta. În toamna lui 1844, Engels fiind în trecere din Anglia în Germania, 
îl întâlneşte la Paris; în cele zece zile cât stau împreună, constată identitatea 
lor de opinii, cimentată apoi printr-o corespondenţă neîntreruptă până la 
moartea lui Marx. Acesta peregrinează, în 1845-1847, prin Bruxelles, 
Ostende, Londra, Manchester şi multe oraşe germane. Continuă să 
urmărească însă atent viaţa politică şi socială pariziană, de care sunt legaţi 
şi numeroşi apropiaţi ai săi germani. 

lată un motiv suficient pentru a introduce o paranteză cu privire la 
gânditorii francezi premergători sau contemporani, cu care, dialogând ori 
polemizând, Marx şi Engels îşi vor statornici propriul program. 
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Introductiv enumăr doar proiectele de însănătoşire comu-nitară, care 
urcă de la Vechiul şi Noul Testament, în paralel cu Solon, Diogene, 
Aristipp, Platon, Jambulos şi stoici, prin Augustin şi Gioacchino da Fiore, 


apoi Thomas Morus, Tommaso Campanella, Francis Bacon, James 
Harrington şi atâţia alţii, neexcluzându-i pe Cervantes ori Shakespeare. În 
utopiile antice, medievale şi moderne, nenumite sau numite astfel, de natură 
fie teoretică, fie practică (precum răscoalele ţărăneşti, cu deosebire cea 
condusă de Thomas Miinzer, despre care Friedrich Engels va scrie, în 1850, 
Războiul țărănesc german), este fortificat, pas cu pas, un coeficient 
egalitarist, pe care exegeţii nu se sfiesc să-l califice retroactiv drept 
„socialist” sau „comunist”, întrucât surprind, în cadrul lor, însemne 
premonitorii pentru ulterioare orientări intitulate în acest fel. 

Segmentul francez este însă cel mai important în planul valurilor 
revoluţionare succesive din veacurile al XVIII-lea şi al XIX-lea; şi tocmai 
el, în rând cu filosofia germană şi economia politică engleză, a fost decisiv 
pentru căutările sociale ale lui Marx şi Engels. Îi amintesc în treacăt pe 
abatele Morelli, promotor al utopiei comunizante, deopotrivă în poemul 
Baziliada (1753), relatare a unui alt naufragiu pe o insulă „ideală”, şi în 
tratatul Codul naturii (1755); ca şi pe Gabriel Bonnot de Mably, vrăjmaş al 
proprietăţii, adept al comunităţii bunurilor, în Principiile legilor (1776) — 
autori rar invocaţi şi scrieri uitate, dar făcând parte dintre numeroșii 
predecesori care, alături de nume sonore şi lucrări notorii, au întețit 
radicalismul. 

Mai importantă pentru interesul de faţă este istoria ideilor de după 
1789-1794, până în 1848 (pentru alte texte, până în 1871). Recapitularea 
lor o înlesneşte cititorului român antologia în două volume Mari gânditori 
francezi în veacul al XIX-lea, realizată, cu prefaţă, tabel cronologic şi note 
de Alin Teodorescu, textele fiind traduse de Adriana şi Călin Anastasiu 
(Editura Minerva, Bucureşti, 1989, Colecţia BPT, nr. 1341-1342). Sunt aici 
reuniți, cu extrase din contribuţiile lor: Francois-Noăl, supranumit 
Gracchus, Babeuf (1760-1797), Philippe Buonarotti (1761-1837), Claude- 
Henri de Saint-Simon (1760- 1825), Charles Fourier (1772—1837), Félicité 
Robert de Lamennais sau La Mennais (1782-1854), Étienne Cabet (1788- 
1856), Pierre Leroux (1797-1871), Flora Tristan (1803-1844), Victor 
Considerant (1808-1893), Louis Auguste Blanqui (1805-1881), Jean- 


Jacques Pillot (1809-1865), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), Louis 
Blanc (1811-1882), Robert Lahautière (1813—1882). În acest paragraf, voi 
folosi prioritar antologia dată, inclusiv prefata şi comentariile 
întovărăşitoare. 

Schiţez principalele manifestări ale culturii revoluţionare franceze 
moderne. Gracchus Babeuf — în contact cu teoriile lui Mably şi Morelli — e 
un „comunist” antietatist încă din 1795, când şi publică Manifestul 
plebeilor, susţinând „egalitatea perfectă”. Este arestat în preajma insurecției 
„celor egali” din 1796, judecat şi condamnat la moarte, iar după o încercare 
nereuşită de sinucidere, executat pe eşafod. (Marx îl va numi organizatorul 
„primului partid comunist activ”.) Apropiatul lui Babeuf e Sylvain 
Maréchal (1750-1803), la a cărui solicitare respectivul a şi elaborat 
Manifestul celor egali; în schimb, legatarul aceluiaşi, Buonarotti, îi 
consacră Conspirația pentru egalitate sau conspirația lui Babeuf (1828), în 
care susţine nevoia unui partid unificat: scrierea sa va deveni manualul 
organizaţiilor secrete revoluţionare, germane, franceze, italiene, ruse, 
elveţiene, până spre finele secolului al XIX-lea. Urmaşul lor e Blanqui, 
participant la cinci războaie, condamnat de două ori la moarte, întemnițat 
vreme de treizeci şi şase de ani şi, întru târziu, scriind Comunismul — 
viitorul societăţii (1869-1870). Blanqui e adeptul dictaturii revoluţionare, 
fruntaşul aripii conspirative din revoluţie, orientare articulată în jurul 
societăţilor „Prietenii poporului”, „Societatea drepturilor omului”, 
„Societatea familiilor”, „Societatea anotimpurilor”, prima de natură 
proletară, care ratează insurecția din 12 mai 1839, soldată cu arestarea lui 
Barbès, Bernard, Blanqui, şi punând capăt „liniei carbonare” din mişcarea 
muncitorească. Tradiţiei blanquiste, a „revoluţionarilor de profesie”, îi vor 
ataşa unii istorici nu doar pe anarhiştii Bakunin şi Kropotkin, ci, parţial 
măcar, şi pe Lenin sau pe Roza Luxemburg. 

La antipodul ultraradicalilor, organizaţi în societăţi secrete cu scop 
insurecţional, s-au situat utopiştii, fie mesianici, fie reformişti. Nu mă mai 
opresc la nuanțele divergente, întrucât ele mai şi coexistă în scrierile 
principalilor socialişti utopici, Saint-Simon şi Fourier, ale căror proiecte vor 


impulsiona mai multe „colonii” sortite unei prăbuşiri rapide. Aristocratul 
Saint-Simon, care s-a dezis de privilegiile sale nobiliare încă din timpul 
revoluţiei, s-a încrezut într-o economie planificată şi tehnocratică, în 
constituirea unei noi clase industriale. Reorganizarea societăţii europene 
sau necesitatea şi mijloacele de a uni popoarele Europei într-un singur 
corp politic, păstrând fiecăruia independenţa naţională (1814) este un titlu 
cu rezonanţă actuală. Cartea care i-a adus însă faima ulterioară a fost 
Catehismul industriaşilor (1823—1824). La rândul său, Fourier a ajuns 
cunoscut prin preconizata organizare socială, bazată pe falanstere, asociaţii 
de producţie autonome pe temeiuri comunitare; şi prin alte scrieri, precum 
Lumea nouă industrială şi societară (1829). Alături de ei, teoreticianul de 
bază ulterior al unui reformism opus soluţiilor autoritare, dar de tentă 
anarhistă, a fost Proudhon, cu lucrări care au stârnit vâlvă: Ce este 
proprietatea? (1840) şi Filosofia mizeriei (1846). În cuprinsul celei dintâi 
găsim „Cele zece argumente ale imposibilității proprietăţii într-un sistem 
social bazat pe dreptate, rațiune şi egalitate”; iar cu cea de a doua a 
polemizat Marx în Mizeria filosofiei, scriere imediat premergătoare 
Manifestului Comunist. În plus, mentionez texte ca Despre sclavia modernă 
(1939), de Lamennais, Organizarea muncii (1839), de Louis Blanc, Istoria 
celor egali sau despre căile de a întemeia egalitatea absolută între oameni 
în faţa lumii vechi (1848), de fourieristul Considerant — fără a uita prestaţia 
de primă feministă a Florei Tristan, pictoriţă provenind dintr-o mamă 
franceză şi un tată nobil peruvian, nepotul ei nefiind altul decât Paul 
Gaugain. (Mario Vargas Lliosa va consacra romanul său Paradisul de după 
colţ, scrisă într-o manieră contrapunctată, pe de o parte, „bătăliilor” 
fourieristei Flora Tristan pentru drepturile muncitorilor şi îndeosebi ale 
muncitoarelor franceze, pe de altă parte, „luptei cu îngerul” dusă de Paul 
Gauguin în creaţia sa târzie din insulele polineziene.) Ce rost au aceste 
detalii? Acela de a proba că „socialismul” plutea în aerul epocii, mai cu 
seamă în Franţa anilor treizeci şi patruzeci, fie în variante revoluţionare, 
maximaliste, insurecţionale, fie în variante reformiste, melioriste, 
acomodate economiei industriale; de a proba, aşadar, integrarea unei mari 


părţi a emigrației germane din Paris, inclusiv a lui Marx, într-un curent 
amplu, cu tendinţe numeroase şi opinii distincte, gravitând totuşi în jurul 
revoluţiei din 1830 şi pregătind ideologic revoluțiile din 1848. Cuvântul 
„ideologie” a fost, de altfel, creat de către Destutt de Tracy încă în 1804, 
după cum termenul „socialism” i se datorează lui Pierre Leroux (am găsit 
datări diferite, ba 1826, ba 1832), acelaşi Leroux care, în volumul Despre 
plutocraţie (1848), analizează „structura de clasă a Franţei”, dovadă că nici 
„structura de clasă” şi „lupta de clasă” nu au fost inventate de Marx. 

Dar termenul „comunism”? În sensul modern pe care i-l atribuim, el 
este folosit de Etienne Cabet, prin 1837. Autor al cărţii Comment je suis 
communiste (1840), În ce fel sunt eu comunist, Cabet s-a impus însă graţie 
romanului său utopic Călătorie în Icaria (pentru care de asemenea am găsit 
datări originare diferite, 1838, 1840, 1842, dar care, în orice caz, a avut 
până în 1848 cinci ediţii succesive). Lansând formula „comunismul 
icarian”, Cabet a încercat să-şi exporte proiectul în America. În mai 1847, el 
a lansat în propriul ziar chemarea „Să mergem în Icaria”, apel urmat de 
adepţi destul de mulţi. La 3 februarie 1848, cu puţin înaintea insurecției 
pariziene — deci şi în preajma publicării Manifestului Comunist —, Cabet s-a 
îmbarcat la Le Hâvre cu destinaţia Texas, unde a încercat să-şi realizeze 
visul comunitar, dar, deşi primului val de „icarieni” i s-au mai alăturat 
Câteva, aventura a eşuat, la fel ca multe altele asemănătoare. Marx îl 
numeşte pe Cabet în Sfânta familie (capitolul VI, paragraful d), „cel mai 
popular, dar totodată şi cel mai superficial reprezentant al comunismului”. 

Anterior acestei experienţe fanteziste, avusese însă loc „Prima întrunire 
comunistă”, cu miză doctrinară, cu peste 1200 de participanţi. Titlul broşurii 
publicate la sfârşitul lunii noiembrie 1840, cuprinzând darea de seamă a 
cuvântărilor, este edificator: Prima întrunire comunistă. 1 iulie 1840, sub 
conducerea unui comitet de redacţie: J.-J. Pillot, Th. Dezamy, Dutillot, 
Hombert. Întrunirea a marcat trecerea de la lupta clandestină, din cadrul 
societăţilor conspirative, la afirmarea deschisă a principiilor comuniste. 

Relatarea tatonărilor socialiste şi comuniste franceze o închei cu două 
enunţuri datorate tocmai unora dintre neradicalii mişcării de emancipare 


socială. Fourier: „Fiecăruia după capitalul, munca şi talentul său”. Saint- 
Simon: „Fiecăruia după capacitatea sa, fiecărei capacităţi după munca sa”. 
(Proudhon a citat enunţurile respective din Saint-Simon şi Fourier în cartea 
sa Ce este proprietatea ?, capitolul Proprietatea este imposibilă.) La rândul 
său, Louis Blanc, autorul cărţii Organizarea muncii, interzisă la apariţia ei 
din 1839, dar cu patru ediţii până în 1845, este părintele formulei: „de la 
fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi”. 

Frapante coincidenţe! În Critica Programului de la Gotha (1875), 
Marx va folosi aserţiunile în cauză — reactivându-şi de bună seamă vechi 
lecturi pariziene, deşi poate fără să-şi dea seama ori evitând să facă trimiteri 
explicite —, enunţuri legate ulterior, în mod exclusiv şi eronat, de numele 
lui. Acolo, formula lui Saint-Simon o va parafraza pentru faza inferioară a 
„societăţii comuniste”, încă nu pe deplin comunistă, iar pe a neagreatului de 
el Louis Blanc o va reproduce întocmai pentru faza superioară a 
preconizatei societăţi, înscrisă sub deviza: „de la fiecare după capacităţi, 
fiecăruia după nevoi”. Aşa se înfrăţesc, uneori involuntar, revoluționarii cu 
reformiştii. 
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Trec de la socialismul francez la socialiştii germani — inclusiv la cei 
stabiliţi temporar la Paris —, pentru ca să ajung la geneza Manifestului 
Comunist. 

Prima etapă a mişcării revoluţionare germane, bazată iniţial pe 
meseriaşi, apoi pe muncitorii industriali, debutează aproximativ în 1836, 
traversează revoluțiile din 1848 şi se încheie cu „Procesul comuniştilor”, de 
la Köln, din noiembrie 1852. Din mişcare naţională, ea devine rapid una 
internaţională, prin impactul componentei germane cu revoltaţii francezi şi 
contestatarii englezi, şi prin recrutarea adepților din rândurile altor naţiuni, 
sud- ori est-europene. 

Din liga „proscrişilor”, înfiinţată în 1834 de un grup de refugiaţi 
germani la Paris, s-au desprins elementele radicale, care au format în 1836 


noua organizaţie secretă, „Liga celor drepţi”. Intrată în legătură cu 
societatea conspirativă întemeiată de Blanqui în 1837, condusă de el şi de 
Barbès — după înfrângerea insurecției din 1839, „Liga celor drepţi” îşi mută 
centrul la Londra, unde anume va dobândi caracterul ei internaţional şi unde 
Engels se va opune, în 1843, „comunismului egalitar” promovat de unii 
exponenţi ai Ligii; după cum apoi, împreună cu Marx, se va distanţa de 
„Sistemul comunist al lui Weitling”, în ciuda simpatiei nutrite faţă de 
comunistul utopist Wilhelm Weitling (1808-1871), autor al cărţilor 
Omenirea, aşa cum este ea şi cum ar trebui să fie (1838), Chezăşii ale 
armoniei sau libertăţii (1842). (După înfrângerea revoluţiei germane din 
1848, Weitling va emigra în SUA.) Atunci când Marx sosea, în 1843, la 
Paris, aici dominau orientările saint-simonistă, fourieristă, precum şi cea 
cabetiană, prin „comunismul icarian”. Engels s-a întâlnit cu Marx la Paris, 
aşa cum am spus, în vara anului 1844, şi la Bruxelles, în primăvara lui 
1845. De acord în idei şi năzuinţe, Engels i-a recunoscut lui Marx, încă de 
pe atunci, prioritatea doctrinară, întrucât acesta ajunsese să-şi fundamenteze 
teoria deterministă asupra istoriei. Întemeind la Bruxelles o asociaţie 
muncitorească germană, ei au devenit tot mai conştienţi „de insuficienta 
înţelegere de până atunci a comunismului, atât a simplului comunism 
egalitar francez, cât şi a comunismului lui Weitling” — distanţându-se şi de 
„adevăratul socialism”? german,  hegelian şi sentimental. (Folosesc 
precizările lui Engels din Contribuţii la istoria „Ligii comuniştilor”, 1885.) 
Deşi aflaţi în relaţii contradictorii cu „Liga celor drepţi” şi neagreând deviza 
ei naivă, „Toți oamenii sunt fraţi”, ei se înscriu în Ligă, spre a o reforma 
potrivit „comunismului nostru critic”. 

Evenimentele se precipită însă. În vara anului 1847 are loc, la Londra, 
fără participarea lui Marx, primul congres al Ligii, care se reorganizează şi 
adoptă denumirea de „Liga comuniştilor”. Citez din textul lui Engels: 
„Organizaţia însăşi avea un caracter cât se poate de democratic, cu organe 
alese şi oricând revocabile, ceea ce închidea drumul oricăror veleităţi 
conspirative, care presupun dictatura [...]”. Al doilea congres are loc la 
Bruxelles, la sfârşitul lunii noiembrie — începutul lui decembrie 1847, de 


astă dată şi în prezenţa lui Marx. Congresul adoptă, la 8 decembrie, Statutul 
Ligii comuniştilor, cu motoul „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”. Marx şi 
Engels sunt însărcinaţi să elaboreze manifestul noii Ligi, care îşi proclamă 
făţiş caracterul muncitoresc şi internaţional. 

Manifestul proiectat avea antecedente, datorate anume lui Engels. 
Acesta aproximase, în iunie 1847, Proiectul catehismului comunismului, pe 
care îl corectase în octombrie şi noiembrie, eliminând accentele utopic- 
religioase din răspunsurile la 25 de întrebări, intitulate Principiile 
comunismului. Autorul însuşi le considera însă doar ca pe o schiţă 
preliminară, dovadă scrisoarea trimisă lui Marx la 23-24 noiembrie: „Să te 
gândeşti la expunerea profesiunii de credinţă. Cred că ar fi mai bine dacă 
am renunţa la forma de catehism şi l-am intitula: Manifestul Comunist”. E 
implicat în acest îndemn rolul primordial atribuit lui Marx, rol explicit 
reafirmat ulterior de Engels, în două prefețe la Manifest, atât la ediţia 
germană din 1883, cât şi la ediţia engleză din 1888. 

Manifestul a fost elaborat în decembrie 1847 — ianuarie 1848, în 
principal de către Marx, la Bruxelles, unde se afla în trecere, o parte din 
acest timp, şi Engels. Textul a fost trimis la Londra cu puţin înaintea primei 
insurecţii pariziene din 24 februarie 1848; şi a apărut la sfârşitul lunii 
februarie, într-o ediţie separată, de 23 de pagini, fără specificarea autorilor, 
fiind un document programatic al Ligii. Titlul său iniţial a fost Manifest der 
Kommunistischen Partei. El a fost republicat în acelaşi an de două ori în 
germană, ca şi în traduceri franceză, poloneză, italiană, daneză, flamandă, 
suedeză. Numele autorilor va fi specificat abia în 1850, cu prilejul tipăririi 
primei traduceri engleze în organul de presă al mişcării chartiste, Red 
Republican. Ulterioarele ediţii germane, din 1872, 1883 şi 1890, redactate 
de ambii autori, apoi doar de Engels, se vor numi Manifestul Comunist, cu 
eliminarea cuvântului „partid” din titlu. Acest termen va fi însă reintrodus 
de editurile partidelor comuniste ajunse la putere, cu văditul scop partizan 
de expropriere în folos propriu. Conform uzanțelor unanim acceptate, 
ultimul titlu atribuit chiar de către autori ar trebui să fie singurul folosit în 
toate retipăririle şi ori de câte ori el este invocat. 


Manifestul Comunist e un document particular al unei epoci distincte. 
El este centrat pe anul revoluţionar 1848, din care vizează nu atât insurecția 
pariziană „moale” din februarie, tocmai ratată, cât răscoala muncitorească 
„tare” din iunie, tot de la Paris şi tot înfrântă. Numai că această înfrângere a 
fost mai brutală şi mai încărcată de consecinţe decât cea premergătoare. Au 
urmat primele victorii şi eşecurile finale ale revoluțiilor din Germania, 
Ungaria şi alte ţări, secondate de nădejdile şi amărăciunile publicaţiei din 
Köln, Neue Rheinische Zeitung (1 iunie 1848 — 19 mai 1849), al cărei 
redactor-şef era Marx, iar unul dintre redactori, Engels. Fluxul insurecţional 
avea să cedeze refluxului tot mai generalizat, pe fondul stabilizării ordinii 
burgheze. În Cronica recapitulativă a evenimentelor internaţionale „din mai 
până în octombrie” 1850 (din Neue Rheinische Zeitung. Politisch- 
ökonomische Revue, nr. 5-6), Marx şi Engels vor recunoaşte lucid că în 
timpul prosperității generale, când forţele productive ale societăţii burgheze 
dobândesc o amplă dezvoltare, „nici nu poate fi vorba de o adevărată 
revoluţie”: „O nouă revoluţie este cu putință numai ca urmare a unei noi 
crize”. Până una-alta, în noiembrie 1852, comuniştii germani sunt proscrişi 
în procesul de la Köln. 

Cu aceasta, faza primă a mişcării muncitoreşti ia sfârşit; ca şi 
momentul de glorie, cel puţin în Europa occidentală, al Manifestului. Deşi 
reeditat în multe limbi, inclusiv în continente şi ţări care abia urmau să 
parcurgă etape asemănătoare anului european 1848, în Vest, „el a fost 
curând împins în planul al doilea”, vorba lui Engels, până ce va lua fiinţă, la 
Londra, la 1 noiembrie 1864, „Asociaţia Internaţională a Muncitorilor” 
(Internaționala I), urmărind alte obiective decât „Liga comuniştilor” şi 
documentul ei programatic. 

Pentru ce a fost însă Manifestul intitulat Comunist? Explicaţia o dă tot 
Engels, în prefeţele la ediţia engleză din 1888 şi germană din 1890. 
Respectivele pasaje sunt aproape identice: nu l-au putut numi „socialist”, 
întrucât astfel ar fi putut fi identificaţi, pe de o parte, cu adepţii din 1847 ai 


diferitelor sisteme utopice, ale lui Owen în Anglia şi Fourier în Franţa, secte 
pe cale de dispariţie, iar, pe de altă parte, cu „şarlatanii sociali de toate 
soiurile”, care promiteau „cârpeli” ale capitalismului şi „panacee” ocolind 
clasa muncitoare. E drept că, la rândul ei, muncitorimea îmbrăţişa „un fel de 
comunism încă brut, necioplit, pur instinctiv”. În timp ce, în 1847, 
„socialismul” privea mişcarea unei stări de mijloc, de prin saloanele 
burgheze, „comunismul” era o mişcare muncitorească: „nu puteam sta [nici 
un moment] la îndoială pe care din cele două definiri s-o alegem”. 

Ca atare, Manifestul e datat la propriu şi la figurat. Cel mai simplu îi 
pot sugera caracterul circumscris într-un segment de timp distinct, dacă 
încep referirea la textul propriu-zis prin capitolul al treilea, Sozialistische 
und Kommunistische Literatur. El anume motivează amintita reţinere faţă 
de cuvântul „socialist”, discriminând totodată accepţiunile intrate în uz ale 
termenului „comunist”. Cei mai mulţi dintre rarii cititori de azi ai 
Manifestului sunt în orice caz tentaţi să sară peste acest al treilea capitol, ca 
lipsit total de relevanţă actuală; dar tocmai aşa se privează ei de înţelegerea 
particularităţilor epocii în care era integrat textul şi din care n-ar trebui rupt. 

O pornire constantă a lui Marx şi Engels urmărea de mai multă vreme 
delimitarea de ceea ce ei nu împărtăşeau, global sau în detalii, din sistemele 
filosofice şi din doctrinele sociale, inclusiv din cele de orientare socialistă. 
Capitolul Literatura socialistă şi comunistă (titlu în care „literatura” se 
cuvine înţeleasă într-un sens larg, echivalent, aşadar, cu ansamblul 
respectivelor texte, declaraţii, adeziuni) rezumă distanţarea autorilor de 
doctrinele care vizau — sau visau la — o însănătoşire parţială, aparentă sau 
falsă, a societăţii. Polemica anterioară îi privise pe P.-J. Proudhon („mizeria 
filosofiei” şi a unei economii politice speculative), pe Karl Beck, Karl Griin 
şi pe alţi reprezentanţi ai „adevăratului socialism” („în versuri şi proză”), pe 
Karl Heinzen („critica moralizatoare şi morala critică”). În schimb, tot pe 
atunci a fost semnificativ interesul redus faţă de variantele ultraiacobine, pe 
care anii din urmă le depăşiseră şi care nu mai reprezentau o alternativă 
viabilă în convulsiile sociale previzibile. De aceea, de la Sfânta familie şi 
Ideologia germană, prin articolele polemice situate între ele şi Manifest, 


fosta orientare radicală, conspirativă şi egalitară, nu mai reţine atenţia 
autorilor, decât la nivel de consemnări fugitive şi aprecieri globale. Ar fi cu 
totul fals dacă din această mai degrabă absenţă cineva ar deduce 
identificarea lui Marx şi Engels cu poziţiile ultraradicale — de altfel, una 
dintre ispitele comode în diatribele recente la adresa lor. În fapt, Marx a 
supus unei critici neechivoce, încă din [Manuscrisele economico-filosofice 
din 1844], „comunismul rudimentar” („der rohe Kommunismus”, literal: 
comunismul „nefinisat”, „necioplit”, „brut”, în această accepţie „crud”), un 
comunism întemeiat pe sărăcie, nivelare, egalitarism, primitivitate, şi care 
este dornic să le generalizeze prin violenţă insurecţională. Şi acum mai 
reapar, în treacăt, referiri la „scrierile lui Babeuf’, la „literatura 
revoluţionară” care a însoţit primele tentative ale proletariatului de a-i duce 
„direct? la izbândă interesele; o literatură „reacţionară” în conţinut, 
deoarece „propovăduieşte un ascetism general şi un egalitarism primitiv” 
(„einen allgemeinen Asketismus und eine rohe Gleichmacherei”) — adică 
acelaşi comportament rudimentar, refuzat mereu, începând cu Manuscrisele 
din 1844 până la Critica Programului de la Gotha din 1875. Nu aceste 
tendinţe, pe care mai cu seamă am fi în drept să le catalogăm „de extremă 
stângă”, le apar însă autorilor ca dominatoare în efervescenţa revoluţionară 
izbucnită la începutul lui 1848 — chiar dacă ulterior vor fi reactivate şi ele, 
atât în forma anarhismelor din vestul Europei, mai ales în ţările sudice, 
Italia, Spania, cât şi în cea a radicalismelor est-europene, îndeosebi ruseşti, 
care vor mai şi primi replici tăioase din partea lui Marx (vezi polemicile lui 
cu Bakunin, Neceaiev ş.a.). 

Acum însă, în ajunul confruntărilor din 1848-1849, Marx îşi vedea 
periclitat proiectul social îndeosebi de către şirul de „socialisme” ce-şi 
mascau esenţa retrogradă în frazeologie revoluţionară. Potrivit provenienţei 
lor sociale şi corespunzătoarelor lor opţiuni ideologice (,„ideologia” fiind 
pentru Marx sinonimă cu „falsa conştiinţă”, vezi Ideologia germană), sunt 
trecute în revistă trei asemenea orientări: „Socialismul reacţionar”, 
„Socialismul conservator sau burghez” şi „Socialismul şi comunismul 
critico-utopic”. (În original, ultimul, „Der kritisch-utopistische Sozialismus 


und Kommunismus”, foloseşte nu „utopisch” ci „utopistisch”, un termen 
oarecum înmuiat, dar „utopistic” ar fi fost impropriu în traducere, iar 
parafraza „de natură utopică” ar fi îngreunat titlul.) „Socialismul reacţionar” 
[III, 1] e, la rândul său, subîmpărțit în „Socialismul feudal” [a], 
„Socialismul mic-burghez” [b] şi „Socialismul german sau «adevăratul 
socialism»” [c]. Prima subgrupă are în vedere, prioritar, împotrivirea 
aristocrației engleze şi franceze, inclusiv pe tărâm literar, în pamflete, faţă 
de societatea burgheză modernă, asociindu-şi, ajutător, elemente de 
socialism utopic creştin. A doua, înrădăcinată în interesele micii burghezii 
noi, inclusiv ale târgoveţilor şi micii ţărănimi, are perspicacitatea de a 
diseca antinomiile relaţiilor de producţie moderne, dar năzuieşte să 
restabilească vechile mijloace de producţie şi schimb (a se vedea lucrările 
economistului elveţian Jean Charles Léonard Sismondi). A treia, de mult 
aflată în vizor polemic şi detaliat, şi cu acest prilej, mai amplu decât 
celelalte, discută răsfrângerea noilor idei franceze în vechea cultură 
filosofică germană, mult subţiată pe parcurs, înecată într-un „păienjeniş 
speculativ” şi o „rouă sentimentală”, supralicitând „filistinul german ca 
prototip al omului”, punându-se finalmente în slujba guvernelor absolutiste, 
în lupta lor împotriva burgheziei germane. 

„Socialismul conservator sau burghez?” (formula din urmă: 
„Bourgeoissozialismus”) e rapid expediat, întrucât principalul reprezentant 
al concepției filantropice, umanitariste, consolatoare, Proudhon, fusese 
recent analizat de către Marx; iar cei care voiau, pur şi simplu, să le taie 
muncitorilor pofta de orice revoluţie, sfârşeau „în afirmaţia că burghezii 
sunt burghezi — în interesul clasei muncitoare”. 

Deşi reia şi sistematizează deopotrivă critici anterioare, paragraful 
despre „Socialismul şi comunismul critico-utopic” e subcapitolul polemic 
cel mai actual pentru respectiva perioadă, căci distinge „sistemele lui Saint- 
Simon, Fourier, Owen etc.” de propria viziune. Autorii enumeră proiectele 
utopice, home-colonies şi falansterele preconizate de Owen şi Fourier, 
laolaltă cu „înfiinţarea unei mici Icarii [Cabet], ediţie în format redus a 
noului Ierusalim”. Toate aceste „castele în Spania”, totodată şi noi 


„evanghelii sociale”, apelează la întreaga societate, pe care doresc s-o 
mântuie printr-o fantezistă organizare viitoare. Totul e bazat pe invenţii 
personale, pe propagarea unor planuri imaginare, proiecte născocite ale unui 
viitor drept şi fericit. O remarcă îi departajează pe fondatori de discipoli: 
primii „au fost revoluționari” „în multe privinţe” — ultimii alcătuiesc de- 
acum „secte reacționare”. Generalizarea de principiu sună astfel: 
„Însemnătatea socialismului şi comunismului critico-utopic se află în raport 
invers cu dezvoltarea istorică” (,[...] im umgekehrten Verhältnis zur 
geschichtlichen Entwicklung [...]”). Altfel spus, utopismul s-a bizuit pe şi a 
fost parţial justificat de slaba dezvoltare iniţială a mişcărilor de eliberare 
socială, devenind anacronic pe măsura maturizării proletariatului. Problema 
derivabilă de aici e notoria — şi controversabila — pretenţie marxistă de a 
înlocui „utopia” prin „ştiinţă” — conclusiv enunțată de Engels în trei capitole 
din Anti-Dihring (1877-1878), prelucrate apoi ca studiu de sine stătător, 
Dezvoltarea socialismului de la utopie la ştiinţă (1880). 

Critica la adresa utopismelor — care îi deplâng pe năpăstuiţi, apelează la 
filantropia inimilor şi pungilor burgheze, înlocuiesc activitatea socială cu 
inventivitatea individuală, cu proiecţii imaginare şi proiecte fanteziste — se 
poate rezuma ca lipsă de realism, compensată romantic. Acum, Manifestul 
însuşi le apare multora ca grevat de proprii romantisme şi utopii, în 
consonanţă cu epoca dominată de ele. Atunci însă, miza lui declarată era 
contrară tendinţelor de acest fel, centrale încă nu numai într-o literatură 
binevoitoare, pioasă şi dulceagă, ulterior calificată a fi de tip kitsch — 
precum Misterele Parisului, romanul lui Eugene Sue, supus de Marx unei 
ample analize critice în Sfânta familie. Observaţia privitoare la „discipolii” 
decăzuţi din concepţiile „dascălilor” continuă cu o frază involuntar 
premonitorie pentru ulteriorii pseudomarxişti dogmatici: „Ei păstrează 
neclintite vechile concepţii ale dascălilor lor, fără a ţine seama de 
dezvoltarea istorică a proletariatului”. 
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Capitolele decisive din Manifest sunt: Burghezi şi proletari [I], 
Proletari şi comunişti [11]. Primul e mai general, urmăreşte o schiţă istorică, 
susținută economic şi sociologic, centrată pe situaţia Occidentului de la 
mijlocul veacului al XIX-lea. Cel de-al doilea are un caracter doctrinar 
particular, strict contemporan şi totodată prospectiv. În aprecieri şi 
contestări, redistribuite de la o distanţă considerabilă, de mai bine de un 
secol şi jumătate, dar şi prin lecturi personale, în care efortul de 
obiectivitate e fatal colorat şi subiectiv — balanţa înclină cu siguranţă în 
favoarea capitolului prim, elaborat dintr-o largă perspectivă teoretică; în 
timp ce capitolul următor, cu interese partizane asumate, atât în concepţii 
cât şi în obiective practice, stârneşte, el anume, cele mai multe obiecţii şi 
refuzuri, la care autorii înşişi se aşteptau din partea contemporanilor lor. 
Tocmai din acest motiv au optat, după inițiala expunere calmă, de tip 
ştiinţific, pentru o continuare în cheie polemică, stilistic nervoasă, cu o 
mare doză de împătimire. 

Bourgeois und Proletarier introduce, din titlu, cei doi termeni de bază, 
dintre care „Bourgeois” sau „Bourgeosie”, constant folosite apoi, trimit în 
original la respectivele cuvinte franceze, deosebit ca substanţă de variantele 
germane „Biirger” şi „Birgertum”. Acestora din urmă, cu sens ambivalent, 
de „cetăţean” şi de „burghez”, autorii îl preferă pe „burghezul” noii 
„burghezii” din Londra şi Manchester, Paris şi Lyon. O notă de subsol a lui 
Engels, la ediţia engleză din 1888, precizează că înţelege prin burghezie 
„Clasa capitaliştilor moderni”, iar prin proletariat — „clasa muncitorilor 
salariaţi moderni”. Echivalarea acestora din urmă cu proletariatul se 
încetăţenise, de altfel, tot în Franţa premergătoarelor două decenii. În faţa 
Curţii cu juri din departamentul Senei, Blanqui se recunoştea, în 1832, 
„proletar” de profesie, în rând cu treizeci de milioane de francezi, trăind din 
munca lor şi frustraţi de drepturi politice. lar Lamennais scria, probabil în 
1839: „Echivalentul proletarului este salariul sau retribuţia acordată de 
capitalist în schimbul muncii”; „capitalistul şi proletarul sunt, deci, unul 
faţă de altul, în realitate, aproape în aceleaşi relaţii ca şi stăpânul şi sclavul 
în societăţile antice [...]”. 


Manifestul prelungeşte astfel de consideraţii, dar le şi nuanţează. 
Formularea introductivă a capitolului: „Istoria tuturor societăţilor de până 
acum este istoria luptelor de clasă (von Klassenkămpfen)” — este imediat 
defalcată pe actorii opuşi din epocile trecute, după care, „epoca noastră, 
epoca burgheziei”, e disociată de cele anterioare prin faptul că a „simplificat 
antagonismele de clasă”, datorită absorbirii treptate la extreme a păturilor 
intermediare. Textul porneşte de la formațiunile sclavagistă, feudală, 
capitalistă şi, curând, trece la analiza ultimei, descriind mai întâi burghezia, 
apoi proletariatul, ca şi fazele încleştării lor în ultima sută de ani. Ulterior, 
Marx va adăuga tripartiţiei orânduirilor sociale parcurse observaţii cu 
privire la modul de producţie „asiatic”, recunoscute de exegeţi ca 
importante; iar Engels va analiza societatea „gentilică”, într-un mod 
acceptat sau amendat de către specialişti. Adaosurile nu contravin 
metodologiei de aici, întrucât spiritul istoric în care a fost concepută îşi 
asumă inclusiv riscul, firesc în ştiinţă, al depăşirii constatărilor, din 
interiorul ori din afara lor. Dacă există o noutate de principiu în acest 
capitol, ea constă, într-adevăr, în turnura preconizată de la subiectivitate, 
fantazare, intenţii pioase, de care până nu demult fuseseră impregnate 
scrierile favorabile „socialismelor”, către studiul obiectiv al istoriei recente, 
îndeosebi al situaţiilor proprii societăţii burgheze. 

Obiecţia, pe cât de la îndemâna „antimarxiştilor”, tot pe atât de 
nenuanţată teoretic şi istoric, rămâne accentul dominator — aici şi în 
continuare — pe „lupta de clasă”. Se impun câteva precizări. Întâi, Marx nu 
va înceta să-şi decline paternitatea formulei „Klassenkampf”, folosită de 
mulţi înaintea lui. În al doilea rând, conflictele dintre clase au traversat 
întreaga epocă modemă, s-au încins mult tocmai în cei aproximativ 
douăzeci de ani premergători Manifestului, o realitate pe care am 
exemplificat-o anterior şi prin răscoalele muncitoreşti, şi prin asociaţiile ori 
proclamaţiile favorabile lor. De altfel, pe baza istoriei sociale grevate de 
conflicte acute, din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, sintagma „lupta de 
clasă” va fi intens vehiculată în istoriografie, şi nu numai în cea marxistă. 
Doar în al treilea rând le-ar putea fi imputată lui Marx şi Engels 


generalizarea excesivă a unei situaţii incontestabile, supralicitarea ei atât 
într-o direcţie trecută, cât mai ales într-una viitoare; ceea ce avea să ofere un 
instrument de manipulare conducătorilor „revoluțiilor socialiste”, care vor 
exploata pentru interese proprii fie „lupta de clasă”, fie „ascuţirea” ei chiar 
şi după presupusa victorie a socialismului. Pe scurt, vinovate nu sunt nici 
realitatea de la mijlocul secolului al XIX-lea, nici transferul acestei evidente 
sociale într-o formulă-cheie larg acceptată, ci posibilitatea, involuntar 
oferită, a unei ulterioare extrapolări, îngroşări, adică a unor reducţionisme, 
cu grave consecinţe practice. 

Mă întorc la capitolul prim, la enunţurile lui, la sensul lor implicit. 
Istoria parcurge faze succesive, câte una ulterioară o neagă, o desfiinţează şi 
o depăşeşte pe cea de dinainte. Derivările contra şi pro nu-şi propun decât 
să transfere această mişcare istorică în atitudinea unor grupuri cu interese 
divergente. Pe autori îi preocupă veriga capitalistă a lanţului istoric. În 
raport cu aceasta, îi putem numi, liniştit, procapitalişti. E drept că triada lor, 
de obârşie hegeliană, e concepută dinamic, dialectic, şi, ca atare, nu permite 
izolarea unui moment în devenire; totuşi, în măsura în care ea se află, în 
faza mediană, în plină desfăşurare, aşadar, deocamdată, centrală şi 
dominatoare — Marx şi Engels se pronunţă împotriva trecutului feudal, 
pentru prezentul capitalist, în perspectiva viitorului comunist. 

Ce afirmă ei, în rezumat, despre burghezie şi capitalism? Prin 
polarizare, acestea au simplificat relaţiile sociale. Au preferat satului oraşul, 
au creat oraşe mari, cu marea industrie care a urmat manufacturii. Au extins 
producţia şi consumul, piaţa şi schimbul, din naţionale le-au transformat în 
universale, favorizând interdependenţe pe scară mondială. Circuitul 
universal a corelat economia şi politica, a înlocuit fărâmițarea prin 
centralizare, a subordonat popoarele înapoiate celor avansate, Orientul — 
Occidentului. În locul feluritelor mărginiri locale, a triumfat universalul, 
inclusiv în plan cultural, prin „literatura universală”. În fapt, deşi termenul 
ca atare lipseşte din text, acesta descrie ceea ce astăzi numim „globalizare”, 
în faza sa incipientă, dar nu mai puţin evidentă. 


Exemplificările doveditoare, imediat următoare  constatărilor de 
principiu, se numără, după opinia mea, printre pasajele incitante ale 
capitolului. Ele constată noile relaţii instituite, fără să dea curs indignării 
predecesorilor „socialişti”, privilegiază o logică proprie subordonată logicii 
faptelor. Burghezia ajunsă la putere — ni se spune — a desfiinţat relaţiile 
patriarhale, idilice, a rupt nemilos pestriţele legături directe ale 
subalternului cu superiorul feudal, a întemeiat pe interesul gol toate 
legăturile dintre om şi om. „Ea a înecat fiorul sfânt al extazului pios, al 
entuziasmului cavaleresc, al sentimentalismului micului burghez în apa 
îngheţată a calculului egoist.” „Ea a făcut din demnitatea personală o 
valoare de schimb”; în locul nenumăratelor libertăţi chezăşuite de hrisoave, 
„a pus unica libertate, lipsită de scrupule, a comerţului”; „a pus în locul 
exploatării” voalate prin iluzii religioase şi politice, exploatarea „deschisă, 
neruşinată, directă şi brutală”; „a despuiat de aureola lor toate activităţile 
considerate până atunci venerabile şi privite cu smerenie”, transformând 
„medicul, juristul, preotul, poetul, omul de ştiinţă în salariaţi”; „a smuls 
vălul duios-sentimental ce acoperea relaţiile familiale şi le-a redus la o 
simplă relaţie bănească”. 

Acest tablou nu intenţionează să fie polemic, cu atât mai puţin 
defăimător. Dimpotrivă. Abia burghezia a fost cea care a împlinit 
„activitatea omenească”, realizând „opere minunate” (,Wunderwerke”), 
deşi de o cu totul altă natură decât piramidele egiptene, apeductele romane, 
catedralele gotice, datorită altor expediţii decât migraţia popoarelor şi 
cruciadele. Epoca burgheză diferă de cele anterioare prin revoluţionarea 
neîncetată a producţiei, zdruncinarea neîntreruptă a societăţii, printr-o 
„veşnică nesiguranţă şi agitaţie”. „Toate relaţiile înţepenite, ruginite, cu 
cortegiul lor de reprezentări şi concepţii venerate din moşi-strămoşi se 
destramă [...].” „Tot ce este feudal şi stabil se risipeşte ca fumul, tot ce e 
sfânt este profanat, şi oamenii sunt în sfârşit siliţi să privească cu luciditate 
poziţia lor în viaţă, relaţiile lor reciproce.” 

lată concluzia radiografierii: luciditatea privirii. Lucruri reci se cuvin 
privite la rece. Este motivul pentru care Marx nu l-a suferit pe Sue şi îl va 


venera pe Balzac, iar în locul „schillerizării” va prefera „shakespearizarea” 
în teatru, dar şi în viaţă, adică în locul iluziilor romantice — atitudinile 
realiste. 'Turnura preconizată n-o vor anihila ipotezele pe viitor neadeverite 
ori strâmb adeverite, respectiv ale căror pretenţii de luciditate vor fi 
contrazise de un utopism ineficient, deoarece „realismul” vizează tipologia 
cercetării şi exprimării, principiul adecvării, iar nu eventuala lui mânuire 
imperfectă: riscul oricărei ştiinţe. 

Cum ajung autorii de la burghezie la proletariat, la lupta acestuia, în 
cele din urmă la supoziţia victoriei muncitoreşti în procesele revoluţionare? 
Prin automişcarea burgheziei. Dacă natura acesteia generează continuu 
progresul economic şi politic, dacă burghezia modernă nu mai e doar 
produsul, ci şi producătorul revoluțiilor, atunci ea nu se mai poate sustrage 
mecanismului pus în acţiune şi, finalmente, întors împotriva ei. „Burghezia 
nu poate să existe fără a revoluţiona neîncetat uneltele de producţie, deci 
relaţiile de producţie şi, prin urmare, toate relaţiile sociale.” Aceasta 
reprezenta şi concluzia scrierilor filosofice premergătoare; dar ea deschide 
acum, mai cu seamă, analizele economice ulterioare, precum des invocatul 
rezumat al conflictelor dintre „forţele de producţie” şi „relaţiile de 
producţie”, respectiv întregul sistem social, instituţional, ideologic, din 
Prefaţa, scrisă în ianuarie 1859 pentru Contribuţii la critica economiei 
politice — prefaţă în care istoricul britanic Eric Hobsbawm vede 
diagnosticată, premonitoriu, cauza prăbuşirii „socialismului real”, către 
finele secolului al XX-lea, din ţările est-europene. 

Cât din investigaţiile ulterior întreprinse mai ales de către Marx, lucide 
dar şi prea optimiste sub raportul aşteptărilor proprii, conţine Manifestul? 
Destul de mult. Dacă pe o fostă treaptă a dezvoltării, relaţiile de proprietate 
au frânat, apoi au încătuşat forţele de producţie iniţial făurite pe temeiul lor, 
drept care aceste relaţii depăşite au trebuit şi au fost sfărâmate — atunci „o 
mişcare asemănătoare” naşte acum răzvrătirea „forțelor de producţie 
moderne împotriva relaţiilor de producţie moderne, împotriva relaţiilor de 
proprietate” burgheze. Mărturie stau crizele comerciale şi epidemia 
supraproducţiei, paradoxala situaţie în care „societatea posedă prea multă 


civilizaţie, prea multe mijloace de trai, prea multă industrie, prea mult 
comerţ” pentru cât suportă cadrul social dat. „Relaţiile burgheze au devenit 
prea strâmte pentru a cuprinde avuţia produsă de ele.” „Armele cu care 
burghezia a doborât feudalismul se îndreaptă astăzi împotriva burgheziei 
însăşi.” 

Aşa ajungem la a doua parte a capitolului, consacrată proletariatului. 
Marfă ca oricare alta, vânzându-şi forţa de muncă indiferent dacă e bărbat, 
femeie sau copil, proletarul, ca simplă anexă a maşinii, se revoltă mai întâi 
împotriva maşinilor, împotriva uneltelor sale de producţie, apoi parcurge 
treptele maturizării, de la ciocnirile individuale cu patronul la ciocnirile cu 
clasa burghezilor, în paralel formându-se şi ca o clasă propriu-zisă. 
Muncitorii încep să se coalizeze, înfiinţează asociaţii, îşi elaborează proprii 
elemente de cultură politică, parvin nu atât la succesul imediat, cât la unirea 
crescândă. Rândurile lor sunt îngroşate de persoanele decăzute din păturile 
de mijloc, mai puţin de lumpenproletariat, „acest putregai pasiv al păturilor 
celor mai de jos”, care se va şi lăsa cumpărat în vâltoarea mişcării; în 
schimb, li se alătură cu timpul şi „o mică parte din clasa dominantă”, 
desprinsă de aceasta datorită încrederii în viitorul „clasei revoluţionare” 
(situaţia lui Marx şi Engels). Mişcarea proletară ajunge, din minoritară, una 
majoritară, în interesul imensei majorităţi a populaţiei; iar din naţională, 
devine internaţională, în acord cu însăşi internaţionalizarea forţelor de 
producţie capitaliste. Ideea centrală, opusă partizanatelor „de clasă”, fie 
imature în trecut, fie manipulate de viitor, sună astfel: „Proletarii nu pot să 
cucerească forţele de producţie sociale decât desfiinţând propriul lor mod 
de însuşire de până acum şi, prin aceasta, întregul mod de însuşire de până 
acum”. (,„Aneinungsweise” înseamnă „mod de apropriere” a muncii, a 
producţiei, a bunurilor, aşadar „însuşire” ca modalitate de a şi le însuşi.) 
Dacă e cu adevărat o clasă revoluţionară, iar nu conservatoare, 
autoconservatoare, atunci muncitorimea va trebui să-şi anuleze propria 
condiţie, laolaltă cu a celorlalte clase şi pături, şi să-i anuleze în sensul 
hegelian de „Aufhebung”. Atunci, însă, finalul de capitol, potrivit căruia 
burghezia creează, prin marea industrie, „pe propriii ei gropari”, trebuie citit 


în doi timpi prospectivi. Întâi: burghezia piere prin victoria proletariatului. 
Al doilea: proletariatul piere graţie victoriei sale. Oricât de utopică în 
perspectivă, menirea atribuită muncitorilor e de a fi dublu „gropari”: ai 
inamicilor lor şi ai lor. 


7 


Proletarier und Kommunisten, al doilea capitol, este — cum am spus — 
polemic, el adoptă o manieră pe care aş numi-o de apărare ofensivă; căci 
acum, după ce au fost descrise istoria burgheziei şi a fazelor de organizare 
muncitoreşti, el se angajează într-o con-temporaneitate fierbinte, pentru 
autori. Corespunzător, ei îşi înteţesc tonul expunerii, deşi, în intenţie, 
continuă să vizeze, nu de pe poziţii partizane, situaţii reale. „Ni s-a 
imputat”, „s-a obiectat că”, „vă îngroziţi că”, din nou „ne imputaţi că”: sunt 
formule repetitive, cu funcţie retorică, dar cu scop lămuritor. Argumentarea 
urmăreşte să demonteze pretenţia burgheziei de a reprezenta valori 
universale, veşnice şi, dimpotrivă, să probeze caracterul istoric, deci 
vremelnic, al acestora, iar de la un moment dat, anacronic. Autorii iau la 
rând acele „tirade? care atribuie comuniştilor dorinţa de a anihila 
proprietatea, libertatea, cultura, familia, patria, conştiinţa, opunând acestor 
prezumţii de vinovăţie obiectivul desființării doar a treptei lor particular 
burgheze de manifestare dominatoare. Până să enumere cele zece măsuri 
practice de după revoluţie, în partea extinsă a capitolului ei critică 
ipostazierea general-umană a valorilor respective, în fapt particular- 
burgheze, şi avansează felul lor propriu de a le înţelege şi promova, 
corespunzător condiţiilor „mişcării istorice” actuale, tot particulare, dar 
sperând într-o viitoare statornicire a relaţiilor drepte între oameni. 

Entitatea de temelie dezbătută este proprietatea. Şi în trecut, câte o 
formă de proprietate a fost înlocuită cu câte o alta; viitorul va proceda şi el 
în acelaşi mod firesc. „Ceea ce caracterizează comunismul nu este 
desfiinţarea proprietăţii în general, ci desfiinţarea proprietăţii burgheze.” 
Aceasta nu e „proprietatea dobândită personal”, ci „proprietatea care 


exploatează munca salariată”. Proprietatea privată în accepțiunea burgheză 
este de pe acum „desfiinţată pentru nouă zecimi din membrii societăţii”, 
pentru „imensa majoritate a societăţii”, „lipsită de proprietate”. Ceea ce se 
doreşte e ca pe viitor nu „munca vie” să sporească „munca acumulată”, ci 
invers, acumulările să lărgească, să îmbogăţească, să stimuleze „procesul de 
viaţă al muncitorilor”, finalmente al tuturora. 

Din răsturnarea de bază proiectată decurg celelalte. Libertatea 
preconizată nu se va reduce la „libertatea de cumpărare şi de vânzare”, ea 
va acoperi „personalitatea” întreagă, neaservită altei persoane. Cultura, 
ideile, producţia intelectuală se vor transforma, la rândul lor, în acord cu 
transformările culturii materiale; iar în măsura în care va avea loc „ruptura 
cea mai radicală cu relaţiile de producţie moştenite din trecut”, se va 
produce totodată „ruptura cea mai radicală cu ideile tradiţionale”. 

Rămân două confruntări delicate prin excelenţă. Una priveşte familia, 
situaţia femeii, educarea copiilor. „Comunizarea femeii”, imputată de 
burghezi comuniştilor, ar trebui atribuită tocmai „căsătoriei burgheze” 
patronate de interese băneşti, legate de „prostituţia oficială şi neoficială”. 
Marx dezavuase, încă în [Manuscrisele economico-filosofice din 1844], 
„comunizarea femeilor” ca posibilă „generalizare şi desăvârşire” a 
proprietăţii burgheze în „comunismul rudimentar”, bazat pe invidie, 
resentiment, dispreţ, nivelare, pe reprezentarea unui minimum din partea 
„omului sărac”, care, asuprindu-şi femeia, calcă în picioare „personalitatea 
omului”. Această perspectivă (orwellian halucinantă şi exactă) se referea 
anume la un comunism primitiv, care n-ar trebui să aibă nimic în comun cu 
cel pozitiv, urmărind „aproprierea reală a esenței umane de către om şi 
pentru om”. Manifestul, ca text care nu se vrea speculativ, nu reia distincţia. 
Rămâne însă limpede tăişul său îndreptat împotriva aservirii femeii, într-un 
fel sau într-altul transformată într-o „simplă unealtă de producţie”. 
„Desființarea familiei” şi indignarea „în faţa acestei infame intenţii a 
comuniştilor” sunt respinse, din nou, ca acuze nefondate: familia este chiar 
acum pervertită, şi printre burghezi, şi printre proletari, ultimii obligaţi de 
situaţia lor mizeră să-şi transforme până şi copiii „în simple articole de 


negoţ şi unelte de muncă”. Comuniştii urmăresc tocmai însănătoşirea 
relaţiei dintre bărbat şi femeie, ca şi a raportului lor cu copiii. Am menţionat 
anterior un început al mişcărilor feministe în epocă. Pot adăuga acum un 
început al tatonării raporturilor libere între sexe, cu ulterioare desfăşurări 
variate, indiferent în ce măsură confirmă ori infirmă ele presupunerile date. 
În orice caz, lupta pentru drepturile femeilor şi copiilor făcea parte 
integrantă din toate programele socialiste şi comuniste. Ele toate proclamau 
egalitatea femeii cu bărbatul. La punctul 21 din Principiile comunismului, 
la întrebarea despre înrâurirea orânduirii comuniste asupra familiei, Engels 
răspundea: „Ea va face din legătura dintre cele două sexe o legătură pur 
personală, care priveşte numai persoanele interesate fără ca societatea să 
aibă un cuvânt de spus. [...] Aşadar, societatea comunistă, în loc de a 
introduce comunizarea femeii, dimpotrivă, o desfiinţează”. Iar punctul 10 
dintre măsurile preconizate de Manifest sună astfel: „Învăţământ gratuit 
pentru toţi copiii. Interzicerea muncii în fabrici a copiilor, sub actuala ei 
formă. Îmbinarea educaţiei cu producţia materială etc. etc.”. 

Imputarea cea mai frecventă adusă comuniştilor este însă intenţia lor de 
a desfiinţa „patria” („Vaterland”) şi „naţiunea” („Nationalităt”). În termeni 
reali, problema o formulase primul capitol: prin mondializarea pieţei, 
burghezia a impus producţiei şi consumului din toate ţările „un caracter 
cosmopolit” (în original: le-a „configurat în mod cosmopolit” — „hat [...] 
kosmopolitisch gestaltet”); „ea i-a smuls industriei de sub picioare terenul 
naţional (den nationalen Boden)’; ea „antrenează în civilizaţie toate 
civilizațiile, până şi cele mai barbare”. Să admitem din nou, în perspectiva 
„globalizării”, acuitatea diagnosticului timpuriu. Din el decurg însă 
formulările radicale, incriminate, din capitolul al doilea: „Muncitorii nu au 
patrie. Lor nu li se poate lua ceea ce nu au.” („Die Arbeiter haben kein 
Vaterland. Man kann ihnen nicht nehmen, was sie nicht haben.”) Să 
regândim contextul unor astfel de formulări. Dezvoltarea obiectivă a 
burgheziei a făcut să dispară „demarcaţiile naţionale”. Ea a instituţionalizat, 
încă din veacul al XIX-lea, munca salariată, producţia modernă, comerțul 
adecvat ei. De atunci a început absorbţia forţei de muncă din ţări sau 


continente subdezvoltate în altele evoluate, ca Marea Britanie ori SUA, 
proces care avea să continue în secolul următor (combinat apoi şi cu o 
mişcare aparent inversă, prin investirea capitalului în zone cu forţă de 
muncă ieftină). Pe lângă amalgamul muncitorilor de obârşie diferită în 
marea industrie, participanţii la revoluțiile sociale au provenit din felurite 
naţionalităţi, mai ales în Franţa, dar şi în luptele de eliberare nord- 
americane, chiar înainte de afluxul sporit al imigranţilor economici. Marx şi 
Engels au fost şi ei imigranţi politici, în rând cu mulţi germani sau 
negermani; psihologic, ei nu aveau cum să fie „patrioţi”, decât în măsura 
speranţei de a trăi — ei sau urmaşii lor — triumful revoluţiei în Germania. 
Accentul pe lupta socială li se poate imputa mai degrabă ca punând în 
umbră individul şi nu națiunea, căci, în plan naţional, ei vor acorda întreaga 
lor adeziune luptelor de eliberare din Irlanda, Polonia, naționalităților 
Imperiului austro-ungar sau populaţiei din India. În prim-plan, legat de 
problema naţională, se afla însă cea socială, mai ales în Europa occidentală, 
iar extensiv — viitorul comun, interdependent, al naţiunilor. 

„Odată cu dispariţia antagonismului dintre clase, în sânul naţiunilor, va 
dispărea şi antagonismul dintre naţiuni.” Această speranţă va alimenta 
„internaţionalismul proletar”, apoi „internaţionalismul socialist”. Dar, în 
ritmul refluxului revoluţionar din secolul al XX-lea, intemaţionalismul 
proclamat va fi în fapt şi el înmuiat, abandonat, înlocuit în Europa 
răsăriteană prin „socialisme naţionale”. Dorita prietenie între popoare se va 
dovedi o utopie. O a doua neîmplinire se va produce în raport cu 
următoarea predicţie: „În măsura în care va fi desfiinţată exploatarea unui 
individ de către celălalt, va fi desfiinţată şi exploatarea unei naţiuni de către 
alta”. O a treia presupunere, la rândul ei neadeverită: „Locul vechii societăţi 
burgheze, cu clasele şi antagonismele ei, îl ia o societate în cadrul căreia 
dezvoltarea liberă a fiecăruia este condiţia pentru dezvoltarea liberă a 
tuturor”. 

Scopurile enumerate mai sus erau generoase şi au însufleţit, de aceea, 
câteva generaţii de adepţi. Mijloacele realizării lor au produs, în schimb, 
grave derapaje, cu deosebire prin neaşteptata — de către Marx şi Engels — 


deplasare a „comunismului” în ţări şi continente care nu trecuseră încă prin 
toate fazele dezvoltării capitaliste. În situaţia lor, nu avea cum să fie 
posibilă ridicarea proletariatului la rang de „clasă naţională”, de „clasă 
dominantă”, fie şi numai din cauza absenței unei muncitorimi cantitativ 
importante şi calitativ evoluate. Datorită substituirii clasei muncitoare de 
către partidul care se autoproclama exponentul ei, printr-un grup şi apoi 
printr-o persoană cu puteri discreţionare, va capota şi „cucerirea 
democraţiei” („die Erkămpfung der Demokratie”), în calitate de treaptă a 
vremelnicei dominări de clasă, întru desfiinţarea tuturor claselor, aşadar şi a 
clasei muncitoare. Manifestul a ignorat pericolul ca o măsură de început, 
tranzitorie, să se transforme în scop pe termen nelimitat. Am în vedere 
pasajul despre violenta „încălcare despotică a dreptului de producţie şi a 
relaţiilor de producţie burgheze” (,„[...] despotischer Eingriffe in das 
Eigentumrecht und in die bürgerlichen Produktionsverhăltnisse”). În zadar 
continuă însă fraza cu asigurarea că aceste măsuri, economic 
„neîndestulătoare şi şubrede”, vor fi „depăşite în decursul mişcării”. Ele vor 
rămâne cu adevărat insuficiente şi şubrede, economic, politic şi cultural. 
Cutia Pandorei, odată deschisă, despotismul va fi, până la finala sa 
prăbuşire, de nezăgăzuit. 

Lui Marx şi Engels le aplic ideea „vinovaţilor fără vină”. Ei sunt 
vinovaţi de a fi făcut posibile degradările viitoare. Ei nu sunt vinovaţi 
pentru aşteptările contemporane lor, faţă de care şi-au asumat rolul unor 
cutii de rezonanţă, nu doar active, ci şi mature comparativ cu altele 
asemănătoare. Infernul, ştim, e pavat cu bune intenţii. Dar la mijlocul 
veacului al XIX-lea era imposibil să prevezi desfăşurările de peste un secol, 
contrare aşteptărilor. Istoricul onest nu va ignora derapajele ce vor urma, 
dar va încerca să reconstituie fiecare epocă anterioară în parte, cu textele şi 
în contextele ei distincte. 
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Am omis până acum pagina introductivă din Manifest şi n-am vorbit 
despre scurtul său capitol final [IV]. Le pot evoca împreună, deoarece 
formulele lor centrale, şocante pentru mulţi prin radicalitatea lor, amplifică 
tocmai coeficientul romantic, nelipsit nici din capitolul tocmai prezentat 
[II], raportat la analiza tipologic realistă a capitalismului [1]. 

Din introducere a rămas în memoria comună doar propoziţia cu care 
debutează: „O stafie bântuie prin Europa — stafia comu-nismului” („Fin 
Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus”). Formula 
aforistică — una dintre formulările de acest fel în care mai ales Marx s-a 
dovedit un maestru, şi nu numai în scrierile de tinereţe, la vedere mai 
degrabă literare — n-ar trebui să-i facă nici pe adepţi, dar nici pe vrăjmaşi, să 
uite sensul atribuit „stafiei”. E un termen conotat negativ, va recunoaşte 
oricine e dispus să treacă la frazele următoare. „Gespenst” e ceea ce văd în 
comunism Papa şi Ţarul, Metternich şi Guizot, radicalii francezi şi poliţiştii 
germani, toate puterile „bătrânei Europe”, care „s-au unit într-o sfântă 
hăituială împotriva acestei stafii”. („„Hetzjagd” înseamnă „vânătoare cu 
gonaci”, adică „hăituirea” vânatului spre a fi răpus.) Autorii, evident, nu 
acceptă acuza de „stafie”, dimpotrivă, recunosc în mişcarea comunistă o 
contra-putere; în plus, ei nu recunosc caracterul ei pretins ascuns, subversiv, 
terorist. Este şi motivul pentru care s-au decis să-şi opună deschis, prin 
acest text, concepţia, scopurile, tendinţele „basmului despre stafia 
comunismului” (,,[...] den Märchen vom Gespenst des Kummunismus”). În 
Manifest „basmul” despre „stafia” incriminată sună altfel decât sintagma 
fourieristului Victor Considerant, din cartea Socialismul în faţa lumii vechi, 
datând tot din 1848: „hidra socialismului”, din capetele căreia oricâte vor 
tăia duşmanii, vor cădea numai cele bolnave. Marx şi Engels nu cedează 
florilor retoricii, întrucât un cuvânt precum „hidra” ar fi contaminat lesne — 
în chip negativ — pozitivitatea apărată. Or, „stafia” este o negativitate 
avansată doar de „hăitaşii” vânatului comunist. Exemplul acestei lecturi 
partizane comode nu e decât unul dintre multele de acest fel din zilele 
noastre. Un altul priveşte formula de tinereţe a lui Marx despre religie ca 
„opiu pentru popor”, în acel context opiu neînsemnând primordial otravă, ci 


antidot amorţitor, administrat în boală spre atenuarea durerii, fără ca 
medicul să spere în putinţa de a-l lecui pe bolnavul irecuperabil; sens pe 
care, după cum am arătat într-un alt studiu, reluat de-asemenea în prezentul 
volum, Nietzsche îl dezvoltă mult mai pe larg în scrierile sale mature. 

„Comuniştilor le repugnă să-şi ascundă (zu verheimlichen) vederile şi 
intenţiile. Ei declară deschis (offen) că ţelurile lor pot fi atinse numai prin 
doborârea violentă a întregii orânduiri sociale de până acum (durch den 
gewaltsamen Umsturz aller bisherigen Gesellschaftsordnung)”. Reluarea în 
final a ideii din introducere nu e superfluă, ea disociază propria doctrină de 
numeroasele secte, grupări ilegale, organizații conspirative premergătoare, 
pregătind în secret acțiuni teroriste; şi indică de pe acum repudierea 
opțiunilor anarhiste, în confruntările ulterioare dintre Marx şi Bakunin. 

Încotro se îndreaptă speranţele de viitor ale comuniştilor? Spre ţările 
evoluate în care Poziţia comuniştilor faţă de diferitele partide de opoziţie 
[titlul capitolului IV] poate îmbina colaborarea cu delimitarea. Sunt 
amintite situaţii particulare din Franţa, Elveţia, Polonia acelor vremuri, cu 
un accent deosebit pe Germania, spre care comuniştii îşi îndreaptă 
primordial atenţia şi unde nădăjduiesc ca „revoluţia burgheză” să fie 
„prologul direct al unei revoluţii proletare” — încă o aşteptare neîmplinită. 

Precum în primul enunţ din Manifest, ultimele vor cunoaşte şi ele o 
neaşteptată, pe moment, carieră mondială. Finalul, romantic, incandescent, 
maximalist, e binecunoscut: „Să tremure clasele dominante în faţa unei 
Revoluții Comuniste. Proletarii n-au de pierdut în această revoluţie decât 
lanţurile. Ei au o lume de câştigat”. Nu mai urmează decât lozinca, scoasă 
în evidenţă cu majuscule, care va face înconjurul lumii vreme de un secol şi 
jumătate, chiar dacă din ce în ce mai formal, ca o incantaţie tot mai lipsită 
de acoperire socială, atât prin absenţa vechiului proletariat, cât şi prin 
absenţa condiţiilor muncitoreşti de unire: „PROLETARI DIN TOATE 
ŢĂRILE, UNIŢI-VĂ!” („PROLETARIER ALLER LÄNDER, VEREINIGT 
EUCH!”) 
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Manifestul Comunist a apărut în februarie 1848. În aceeaşi lună, pe 22- 
24, a avut loc la Paris revoluţia în urma căreia a abdicat Ludovic Filip şi a 
fost proclamată a doua republică franceză; iar pe 23—26 iunie — insurecția 
muncitorilor parizieni, reprimată şi soldată, la 10 decembrie, cu instalarea la 
putere a lui Ludovic Napoleon Bonaparte, deocamdată ca preşedinte de 
republică. Pe tot parcursul anului s-au succedat răscoale şi revoluţii în 
localităţi italiene, germane, poloneze, cehe, slovace, în Croaţia, Slovenia, 
Voivodina, Ungaria şi, desigur, în Transilvania, Muntenia şi Moldova. 
Aceste mişcări aveau un tăiş antihabsburgic, antiautoritar, antifeudal, 
îmbinând pornirile naţionale cu cele burgheze, democrate, republicane, 
rareori socialiste, cu atât mai puţin comuniste. Au existat printre combatanți 
şi persoane sau fracțiuni radicale, dar ele s-au mulţumit cu revendicări 
sociale minimale, în plan tactic mijlocitoare pentru atingerea propriilor 
scopuri strategice. Aceste revoluţii au fost înfrânte ori au deviat paşnic spre 
o cale evolutivă, dintre adepţii lor unii preferând democraţia liberală. 

N-a fost şi opţiunea lui Marx. El a purtat bătălii de ariergardă la Noua 
Gazetă Renană, secondat din nou de Engels, apoi a descris de unul singur 
recenta experienţă franceză, în Luptele de clasă din Franţa şi în 
Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte. Alături de analiza istoriei 
parcurse, el se va apleca tot mai mult asupra economiei politice şi va 
avansa, prin studii pregătitoare, către Manuscrisele economice din 1857- 
1859, Contribuţii la critica economiei politice şi Capitalul. Refluxul paşnic, 
de după fluxul militant, favoriza calmul bibliotecilor, dovadă munca asiduă 
a lui Marx la „British Museum”. Preferând cercetarea ştiinţifică, el aştepta 
şi pregătea concomitent noul val insurecţional. Acesta avea să urmeze tot în 
Franţa, după războiul pierdut cu Prusia, prin scurta Comună din Paris, 
înecată în sânge: încă o speranţă proletară eşuată, evocată în Războiul civil 
din Franţa. Răbufnirile violente vor ceda apoi unui lung răstimp de 
edificări paşnice, „la belle époque”, în timpul căreia „Asociaţia 
Internaţională a Muncitorilor” (înfiinţată în 1864 şi retroactiv numită 
„Internaționala 1”) s-a văzut nevoită să se resemneze cu proiecte de viitor... 


Marx a murit în 1883, Engels va trăi până în 1895 şi se va ocupa de 
moştenirea prietenului său, recunoscându-i întâietatea în toate activităţile 
lor comune. Engels va juca un rol important în evoluţia mişcării socialiste 
germane, mlădiindu-şi concepţiile despre şansele ei, inclusiv în privinţa 
joncţiunii socialismului cu democraţia, în cadrul „Internaționalei a I-a”, 
bazele căreia au fost puse la Paris în 1889, centenarul Marii Revoluții 
Franceze. Îi vor datora mult exponenţii de frunte ai social-democraţiei, mai 
ales ai celei germane, deplasată cu timpul de la varianta revoluţionară la cea 
reformistă. 

Apoi Marx va fi expropriat, succesiv, de „marxişti”, „leninişti”, 
„stalinişti”. E o posteritate încâlcită, cu infidelităţi de substanţă debordând 
treptat şi din ce în ce mai mult fidelităţile clamate. Antemergătorii sunt şi nu 
sunt răspunzători pentru urmaşi. Or, urmaşi de-ai lui Marx s-au declarat 
mulţi şi foarte diferiţi. Jurămintele de credinţă la adresa lui, făcute de 
partidele muncitoreşti sau comuniste din ţările „socialismului real”, trebuie 
luate sub beneficiu de inventar şi puse sub lupă. Stalin n-a fost Lenin. La 
rândul său, Lenin n-a fost un Gheorghi Plehanov, Karl Kautsky, Eduard 
Bernstein, Otto Bauer, Wilhelm sau Karl Liebknecht, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Antonio Gramsci, o Rosa Luxemburg. Revoluţia din 
Octombrie n-a fost acceptată de mulţi socialişti şi marxişti, ruşi sau neruşi. 
Construirea „socialismului într-o singură ţară”, apoi în câteva, dar tot 
înapoiate economic şi social, n-a intrat în vederile lui Marx, de fapt nici ale 
lui Lenin, care spera ca după revoluţia din Rusia să se producă o extindere a 
ei în ţări occidentale dezvoltate, în primul rând în Germania, motiv pentru 
care a şi instituit germana, nu rusa, ca limbă oficială a „Internaționalei a II- 
a” (fondată la Moscova în 1919). Lenin a fost marxist, dar unul îndatorat şi 
metodelor mai radicale decât cele preconizate de Marx, provenind atât din 
ultraiacobinismul francez, cât şi din maximalismul rus. Faţă de 
„bolşevismul” său, „menşevicii” se situau mai la centru, iar „socialiştii- 
revoluționari” („eserii”) — mai la stânga doctrinară, anarhistă şi teroristă; 
ceea ce nu l-a împiedicat pe Lenin să-i scoată din jocul pentru putere, întâi 
pe menşevici, apoi şi pe eseri. Pe urmă Stalin a inventat şi expropriat în 


interes propriu „leninismul”, din care de altfel s-au revendicat inclusiv cei 
eliminaţi treptat de el ca deviatori „de stânga” (Troțki, Zinoviev, Kamenev), 
şi „de dreapta” (Buharin, Rîkov, Tomski). 

Disjuncţiile sunt necesare, fără a ignora legăturile. Istoria nu e o linie 
dreaptă precum Nevski Prospekt, bulevardul din centrul Petersburgului, 
obişnuiau să spună revoluționarii ruşi din veacul al XIX-lea. Confirmarea 
avea să vină de unde ei nici nu se aşteptau, de la combatanții revoluțiilor din 
secolul al XX-lea. Câte legături profunde cu Marx a păstrat Mao Tze Dun, 
antioccidentalul adept al ţărănimii şi al „încercuirii” oraşului conservator de 
către satul insurgent?! Partizanii soluţiilor comode nu vor descâlci nici 
firele trecutului şi nici, prin preziceri simpliste, pe cele ale viitorului. 

Istoricii studiază trecutul. Acesta a fost însă multiplu stratificat. 
Amestecul indistinct de fapte şi idei, proiecte şi realităţi, îndepărtate în timp 
şi ca structură, îşi deconspiră rostul „ideologic” (în accepțiunea sa negativă 
împărtăşită de Marx), la antipodul efortului ştiinţific. Disjuncţiile rămân 
calea sigură şi spre eventuale conjuncţii. 

De la Manifestul Comunist au trecut peste 150 de ani. L-au elaborat doi 
tineri. Ei au urmărit un diagnostic lucid, pe care l-au mai şi amestecat cu 
proiecte mesianice. Au dorit ştiinţa, dar au cedat şi utopiei. În ambivalenţele 
lor, ei s-au înrudit cu alte personalităţi din perioada 1848, de acolo sau de 
altundeva, din aceleaşi sau din alte domenii, nutrind vise asemănătoare sau 
diferite. Antinomiile sunt pregnante în Manifestul Comunist, dar ceea ce am 
numit realism şi romantism se vor îngemăna, în proporţii variabile, şi în 
scrierile ulterioare. Acelea vor fi mai importante, chiar dacă acest text 
anume va fi invocat mai des, măcar prin titlu şi câteva formule transgresate 
în lozinci. 

În Occident, Marx e publicat, citit, studiat, deloc ca ultim cuvânt, ci 
doar ca o verigă în istoria ştiinţei, ideilor, mentalităților; o verigă pe care, ca 
pe oricare alta, istoria a depăşit-o, dar a şi integrat-o în devenirile ei. Marx a 
lăsat multe urme, unele blamabile, altele lăudabile. Acestea din urmă nu pot 
fi şterse cu buretele, aşa cum ar voi unii, din metodologia ştiinţelor 
economice, istorice, politice. 


În Europa de Est, lui Marx îi sunt atribuite toate malformaţiile 
„socialiste” / „comuniste” trăite. El ar fi cu deosebire şocat dacă le-ar 
cunoaşte. S-ar mira nu atât de infirmarea previziunilor sale, cât de ceea ce a 
ajuns să fie taxat drept confirmare a lor. 

Ca să judeci „ce e viu şi ce e mort” din moştenirea lui Marx (în toate 
sensurile derivate din latinescul iudicare: reflexive, tranzitive, intranzitive, 
chiar instransigente) — condiţia prealabilă e să-l citeşti! 


FRIEDRICH NIETZSCHE — 
GENEALOGIA MORALEI 


Friedrich Nietzsche se naşte la 15 octombrie 1844 la Râcken, în 
Saxonia. E fiul pastorului luteran Karl Ludwig, la rândul lui fiu de preot 
protestant. Are o soră mai mică Elisabeth (1846), îi moare tatăl (1849), apoi 
un frate (1850). Mama cu fiul şi fiica se mută la Naumburg (1850). 
Urmează aici gimnaziul (1854), apoi colegiul-internat din Pforta (1858). Îşi 
dă bacalaureatul, „Abitur” (1864). 

La vârsta de 20 de ani se înscrie la Universitate: urmează două 
semestre de filologie şi teologie la Bonn (1864-1865) şi patru semestre la 
Facultatea de filosofie din Leipzig (1865-1867), specializându-se în 
filologie clasică. Din această perioadă se manifestă şi primele simptome de 
boală, crize de reumatism, acute dureri de cap (din 1865). La Bonn e coleg 
cu Paul Deussen, viitor istoric al filosofiei indiene; la Leipzig studiază 
împreună cu Erwin Rohde, viitor profesor de filologie clasică. ÎI 
aprofundează pe Schopenhauer (1865). E îndrumat îndeaproape de 
profesorul Friedrich Wilhelm Ritsch. Serviciul militar îl efectuează la 
Naumburg (1867-1868). Are loc întâlnirea cu Richard Wagner (în toamna 


lui 1868). La recomandarea lui Ritsch e numit, la numai 25 de ani, profesor 
de filologie clasică la Universitatea din Basel. 

Îşi ţine prelegerea inaugurală: Homer şi filologia clasică (28 mai 
1869). Predă săptămânal şase ore. Printre colegii săi iluştri se numără Jacob 
Burckhardt, cu care se află în relaţii apropiate. Are periodic migrene 
violente, greţuri, dureri de stomac şi tulburări de vedere (din 1870). Ia parte 
la războiul franco-german, ca sanitar voluntar, se îmbolnăveşte grav, revine 
la Basel. În perioada apogeului prieteniei cu Wagner, îl vizitează deseori pe 
acesta şi pe soţia lui, Cosima (1869-1872). După ce publică Naşterea 
tragediei, este atacat vehement, mulţi studenţi îi părăsesc cursurile. Tot 
atunci i se accentuează starea de boală (din 1873), trecând în crize grave 
(din 1875). Îşi ia un an de vacanţă, pe care o petrece în bună parte la 
Sorrento, fără vreo ameliorare sensibilă (1876-1877). Asistă la primele 
spectacole de la Bayreuth (august 1876); face cunoştinţa lui Paul Ree. Are 
loc ultima discuţie cu Wagner şi ruptura de el (1878). La 35 de ani boala îl 
constrânge să demisioneze şi să părăsească, după un deceniu de activitate, 
cariera universitară, răsplătită cu o pensie (mai 1879). 

În următorii nouă ani trăieşte ca un „fugitivus errans” — în majoritatea 
timpului, alternativ, în regiunea Engadin, la Sils-Maria (vara) şi în Sudul 
Franţei sau Nordul Italiei (iarna); cel mai des, pe Riviera Franceză, la Nisa, 
dar la un moment dat îndrăgeşte şi Veneţia, iar târziu (1888) descoperă 
pentru sine Torino. Are loc o ameliorare a sănătăţii (din 1882). O cunoaşte 
la Roma pe Lou Andréas Salomé (1888), care îi refuză cererea în căsătorie. 
După mai multe reveniri ale bolii, are loc o explozie de vitalitate, însoţită de 
o activitate frenetică. În ultimul an de luciditate (1888) lucrează la cartea 
proiectată — dar editată ulterior ca o culegere de fragmente — Voința de 
putere, scrie Cazul Wagner (mai-iunie), Ditirambele către Dionysos 
(august), Amurgul idolilor (sfârşitul lui august, începutul lui septembrie), 
Antihristul (septembrie), Nietzsche contra Wagner (decembrie). Apoi, 
brusc, se produce prăbuşirea psihică la Torino (pe 3 ianuarie 1889). O 
scrisoare către Georg Brandes din ziua următoare e scrisă parcă de un copil, 
cu creionul, cu litere uriaşe; finalul celor câteva rânduri, incoerente dar şi 


enigmatice, sugerează o identificare cu Mântuitorul, continuat şi contrazis 
de cel mai bun duşman al său... 

Nu a împlinit încă 45 de ani. E internat la diferite clinici de psihiatrie, 
la Basel şi la Jena. Apoi e readus la Naumburg. După 19 ani de muncă 
supraomenească, vegetează aici 11 ani. E îngrijit de mama (care moare în 
1897) şi de sora sa Elisabeth (care îi adună şi îi îngrijeşte manuscrisele). Se 
stinge la Weimar, la 25 august 1900. 
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Exegeţii propun diverse periodizări ale operei nietzscheene. Dacă 
facem abstracţie de tatonările de până în 1869 (postum vor apărea şi 
Jugendschriften / Scrieri de tinereţe), putem opta între câteva principale 
variante. 

A) Două mari perioade: deceniul universitar de la Basel, 1869-1879, şi 
deceniul de „fugitivus errans”, 1879-1889. 

B) Prima perioadă e menţinută în întregul ei, iar cea de a doua — 
împărţită printr-o cezură, stabilită aproximativ în 1882. 

C) Sunt conturate cicluri cât de cât delimitabile pe tot parcursul celor 
două decenii, şi anume: 1869-1876; 1876-1879; 1879-1681; 1882-1883; 
1884-1886; 1887-1888. În disocierea acestor „cercuri mici” — dintre care 
ultimele acoperă trei, apoi numai câte doi ani — e urmărită atât gestaţia 
scrierilor principale, cât şi alternanţa stărilor depresive şi de revigorare. În 
planul din urmă, anul 1876 marchează o înrăutăţire a stării sale, anii 1879 şi 
1881 decupează o nouă perioadă foarte rea — în care, cu minimum de 
sănătate şi de forţă izbuteşte totuşi să scrie Aurora; în timp ce în 1884 şi în 
1887 intervin înviorări neaşteptate, corespunzătoare unor noi elanuri 
creatoare. 

Evident, bibliografia — extrem de întinsă — propune şi alte segmentări. 

Contează însă, în ultimă instanţă, operele. Le enumăr pe cele mai 
importante dintre antume, indicând înaintea titlurilor anul sau anii elaborării 
(între paranteze cu data primei publicări). 


1870-1871 (1872): Die Geburt der Tragödie / Naşterea tragediei, 
subtitlul: Oder: Griechentum und Pessimismus / Sau: Elenitatea şi 
pesimismul. 

1873-1874 (1873—1876): Unzeitgemăsse Betrachtungen / Consideraţii 
inactuale. Conţine patru texte: David Strauss, der Bekenner und der 
Schriftsteller / David Strauss, mărturisitorul şi scriitorul; Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben / Despre foloasele şi daunele istoriei 
pentru viaţă; Schopenhauer als Erzieher / Schopenhauer educator; Richard 
Wagner in Bayreuth / Richard Wagner la Bayreuth. Aceste contribuţii au 
fost elaborate în 1873, 1873—1874, 1874, 1875—1876. 

1876-1879 (1879): Menschliches Allzumenschliches / Omenesc, prea 
omenesc, purtând subtitlul Fin Buch für freie Geister / O carte pentru 
spirite libere (I datează din 1876—1878, iar II, din 1877-1879). 

1880-1881 (1882): Morgenrothe / Aurora, subtitlul: Gedanken über die 
moralischen Vorurteile / Gânduri despre prejudecățile morale. 

1881-1882 (1882): Die fröhliche Wissenschaft („la gaya scienza”) / 
Ştiinţa veselă. 

1883 — 1885: Also sprach Zarathustra / Aşa grăit-a Zarathustra, 
subtitlul: Ein Buch fir alle und keinen / O carte pentru toţi şi nici unul. 
Cele patru părţi: I. 1883 (1883); II. 1883 (1683); III. 1883—1884 (1884); IV. 
1884-1885 (1892). 

1885—1886 (1886): Jenseits von Gut und Böse / Dincolo de bine şi de 
rău. 

1887 (1887): Zur Genealogie der Moral / Despre genealogia moralei, 
subtitlul: Eine Streitschrift / O scriere polemică, cu adaosul: Der 
letzveroffentlichten „Jenseits von Gut und Böse” zur Ergänzung und 
Verdeutlichung beigegeben / Adăugată recentei „Dincolo de bine şi de rău” 
spre împlinire şi înţelegere. 

1888 (1888): Der Fall Wagner / Cazul Wagner, subtitlul: Fin 
Musikanten-Problem / Problema unui muzician. 

1888 (1888): Gotzen-Dămmerung / Amurgul idolilor, subtitlul: Wie 
kann man mit dem Hammer philosophieren / Cum se poate filosofa cu 


ciocanul. 

Antumele, îndeobşte apărute curând după elaborare, au fost pregătite 
pentru tipar de către autor. 

O situaţie aparte au atât câteva lucrări timpurii neterminate (1870-— 
1873); cât şi unele ultime scrieri, încheiate de Nietzsche, dar pe care n-a 
mai reuşit să le şi publice. 

În prima categorie intră texte pregătitoare pentru Naşterea tragediei sau 
complementare acesteia, mai ales fragmentul Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen / Filosofia în epoca tragică a grecilor (primăvara 
anului 1873). 

Cel de al doilea „cerc” include: Antichristul, reprezentând cartea întâi 
din Umwertung aller Werte / Revalorificarea tuturor valorilor (text scris în 
1888 şi apărută în 1902); autobiografia Ecce homo, subtitlul: Wie man wird, 
was man ist / Cum devii ceea ce eşti (carte scrisă în 1888, publicată în 
1911); Nietzsche contra Wagner (scris tot în 1888 şi publicat în 1901, apoi 
uneori ca adaos la Cazul Wagner). 

Aceste două categorii de scrieri ediţiile le grupează uneori separat, în 
antume, alteori le includ printre postume. 

Postumele propriu-zise unii editori le corelează principalelor apariţii 
antume, eventual cu specificarea „Din gândurile...” sau „Din timpul...” 
cutărei scrieri — de pildă „Texte nepublicate, din timpul lui «Zarathustra»”. 

Numeroase postume au fost editate, în primă instanţă, de către 
Elisabeth Forster-Nietzsche. Raportul dintre stricta lor autenticitate şi 
eventualele intervenţii ale surorii filosofului au făcut obiectul unor analize 
minuţioase. Controverse deosebite au stârnit cele patru „cărţi” din Der Wille 
zur Macht / Voința de putere, şi ca ordonare, şi în sensul posibilelor alterări 
ulterioare. Majoritatea comentatorilor au preferat, de aceea, să se bazeze pe 
antume, completându-le cu grijă şi pe baza textelor postume. 

O îmbogăţire semnificativă a reprezentat-o ediţia Sämtliche Werke / 
Opere complete. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbânden / Ediţie 
critică în 15 volume de sine stătătoare, ediţie realizată de Giorgio Colli şi 
Mazzino Montinari (publicată şi republicată în anii optzeci din secolul 


trecut — cu sigla KSA). Ea ordonează antumele în volumele 1-6, iar 
postumele în volumele 7-13, în ordinea cronologică a „fragmentelor”: 
1869-1874, 1875—1879, 1880-1882, 1882—1884, 1884-1885, 1885-1887, 
1887-1889 (volumele 14 şi 15 cuprind aparatul critic, comentariile, cronica 
vieţii, datarea poeziilor, registrul de ansamblu. 

Colli şi Montinari au editat de asemenea, în paralel, Sämtliche Briefe / 
Scrisori complete. Kritische Studienausgabe in 8 Bânden / Ediţie critică 
în 8 volume. 

Uneori au fost reunite în volume separate atât Poeziile cât şi 
Aforismele. 
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La Nietzsche totul pare, dar nimic nu este întâmplător. Un antisistemic, 
care preferă aforismul sclipitor, filosofic şi totodată poetic: din această 
cauză nu îşi ratează însă identitatea de sine. Există eseişti incoerenţi, atât în 
intuiţie, cât şi în expresie. Dar un autentic gânditor-scriitor asigură coerenţă 
până şi fragmentului la prima vedere opus oricărui sistem. Organicitatea e 
lăuntrică şi, totodată, ca exteriorizare. De aici decurge putinţa să corelezi un 
fragment cu altele, din aceeaşi carte sau din alte cărţi ale filosofului. Ținem 
minte numai pe acel autor care s-a determinat şi centrat pe sine, căutător al 
propriilor tărâmuri recognoscibile: sieşi fidel. Un adversar de sisteme nu 
neagă obligatoriu sistematicul, nici în expunere, cu atât mai puţin în 
gândire. Uneori consonanţele le vor scoate la iveală alţii; în câte o situaţie 
fericită însuşi autorul le vine acestora în ajutor, punându-şi singur 
laitmotivele în lumină. 

Genealogia moralei debutează cu o mărturisire autobiografică. 
Nietzsche ne destăinuie că originea ideilor curente despre „bine” şi „rău” l-a 
obsedat încă de la treisprezece ani şi că în primul său exerciţiu de scriere 
filosofică, din acea vreme, i-a transferat „soluţia” lui Dumnezeu, „făcându-i 
cinstea să-l consider Părintele răului” (Vater des Bösen”). Să fi fost impusă 
o asemenea concluzie, se întreabă autorul, de către un „a priori” al său, 


unul imoral sau cel puţin imoralist, anti-kantian în enigmaticul lui caracter 
de „imperativ categoric”, dar un imperativ care disociase încă de pe atunci 
morala de teologie, imanentul de transcendent?! 

lată sursa cea mai veche, dezvăluită cu francheţe. E momentul 
preistoric al istoriei care mă preocupă. Dar istoria propriu-zisă? Ea e lungă 
şi întortocheată. O prescurtez spre a reţine minimul necesar din treptele 
suitoare către Genealogia moralei. O completă „genealogie” a ei ar fi în 
drept să ia la rând tot ceea ce a scris anterior Nietzsche. Modesta 
întreprindere de faţă se mulţumeşte cu un număr redus de texte ce lămuresc 
urcuşul coerent al cam aceloraşi gânduri despre morală. Îmi ajunge o 
singură lucrare din finalul deceniului de la Basel şi câteva din anii optzeci, 
esenţiali pentru definitiva articulare a moralității nietzscheene pro şi contra. 

Importantul aforism 45 din prima parte a cărţii Omenesc, prea omenesc 
e intitulat Doppelte Vorgeschichte von Gut und Böse / Dubla preistorie a 
binelui şi a răului. Două pagini încep a limpezi o viitoare disociere 
hotărâtoare. Ce aflăm din ele? Există casta stăpânilor şi masa sclavilor. 
Fiecare o priveşte pe cealaltă prin propria-i prismă, în opoziţie cu sine. 
Stăpânii, individualităţi puternice, detestă „masa ca pulberea”. În ochii lor, 
„nobil şi josnic, domn şi sclav” se exclud reciproc. Primul e „gut” (la 
Homer, atât troianul cât şi grecul sunt aleşi); cel de al doilea e „schlecht”, 
nu fiindcă l-ar putea vătăma pe ales, ci fiindcă merită întregul lui dispreţ. 
Invers, pentru asupriţi şi neputincioşi duşman e orice alt om, dar cu 
deosebire cel superior, care, din această perspectivă, este groaznic, diabolic 
în însingurarea-i divină: „bose”. Privit de jos, tot ce e sus e „bâse”, rău; iar 
binele nu-i decât o răutate distilată, sublimată. O asemenea reprezentare 
despre „bine” şi „rău” semnalizează întotdeauna izbânda comunităţii 
vulgare asupra personalităţii elevate din rândul neamurilor, raselor, castelor 
dominatoare pe vremuri... 

E anunţată limpede ideea a două moralităţi polare, crescând din două 
opuse situaţii de fapt şi psihologii pe măsură. Tot astfel, a treia parte din 
aceeaşi scriere, Omenesc, prea omenesc, intitulată Viaţa religioasă, 
prefigurează şi alte motive importante „despre sfinţenia şi asceza creştină” 


(af. 136), despre ascetul resentimentar care face totul „în ciudă, împotriva 
lui însuşi” (af. 137), despre relaţia dintre ascet şi sfânt (af. 141) ş. a. 

Trec însă mai departe. Aurora poartă — cum spuneam -— subtitlul 
Gânduri despre prejudecățile morale. În prima „carte”, mai amplul aforism 
9 postulează acel Begriff der Sittlichkeit der Sitte / Conceptul moralității 
moravurilor, şi el cu sens premonitoriu. Iniţial totul fusese elementar, frust 
şi sănătos; sub presiunea descendenţei, lucrurile s-au încurcat până la greu 
despicabila „moralitate a moravurilor”. În starea lui originară, omul fusese 
„bose”, adică individual, liber, arbitrar, autoritar, imprevizibil şi, în această 
calitate, acţionase, până una-alta, nu potrivit ordinelor descendenţei, adică 
nu conform unor reguli morale, ci fiindcă aşa voise el. Libera lui 
amoralitate echivalase cu iniţialul său mod de a fi moral. Descendenţa 
produce însă „moralitatea moravurilor”. A fi moral începe să însemne a fi 
ascultător faţă de legi prescrise (de ascendenți). Individul e jertfit legilor 
morale. Cine vrea să se ridice deasupra lor trebuie să devină el însuşi 
legiuitor, să instituie el însuşi moravuri. Ceea ce se deosebeşte de 
moravurile prescrise devine însă „bose”, rău. Feluritele descendenţe, ca 
atare şi diferitele „moralităţi ale moravurilor”, vor evalua şi răul în mod 
diferit. Dar cu timpul ea, „moralitatea moravurilor”, ajunge să se subţieze, 
să se rafineze, să decadă. 

Din nou i-aş putea adăuga acestei însemnări decisive altele ulterioare. 
De pildă, Însemnătatea nebuniei în istoria moralității (af. 14): „nebunia” e 
originată în revolta împotriva moralității instituite şi a legilor ei, este o 
tentativă de a scutura jugul vreunei moralităţi, aşadar e echivalentă cu 
libertatea nebună; sau Întâia propoziţie a civilizaţiei (af. 16), ironizată 
desigur: „jede Sitte ist besser als keine Sitte”, ceea ce s-ar traduce „prezenţa 
oricăror moravuri e mai bună decât absenţa lor”, formulă care rimează cu 
finalul Genealogiei; ori, ca sugerând enunţurile acesteia — simple titluri de 
aforisme: Morala suferinţei voluntare (af. 16), Moralitate şi prostire (af. 
19), Actorii virtuţii şi ai păcatului (af. 29)... 

Îmi permit acum o mică inconsecvenţă cronologică. În fapt, din ?tiin?a 
vesel? Ştiinţa veselă numai cărţile I-IV (până la af. 342) datează din 1881- 


1882; în schimb, în cartea V, aforismele 343-383, provin abia din 1886, ca 
atare sunt poate ulterioare faţă de, sau măcar concomitente cu, Dincolo de 
bine şi de rău. Întrucât însă principalele „rime” mi le oferă aforismele din 
Wir Furchtlosen / Noi cei fără de frică („A cincea carte” din la gaya 
scienza), n-are rost să tai în două o rememorare atât de fragmentară şi de 
succintă. 

Către predicatorii moralei (af. 292) este — lesne de bănuit după titlu — o 
batjocură cruntă la adresa celor ce trăncănesc neîncetat despre virtuţi; 
alchimia lor degradează, întru folosinţa mulţimii, aurul în plumb; unica lor 
şansă ar fi să renege toate lucrurile „bune” pe care le oferă plebei spre a fi 
lăudate, adică să facă din nou din morală o taină a pudicităţii sufletelor 
însingurate, poate că astfel îi vor recâştiga pe unii pentru unicul lucru de 
preţ, „eroicul”. Întrucât mai suntem şi noi pioşi (af. 344) parvine, prin 
ambiguităţile ştiinţei, prin „voinţa de adevăr”, pe tărâmul ştiinţei: „de ce 
ştiinţa?” îl întoarce pe căutător la „pentru ce îndeobşte morala, când viaţa, 
natura, istoria sunt «nemorale» («unmoralisch»)”; şi atunci ce să facem noi, 
cunoscătorii fără Dumnezeu şi antimetafizicieni, ce să facem cu milenara 
presupunere că Dumnezeu e adevărul şi că adevărul e dumnezeiesc?! În 
cinstea naturilor preoţeşti (af. 351) aproximează aceeaşi diatribă dintr-un 
alt unghi: acea specie de oameni presupus blânzi, modeşti, neprihăniţi, care 
se dau în spectacol spre a fi pe placul poporului, iar poporul îi stimează 
pentru falsa lor înţelepciune, tot pe atât de mincinoasă pe cât de străină 
adevăratei filosofii. Vechea problemă: ce este german? (af. 357) relevă o la 
fel de evidentă complementaritate, între patosul antifilistin şi cel 
antipatriotard. Problema dată — spune autorul — s-a aflat în grea suferinţă de 
pe urma perspectivelor morale creştin-ascetice; ea a fost abordată şi de 
Schopenhauer, şi de pesimismul post-schopenhauerian, şi de o tipic iudaică 
îndulcire moralizatoare; şi a ajuns la „Deutschland, Deutschland über alles” 
/ „Germania, Germania, mai presus de toate”, principiu filosofic condensat 
în imn naţional... 

Trec peste Aşa grăit-a Zarathustra, care răstoarnă critica în apologie, 
într-o perspectivă considerată salvatoare în raport cu distorsiunile şi 


decadenţele consemnate şi cu acest prilej: „muştele pieţei publice”, „iubirea 
aproapelui”, „preoţii”, „virtuoşii”, frica decantată în „credință? şi în 
„ştiinţă”, precum şi multe altele. Nietzsche e mereu neiertător faţă de ceea 
ce îi pare de neiertat — pervertita moralitate pervertitoare, în primul rând; 
dar, laolaltă cu Zarathustra, reintonează fortissimo vechiul său cântec 
„dionisiac”, presupus eliberator... 

Totuşi, până la nădăjduita joncțiune dintre originarul om autentic şi 
viitorul Supraom, Nietzsche nu conteneşte să-şi asume principalele sale 
munci; precum odinioară Hercule, el retează capetele Hydrei din Lerna, 
alungă păsările stricătoare de pe lacul Stymphalos, curăţă grajdurile regelui 
Augias. Această asanare trudnică, o condiţie prealabilă a însănătoşirii, 
străbate Dincolo de bine şi de rău, scriere lămuritoare pentru imediat 
consecutiva Genealogie. De dragul corespondenţelor, îi rezum, tot 
parafrazat, câteva fragmente. 

Contestarea asigură farmecul şi supraviețuirea oricărei teorii, în speţă şi 
cu deosebire teoria „liberului arbitru” (af. 18). Aceleaşi principii sunt 
folosite în scopuri diferite: oamenii îşi tiranizează, justifică, cinstesc, 
defăimează sau tăinuiesc obişnuinţele cu ajutorul principiilor (af. 77). Orice 
morală e o îndelungată constrângere, o supunere într-o unică direcţie, de 
pildă pe baza schemei creştine, supunerea constituindu-se într-un imperativ 
moral, altul decât cel kantian, „categoric” (af. 188). Poporul evreu a iniţiat 
„revolta sclavilor în domeniul moralei” şi, prin aceasta, pentru câteva 
milenii, răsturnarea valorilor morale, statornicită de creştinism (af. 195). 
Viclenia şi prostia oblăduiesc toate moralele ce par a propune individului 
„fericirea”, de fapt adresându-se „tuturor” în formă generalizată şi 
absolutistă, invocând ba „înţelepciunea”, ba „ştiinţa”, ba „lumea cealaltă”, 
propunând mereu compromisuri, îmblânziri, ademeniri, diluarea patimilor, 
„morala în chip de teamă” (af. 198). „Există morale de stăpâni şi morale de 
sclavi”; aristocratul instituie o cu totul altă scară de valori decât robii; 
primul se glorifică pe sine şi toate ale sale, severitatea, duritatea, 
agresivitatea, ultimii îşi preţuiesc slăbiciunile proprii, compătimirea, 
răbdarea, modestia, utilitatea; sunt două feluri incompatibile de a privi 


„binele”, de unde şi opusele, nici măcar terminologic identice între ele. 
(Acest aforism 260 rezumă, prevestitor, prima „disertaţie” din Genealogia.) 
Dar, vorba lui Nietzsche: „Destul!”. Oricâte alte fragmente, din aceleaşi sau 
din alte scrieri, vor continua doar să confirme presupunerea: mişcarea 
gândului nietzschean, la vedere centrifugă, mai este şi centripetă, ca un 
revers nici măcar prea tăinuit. Asemenea unui vultur semeţ roteşte autorul 
deasupra „victimelor” sale, care rămân mereu falsa ştiinţă, falsa religie, 
falsa morală; iar toate clasificările converg spre şi se adună în mincinoasa, 
destructiva, funesta moralitate. Duşmanii, de mult şi obsesiv urmăriţi, vor 
mai trebui încă o dată răpuşi, de astă dată cât se poate de „sistematic”. 
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Zur Genealogie der Moral e un titlu în care „Zur” ar putea fi echivalat 
prin „Despre”, „Cu privire la”, eventual „Contribuţii la”. În traducere, este 
omisă particula introductivă: Genealogia moralei. Subtitlul îi dezvăluie însă 
tranşant intenţiile: Fine Streitschrift / O scriere polemică. Într-adevăr, este 
unul dintre cele mai polemice texte nietzscheene, atât de compact polemic, 
încât abandonează până şi îndeobşte preferata „atomizare” aforistică. După 
numeroasele denunţuri parţiale (deşi asamblabile de către o privire din 
exterior), radicalismul în negarea moralității dominatoare, a legilor şi 
slujitorilor ei, este, cu acest prilej, totalizat, în trei mişcări legate între ele. 
(Adept al muzicii, unul dintre cei mai importanţi „compozitori” dintre 
literaţii germani, „muzicalul” Nietzsche n-ar avea, de bună seamă, nimic de 
obiectat dacă i-am asemui cartea cu o sonată, compusă dintr-un allegro, un 
adagio şi un lung scherzo, o finală „temă cu variaţiuni”.) Se consumaseră 
despărţirile nu doar de Kant, ci şi de Schopenhauer, şi de Wagner (ultima va 
fi în curând pecetluită). Se  acumulaseră argumentele împotriva 
nenumăraţilor vrăjmaşi —  utilitarişti, filistini, filantropi, umaniști, 
progresişti, evoluţionişti, liberali, democrați —, cu toţii presupuşi a fi slabi, 
săraci cu duhul. Dar mai cu seamă creştini. Căci originile moralei 
resentimentare sunt şi socratice, dar şi (mai ales) iudeo-creştine. Izbânditorii 


într-ale moralei noi au suprimat sau pervertit viaţa, natura, umanul, 
individualul, le-au înlocuit cu „spiritul”, cu transcendentul, cu preferinţele 
masei amorfe a supuşilor. Democratismul plebei a dus la decadenţă, la 
nihilism. Prin „reevaluarea tuturor valorilor”, nu numai teoretică dar 
îndeosebi practică, nihilistul, imoralistul ar putea face totuşi saltul afirmativ, 
pentru: unul către o etică inedită. E „veşnica întoarcere” la sursele trădate? 
Desigur. Cu deosebire este însă străpungerea propriilor limite, prin 
depăşirea de sine a omului: către Supraomul antemergătorului (la singular) 
Dionysos-Zarathustra-Nietzsche! 

Genealogia moralei — prelungind, cum am spus, Dincolo de bine şi de 
rău — a fost scrisă la Sils-Maria între 10 şi 30 iunie 1887, ultimele paragrafe 
fiind definitivate (din cauza unui nou acces al bolii) în octombrie. Cartea 
apărea în noiembrie 1887 la editura C.G. Naumann din Leipzig (a doua 
ediţie, tot acolo, în 1892). Comparativ cu analizele psihologice din 
perioadele timpurii şi medii, lucrările târzii, mai ales aceasta şi Ecce homo, 
abundă în invective. Voi cita, rezumativ, succintele caracterizări ale 
autobiografiei spirituale, apărute postum. Exhibările stilistice fulgurante, 
împinse la limita extremă a individualismului, tot mai aproape de prăbuşirea 
mintală iminentă, le poate detecta însuşi cititorul celor trei „disertaţii”. 


Prima 'lemeiurile moralei nietzscheene se conturează cu 
limpezime din antecedente şi din ceea ce va urma. Oamenii nu sunt 
egali şi nici nu trebuie socotiți a fi egali. Există superiori şi 
inferiori, sus-puşi şi supuşi, stăpâni şi sclavi. Până a fi istoric şi 
intelectual statornicită, ruptura dintre ei e predeterminată, chiar 
biologic. Între cei meniti să conducă şi cei meniti să fie conduşi nu 
se încheie tranzacţii, cu atât mai puţin vreo pace durabilă, 
intervalele paşnice sunt oricum suspecte, ele moleşesc, produc 
decadenţă, o decadenţă eventual rafinată. Natura e mai de încredere 
decât civilizaţia, cu deosebire pentru om. Din păcate, omul nu şi-a 
menţinut în suficientă măsură legăturile fireşti cu animalul, cu 


animalul din el, în totalitate de nedepăşit. Orice depăşire autentică 
va fi şi o întoarcere, care va reîmprospăta vitalitatea trădată. 

Starea aceasta de fapt naşte şi una de drept, instituită în toate legile 
juridice şi morale. Dar falia insurmontabilă, menţinută între cele două tipuri 
de umanitate (şi, respectiv, cele două mari perioade în care ele domină), va 
determina şi ruperea moralei în două morale, atât concomitente cât şi 
succesive. Ele sunt ireconciliabil opuse, ca atare ceea ce e moral pentru una 
e inevitabil imoral pentru cealaltă. Virtutea şi servitutea îşi schimbă sensul 
în funcţie de emiţător şi receptor, de perspectiva din care sunt privite şi 
definite. (În treacăt fie spus, acest lucru şi motivează asumarea orgolioasă 
de către Nietzsche a propriului imoralism: în şi pentru vremea sa, morala lui 
nu avea cum să nu apară — prin prisma moralei filistine — ca amorală, 
imorală, antimorală.) Diferenţa este cea dintre o „Herrenmoral” şi o 
„Herdenmoral”: deosebirea constând, în germană, într-o singură literă, 
favorizează unul din nenumăratele jocuri de cuvinte şi de sens, atât de 
îndrăgite de exponentul limbii moderne celei mai apte pentru filosofie, 
limbă cu voluptate explorată de Nietzsche sau de urmaşul şi comentatorul 
său, Heidegger. În româneşte: „morala stăpânilor” (domnilor, domnitorilor) 
şi „morala sclavilor” (gregară, a masei, a plebei). Pozitivul pentru unii e 
negativ pentru ceilalţi. Vorba lui Sartre: infernul sunt ceilalți! Opoziția de 
fond se cuvine să-şi găsească şi o corespunzătoare exteriorizare lingvistică, 
terminologică. De aici provine o dificultate de traducere mai mare decât 
doar inevitabila aplatizare a unor echilibristici conceptuale, disonante în (ca 
şi) consonanţa lor. 

Nietzsche foloseşte, încă din titlul celei dintâi disertaţii, opoziţiile „gut 
und böse”, „gut und schlecht”. Cititorul neprevenit ar putea fi tentat să 
echivaleze primul termen, care în germană e identic, dar mai ales pe cel de- 
al doilea, care, în ambele variante, pare să însemne „rău”. Cine cade în 
capcana din urmă, va eluda şi fondul disocierii. 

Precizez, mai întâi, că şi „gut”, indiferent dacă îl traducem prin „bine” 
sau prin „bun”, acoperă două conţinuturi distincte şi opuse. Pentru „morala 
stăpânilor”, bun e orice le confirmă şi le consfinţeşte stăpânirea: e bine să 


fii ales, stăpân, aristocrat, puternic, dur, neiertător, unul căruia „totul îi este 
permis”. Dimpotrivă, pentru „morala sclavilor” bine e numai ceea ce le 
justifică lor existenţa, le îndulceşte lor sclavia: un sclav bun e unul slab, 
supus, sărac — care inventă el, sau pentru care exponenţii lui inventă, cât 
mai bune subterfugii spre a-şi suporta neputinţa, mizeria, boala şi moartea. 
Pentru nobil bună e numai noblețea; e starea care îi oferă forţă, frumuseţe, 
plăcere, starea prin care intră în grațiile zeilor, de vreme ce se comportă el 
însuşi ca un zeu. Pentru ignobil bine e să se simtă parte indistinctă a 
colectivităţi, umil şi umilit, milos în consecinţă, în aşteptarea milei, dacă nu 
pământeşti atunci măcar cereşti: într-un cuvânt, democrat. 

În ceea ce priveşte conceptul opus, limba germană dispune de un şir de 
termeni, care scot în evidenţă una sau alta dintre nuanțele obiectului 
desemnat. Nietzsche foloseşte „bose” şi „schlecht”, evită minorul 
„schlimm”, în schimb introduce în a treia disertaţie termenul „Ubel”. Pentru 
„Ubel” (respectiv compusele „Ubelthat”, „Ubelthăter”, „Ubelanstifter”) — 
cu o importanţă mai redusă în planul rigorii conceptuale — traducătorii 
ediţiei din 1993, Horia Stanca şi Janina lanoşi au optat pentru folosirea 
pluralului de la „rău”: „rele” („răufăcători”), plural prin care au evitat 
suprapunerea cu un termen esenţial anterior. Căci „rău” trebuia atribuit 
numai unuia dintre termenii negativi de bază. El nu putea fi echivalat decât 
cu „böse”, în acord cu traducerile româneşti ale titlului scrierii Jenseits von 
Gut und Böse / Dincolo de bine şi de rău, dar şi potrivit conţinutului intim 
avut în vedere. Ce ar fi putut atunci corespunde lui „schlecht”? Termenul 
românesc folosit în limbajul uzual, „prost” (o casă proastă, o carte proastă, 
un spectacol prost), asociat cu un om, capătă o cu totul altă semnificaţie, 
conotaţia fiind intelectuală, pe când în germană ea este una morală; deci 
trebuia evitat. În anterior amintitul aforism 260 din Dincolo de bine şi de 
rău, traducătorul Francisc Griinberg a optat pentru „stricat”. Ideea e 
surprinsă: în ochii stăpânului „schlecht? e sclavul „detestabil”: meschin, 
fricos, laş, mincinos. Pentru a întări aceste conotaţii, în varianta pe care o 
comentez (Editura Echinox, 1993) „schlecht” a fost tradus prin „dăunător”. 
Termenul pare corect, întrucât fixează o stare, iar în planul devenirii 


sugerează urmările distructive, mai degrabă decât propria cauză. „Stricat” e 
consecinţa a ceva; „dăunător” răspunde pentru ceea ce va deriva din el. În 
temeiul aceloraşi considerente, a fost evitat şi termenul „viciat”; iar „vicios” 
ar fi depăşit cadrul avut în vedere. Traducătorii n-au recurs nici la termenul 
„malefic”, deoarece el ar fi conotat negativitatea avută în vedere de 
Nietzsche cu un anumit tip de forţă, de măreție, ceea ce pentru „schlecht” ar 
fi fost inacceptabil, iar în cazul lui „bose” ar fi produs o accentuare numai 
cu preţul renunţării la cuvântul „rău”, tradiţional acceptat; şi ar fi generat 
eventuale confuzii. Echivalările româneşti au fost dificile fiindcă în limba 
română pentru „gut” pot fi găsite două forme, totuşi nu foarte deosebite ca 
sens, „bine” şi „bun”, în schimb tentaţia de a identifica „bâse” şi „schlecht” 
prin acelaşi „rău” ar înceţoşa o dualitate mai pregnantă în plan negativ 
decât în plan pozitiv. Dificultatea e lesne de soluţionat atât în franceză cât şi 
în engleză, care folosesc, corespunzător, pentru „bose”: „mal”, respectiv 
„evil”, iar pentru „schlecht”: „mauvais”, respectiv „bad”. 

În cazul de faţă, pentru cititorul român nu prezintă o importanţă 
deosebită derivările etimologice ingenios speculate de Nietzsche pentru 
demonstrarea ideii sale de bază: „schlecht” (dăunător, nociv, vulgar, josnic) 
din „schlicht” (simplu); „gut? din „Gott” (Dumnezeu), „gâttlich” (zeiesc, 
dumnezeiesc), „goth” (gotic, goții); „bonus” (bun) din „duonus”, „duo”, 
„duellum”, „bellum” (dezbinare bărbătească, duel, luptă, război). După 
cum, prea puţin interesează contestarea acestor deducţii etimologice de 
către unii filologi germani. 

Nietzsche nu foloseşte neapărat termenii obţinuţi şi vehiculaţi de el 
într-un registru cu delimitări şi opoziții impecabile. Ca eseist cu o puternică 
vână retorică şi de improvizator, el mai şi „patinează” în folosirea 
conceptelor. Totuşi, diferenţele de principiu trebuiau sugerate şi, pe cât 


» 


posibil, statornicite prin repetiţie. „Bose” / „rău” e, din perspectiva 
supuşilor, tot ceea ce lor le repugnă în comportamentul stăpânilor; ceea ce, 
în schimb, pentru stăpâni nu poate fi decât „gut” / „bine”. Exact invers, 
„schlecht” / „dăunător” le apare de astă dată stăpânilor tot ceea ce supuşii 


(sclavii, masa, plebea) consideră pentru sine ca fiind „gut” / „bun”. A fi un 


stăpân violent, războinic, asupritor, e de el apreciat ca „bine”, dar din 
punctul de vedere al asupritului, al victimei e socotit a fi „rău”. A fi în 
schimb ascultător, blând, milos (şi a pretinde acelaşi tratament pentru sine) 
îi pare supusului un lucru „bun”, dar în ochii stăpânului — unul profund 
„dăunător”, semn al moleşirii, decăderii. În ultimă instanţă, confruntarea are 
loc între o supra-umanitate (din care provine şi Supraomul) şi o sub- 
umanitate. 

O primă dificultate intervine datorită nerecunoaşterii subumanităţii de 
către reprezentanţii ei. O a doua, accentuând distorsiunea în plan istoric, se 
datorează neaşteptatei victorii repurtate de supuşi asupra stăpânilor. A treia, 
corelativă istoriei, o constituie decantarea unei corespunzătoare ideologii şi 
a exponenţilor ei autorizaţi, care reuşesc, cel puţin deocamdată, să 
compenseze în mase inferioritatea lor reală, efectivă, printr-o iluzorie 
superioritate „ideală” (idealistă, metafizică, transcendentă, religioasă). 

Ajung la paradoxalul diagnostic istoric nietzschean, paradoxal pentru 
epoca sa şi nu numai. Reprezentanţii originari ai „rasei” nobile, pe de o 
parte, şi cei ai „masei” nocive, pe de altă parte, sunt localizaţi în 
„aristocraţii” şi în „democraţii” Antichității: în tradiţiile greco-romane 
versus continuitatea iudeo-creştină. Până la decadenţa socratică, lumea 
greacă e cea „bună” (pentru sine, în planul vitalităţii şi al fericirii proprii, 
dar şi ca depozitara virtuţilor elogiate de Nietzsche, chiar dacă, din afară, de 
către opozanți, ele au ajuns să fie suspectate de „imoralitate”; dar, mai cu 
seamă, după momentele istorice ale derutei, universul bărbătesc roman e 
socotit păstrătorul autentic al originalității originare (universul persan vechi 
variază cam aceleaşi virtuţi). Romei antice i se opune Iudeea antică, într-o 
încleştare pe viaţă şi pe moarte, ideologică în primul rând. ludaismul e 
utilitar, pizmaş,  colectivist,  resentimentar. Romanitatea e superior 
dezinteresată în chiar promovarea neabătută a interesului individual 
superior. Tragedia constă nu numai şi nu atât în înfrângerea presocraticilor 
de către Socrate, a lui Eschil de către Euripide (vezi Naşterea tragediei), cât 
mai cu seamă în înfrângerea romanităţii, sub raport spiritual şi moral, de 
către iudaitate. Această victorie răsturnată faţă de cea îndeobşte consemnată 


de istorici, Nietzsche o argumentează prin presupusa de el identitate de fond 
dintre creştinism şi iudaism. Creştinismul a fost produs de trei evrei şi o 
evreică: lisus, Petru, Pavel şi Maria. Dar şi în esenţa lui spiritual-morală, 
creştinismul a fost identic iudaismului. Prin iudeo-creştini sclavii au 
izbândit asupra aleşilor, „instinctul de turmă” şi-a luat revanşa asupra 
aleşilor. A fost instituit, astfel, plebeismul ca valoare supremă, dreptul celor 
mulţi asupra celor puţini, al slăbiciunii asupra forţei de odinioară. Au 
cucerit lumea „morala compasiunii”, „mila”, „iubirea”, supunerea ca virtute 
de căpetenie. Dumnezeu crucificat ca simbol al „mântuirii” omului 
înseamnă, prin instituire istorică dominatoare, sfârşitul idealurilor autentic 
nobile. „Dăunătorul” e transfigurat în „bun”, în cel mai de preţ bun al unei 
umanităţi îmbunate prin autoapreciere. ludeo-creştinismul dă câştig de 
cauză celor mizerabili, bolnavi şi decăzuţi, care pot acum da curs liber 
resentimentelor, intitulate idealuri. Neputincioşii îşi fabrică „idealuri” pe 
măsură, oblăduite de noua lor divinitate şi de slujitorii ei, preoţii. Opoziția 
traversează întreaga istorie ulterioară, neomul-supraom Napoleon 
restabileşte pentru scurtă vreme ceea ce democratismul şi Revoluţia 
franceză viciaseră. Unica nădejde de viitor pentru omenirea pervertită de 
două mii de ani rămâne neomul-supraom Zarathustra — evident, cel 
imaginat de Nietzsche! 

Viziunea aceasta despre trecut şi viitor extrapolează, retroactiv şi 
prospectiv, disprețul autorului faţă de prezent. Întreaga construcţie el o 
deduce din refuzul propriei sale lumi, filistine şi burgheze, elveţiene şi 
germane. Tot ce i se pare mărunt, democratic, meschin colectivist, jalnic 
„civilizat” în mediul contemporan, îi determină şi diagnosticul cauzelor 
presupuse, şi căutarea remediului salvator. „Dăunător” (rău în sens de 
„înrăit”) e universul dimprejur, „bine” nu va putea fi decât ceea ce acest 
univers califică deocamdată ca fiind „rău”. 

Se impun câteva precizări, spre a corecta prejudecăţi răspândite şi false. 
Prima: Nietzsche nu numai că nu exaltă virtuțile germanilor, ci, dimpotrivă, 
le denunţă permanent ca pe nişte servituţi moderne tipice şi pregnante. A 
doua: „bestia blondă” nu este în nici un chip germanul vremii sale, 


îndeobşte el nu este „german”, e cel mult „germanic”, până la posibila 
germanitate e însă grec, roman, persan, arab, japonez, scandinav — „arian” 
doar într-o idealitate imaginar construită, care poate fi şi una 
extraeuropeană, iar în Europa poate fi sudic-mediteraneană sau ţinând de 
nordul vikingilor, orice numai nu median-mediocru-german-filistină. A 
treia: antiiudaismul lui Nietzsche nu este antisemitism, în accepțiunea 
curent atribuită termenului. Antisemiţi au fost Richard Wagner şi Cosima, 
soţia lui, fiica lui Liszt (mai wagneriană decât soţul ei), antisemiţi au fost 
Elisabeth Forster-Nietzsche şi soţul ei, Bernhard Förster — dar nu Nietzsche 
însuşi. „Jude”, „jiidisch” a fost tradus „evreu”, „evreiesc”, fiindcă mai 
exactele „iudeu”, „iudaic” ar fi sunat contextual restrictiv; dar autorul se 
referă precumpănitor la religia iudaică, din care provine şi pe care o 
desăvârşeşte (în funciara ei nedesăvârşire) religia creştină. În următoarele 
două disertaţii Nietzsche îşi bate pe faţă joc de antisemiţii dintre germanii 
contemporani lui, resentimentari faţă de evrei. El nu detestă decât un anume 
tip de moralitate, derivată dintr-un anume tip de religiozitate. 

În consecinţă, Nietzsche nu poate fi făcut direct răspunzător nici pentru 
naționalismul german, nici pentru antisemitismul german, oricât s-ar fi 
revendicat acesta din el, manipulându-l până la desfigurare. Nietzsche este 
răspunzător doar pentru acerba lui polemică împotriva moralității- 
religiozităţii creştine, derivate din iudaism. 

Cum singur precizează în Ecce homo (aici şi în continuare în 
traducerea lui Mircea Ivănescu): „Adevărul primei disertaţii este psihologia 
creştinismului: naşterea creştinismul din spiritul resentimentului şi nu, cum 
se crede îndeobşte, din «spirit» — o contramişcare, potrivit naturii sale, 
marea revoltă împotriva valorilor nobile”. 


A doua Continui citatul: „Cea de a doua disertaţie redă psihologia 
conştiinţei: aceasta nu este, cum se crede îndeobşte, «glasul lui 
Dumnezeu în om» — ea este instinctul cruzimii care se întoarce 

înapoi, după ce nu se mai poate descărca în exterior. Aici cruzimea 

este pentru prima oară scoasă la lumină ca unul dintre temeiurile 
culturale cele mai vechi şi mai greu de gândit”. 


Disertaţia a doua e axată pe două concepte: „Schuld” şi „schlechtes 
Gewissen”. În germană, „Schuld” are sensul dublu de „vină” şi de „datorie”. 
Suprapunerea accepţiunilor e speculată de Nietzsche, într-un mod care, 
datorită contextelor, se limpezeşte şi în ochii cititorului obligat la receptarea 
aceluiaşi termen. În privinţa formulei „schlechtes Gewissen”, literal ar fi 
trebuit recurs la un compus derivat din „schlecht”, adică „stricat”, „viciat”, 
„nociv”, „dăunător”, dar în româneşte nu spunem „conştiinţă nocivă”, iar 
„conştiinţă rea” trebuia evitată din motivele arătate înainte, anume 
confundarea lui „schlecht? cu „bâse”. Alternativele fiind în româneşte 
improprii pentru terminologia nietzscheană, traducătorii ediţiei amintite, din 
1993, au optat pentru uzuala „conştiinţă încărcată” (opusul căreia este 
„conştiinţa împăcată” şi nu „bună”). Formula aleasă are avantajul eliminării 
ambiguităţii „böse? — „schlecht”. Condiţia receptării corecte rămâne însă 
obligaţia de a nu uita derivarea lui „schlechtes Gewissen” anume din 
„schlecht”. 

În polemica sa cu genealogii englezi şi germani ai moralei, iar de-acum 
înainte şi cu teoreticienii filistinismului modern, îndeosebi cu Eugen 
Diihring, „reformator” al omenirii şi al tuturor ştiinţelor umane, Nietzsche 
întemeiază moralitatea pe jurisdicție şi psihologie — pe raporturi originare 
palpabile, materiale şi în egală măsură spirituale. El ar putea fi suspectat 
chiar de un „materialism” sui-generis, în măsura în care pune accentul pe 
biologic şi fiziologic, economic şi juridic, înainte şi pentru a explica 
mobilurile „ideale”: o orientare totuşi caracteristică pentru întreaga a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, de la darwinism până la diferitele 
pozitivisme. Opunându-se multor curente de idei din epocă, Nietzsche se 
mai şi împărtăşeşte din destule curente proprii lor, fie şi într-o deviată 
manieră personală. 

Aşa ajunge Nietzsche să întemeieze „vina” pe „datorie”. El are în 
vedere efectiva relaţie contractuală dintre creditor şi datornic. Principalul 
creditor a fost iniţial însăşi comunitatea, care impunea membrilor ei variate 
datorii, îndatoriri. Dar câte un datornic putea să nu le fi onorat, motiv pentru 
care trebuia să suporte consecinţa: pedeapsa. Atenţie însă: pedepsirea 


originară nu sancţionase vini imaginare, ci vini reale, neplata uneia dintre 
datoriile contractate. Datornicul plătise cu ce avusese, nevastă, libertate, 
propriul corp sau propria viaţă. lInfractorul „fracturase” contractul, 
păgubitul (comunitate ori ins) avusese ca atare dreptul de a se mânia şi 
răzbuna, de a intra în război, de a manifesta cruzime, neîndurare. Mai mult: 
suferinţa produsă datornicului pentru neplata datoriei produsese creditorului 
plăcere, voluptate, reprezentase o sărbătoare (pusă în scenă pentru 
comunitate sau în cinstea zeilor), în această calitate fusese receptată şi de 
către schingiuit, care îşi considera supliciul pe deplin îndreptăţit — şi de 
aceea poate nici nu suferea atât de mult pe cât am fi tentaţi să credem. 
Nietzsche înfăţişează un întreg „bestiar” al ororilor abătute asupra 
vinovatului de către păgubit. Ar fi inexact dacă la citirea acestor cruzimi l- 
am învinovăţi pe autor, la rândul nostru, de sadism. El nici nu se bucură de 
aceste silnicii, dar nici nu le deplânge, luând în consideraţie starea de fapt a 
chiar instinctualităţii dezlănţuite. El refuză orice moralizare. Omul fusese 
„bestie”, în sensul „voinţei de putere” şi al exercitării nestingherite a puterii. 
Cei puternici îi executaseră pe cei slabi; aşa arătaseră lucrurile în fapt, de 
unde iniţial provenise dreptul (dreptul celor puternici) şi abia după aceea 
morala (morala „aleşilor” şi, într-o variantă răsturnată, morala „sclavilor”). 
Grozăviile, schingiuirile, războaiele şi punerea lor în scenă un cadrul 
unor „jocuri festive”, în cinstea celor care ieşeau învingători între oameni, 
ca şi între zei, s-au menţinut în parte şi în continuare, dar în parte, în cea 
mai mare parte, fuseseră pierdute în noua morală sau au fost făcute pierdute 
de către noii moralizatori. Aici intră în acţiune „conştiinţa încărcată”. Într- 
un fel, orice conştiinţă subţiază virilitatea, vigoarea, viclenia naturală a 
omului-fiară, în chip firesc bestie, precum „leul” — prototip al „bestiei 
blonde”. Conştiinţa vinovată, încărcată de vinile receptate ca rele de care 
cumva să fii mântuit, împinge până la extrem această „umanizare” 
echivalentă cu decăderea. Omenirea uită trecutul ei de animal sănătos şi se 
îmbolnăveşte de „moralitatea moravurilor”. Această uitare a producerii şi a 
receptării suferințelor ca tot atâtea „lucruri bune” duce la „lucrul tenebros” 
al conştiinţei încărcate. Omul uită fireasca stropire cu sânge a „datoriei”, 


începe să încarce suferinţa cu lipsă de sens, cu nonsens, respectiv caută să 
scape de ea ca de o subţiată şi falsificată „vină”. Bucuria nemilei (cu rost, 
deci cu sens) e înlocuită de tânguitoarea milă, faţă de sine şi faţă de alţii. 
Cruzimii sărbătoreşti îi ia locul iertarea searbădă şi mincinoasă, în speranţa 
iertării de sine. Prins în surghiunul societăţii şi al păcii, instinctul nu se mai 
poate despovăra în afară, în violentarea celuilalt; el e obligat la interiorizare, 
la împovărarea „sufletului” cu propria sa vinovăţie, teoretizată de noua 
morală religioasă, împietrită în aşteptarea unei „mântuiri” ce nu are cum 
veni vreodată, de vreme ce a fost izgonită într-o iluzorie lume de apoi. 

„Conştiinţa încărcată” nu plăteşte „datorii? ci „vini”, vini imaginare 
ridicate la rang de imaginare datorii faţă de Dumnezeu. Omul grec se 
simţise îndumnezeit în chiar calitatea lui de animal; şi nici zeii lui nu-i 
pretinseseră altceva. Omul modern, creştin, supus Statelor şi Bisericilor, s-a 
lăsat opresat şi tiranizat de instituţii şi de organizatorii lor. Schingiuirea a 
transmutat-o în schingiuire de sine, în secreta ori făţişa siluire de sine, de 
fiecare dată făţarnică în substanţa ei. Germanul cumplitelor practici de 
odinioară fusese încă autentic în răzbunări, cruzimi, violenţe; germanul de 
azi s-a transformat din activ în reactiv, din ofensiv — în defensiv, în el 
colcăie nu mult lăudatele sentimente, ci tot soiul de resentimente. Cu el şi 
cu toţi confrații lui „civilizaţi” s-a întâmplat ceva similar celor petrecute cu 
animalele acvatice silite să devină terestre, cu fiarele junglei închise în 
cuşcă; sau, aş adăuga, cu albatrosul lui Baudelaire, poetul înrudit în spirit cu 
mai tânărul filosof, inclusiv prin ataşamentul faţă de muzica lui Wagner. 
Peste instinctul dominării s-a aşternut uitarea, a fost inventat „nonegoismul” 
dăruirii de sine, care s-a dovedit în cele din urmă a nu fi decât disprețul de 
sine. 

Omul — şi aceasta este una dintre marile înnoiri nietzscheene — este un 
„animal valorizator de sine”. El îşi valorizase bine instinctele exteriorizate 
şi a ajuns să-şi valorizeze prost, viciat, dăunător (numai în acest sens rău) 
instinctele interiorizate în sentimente şi resentimente. „Mântuirea” propusă 
omului de religie nu e decât o pseudoeliberare din totala nelibertate 
(interioară şi exterioară). Va fi nevoie de o altă mântuire printr-un alt 


mântuitor. Finalul celei de a doua disertaţii explicitează soluţia preconizată. 
Să fie dărâmate falsele sanctuare. Omul să fie refortificat prin noi războaie, 
cuceriri, victorii. Aerului stătut, viciat, să-i prefere aerul aspru al înălțimilor 
înzăpezite. Să-l învie iarna îngheţată şi soarele dogoritor (să nu mai fie 
„căldicel”). Să se împărtăşească din marea sănătate. Pentru asta, el trebuie 
să învingă falsul nihilism şi neantul, pe Dumnezeu Tatăl şi Fiul. Numai ca 
„imoralist” neînfricat va izbândi omul mântuitor, mântuitor de sine: prin 
„Zarathustra cel fără Dumnezeu...”. 


A treia „A treia disertaţie — precizează în continuare Ecce homo — 
răspunde întrebării privind proveniența puterii înfricoşătoare a 
idealului ascetic, idealului preoţesc, în ciuda faptului că acesta este 
un ideal dăunător prin excelenţă, este voinţa sfârşitului, este un 
decadence-ideal. Răspuns: nu pentru că Dumnezeu e activ în 
spatele preoţilor, cum se crede, ci, faute de mieux — pentru că până 
acum era singurul ideal, pentru că nu avea concurent. Căci omul 
vrea mai degrabă neantul, decât să nu vrea... În primul rând lipsea 
un contra-ideal — până la Zarathustra.” 

Autocaracterizarea parafrazează inclusiv finalul Genealogiei. Şi, mai 
cu seamă, explică fondul polemicii purtate: împotriva idealului preoţesc, 
pentru ca pe tărâmul asanat să se înfiripeze idealul propriu, întrupat în 
Zarathustra. Disertaţiile sunt din ce în ce mai ample, comentariile prezente 
— tot mai succinte. Aceasta, pentru că temeiurile odată lămurite, restul se 
dezvăluie de la sine; şi fiindcă autorul urmează într-adevăr modelul 
„variațiilor pe o temă dată”, în care originalitatea ideii este postulată încă de 
temă, variațiile accentuând treptat originalitatea stilistică: filosofică şi 
artistică. 

De astă dată, traducătorii nu mai întâmpină dificultăţi de echivalare: 
„asketische Ideale” sunt „idealurile ascetice”. Dacă, îndeobşte, idealurile au 
fost fabricate spre a înmuia şi deturna voinţa de putere, cu deosebire cele 
ascetice s-au dovedit funeste pentru om. Dacă şi întrucât sunt cinstite, ar 
putea fi şi ele acceptate; dar, de obicei, pozează într-o cinste în fapt 
abandonată, viciată, prostituată, cu atât mai mult cu cât dintr-o posibilă 


condiţie a sănătăţii au fost hipertrofiate în substanţa sentimentală şi 
spirituală a existenţei. Sărăcia, umilinţa, castitatea mai funcţionează ca 
mijloace, atunci când, de pildă, filosofii se retrag din larma democratică, 
înlătură gloria, prinții şi femeile, refuză căsnicia şi progeniturile, pentru ca 
să rămână numai singuri cu sine, în exclusivitate ei înşişi. Nu e vorba de o 
castitate propriu-zisă, ci de una aparentă, în care e ascunsă multă 
senzualitate. Wagner a făcut încă bine atâta vreme cât a combinat castitatea 
profesată cu senzualitate, precum Luther, care avusese curajul să-şi asume 
senzualitatea. Decăderea wagneriană se va vădi în elogiul tipic bătrânesc al 
castităţii pure şi simple, în Parsifal... 

Pentru a dovedi caracterul profund dăunător al idealurilor ascetice, 
Nietzsche ia la rând practica şi teoria artei, filosofia, ştiinţa şi, din nou, arta. 
În partea centrală, ca loc şi ca pondere, din disertaţia a treia (lunga parte 
dintre filosofie şi ştiinţă), el se ocupă de exponentul autorizat şi mânuitorul 
prin excelenţă al acestor idealuri: de preotul ascetic. Aici diatriba întregii 
cărţi îşi atinge vehemenţa maximă. Dar, printre tunete şi fulgere, silogismul 
denunţării rămâne impecabil. Omul slab — sclav — l-a învins pe cel puternic; 
religia creştină i-a oferit armătura ideologică trebuincioasă; preoţii i-au pus 
la dispoziţie eşafodajul cerut, idealurile ascetice, şi nucleul lor deviat- 
resentimentar. Aceste idealuri sunt contra-idealuri, după cum idealismul 
modern este un contra-idealism. Resentimentul e răzbunarea neputinței 
neputinciosului. E un sentiment mistificat şi, totodată, hipertrofiat. 
Sentimentul pretinde mai mult sentiment, durerea acută vrea mai multă 
suferinţă; conştiinţa păcatului cere o pedeapsă mai grea. Plonjăm într-o altă 
variantă de „crimă şi pedeapsă”, cu alt medic şi alt tratament. „Medicul” e, 
de rândul acesta, preotul ascetic, care administrează calmante; depresiunile, 
paraliziile, isteriile el le tratează cu narcotice; el prescrie somnul religios 
adânc al unirii cu neantul numit Dumnezeu (precum într-o nouă uniune cu 
Brahma). 'Tânguitorilor bolnavi li se administrează mai multă boală. 
Neputincioşii au parte de mărunte bucurii, munca sau iubirea aproapelui, şi 
de chinuri mari, voluptuos deturnate, nădejdea în răsplătirea datornicului 
umil de către supremul creditor, Dumnezeu. 


Idealul ascetic e stigmatizat de autor ca formă de castrare şi castrare de 
sine, ca revoltă a vieţii contra vieţii, ca menţinere a vieţii în condiţii de 
morbiditate, ca autootrăvire presupus mântuitoare. Aerul viciat e considerat 
singurul respirabil, bolnavul se crede depozitar al sănătăţii, handicapatul e 
mulțumit de incapacităţile lui, numai cel inferior se crede cu adevărat 
superior. Această vrăjmăşie la adresa vieţii e lăudată de parcă i-ar fi 
favorabilă vieţii, de parcă un „nu” s-ar metamorfoza într-un „da”, de fapt o 
perversă afirmare negatoare. Cu ajutorul preotului ascetic, omul îşi pune de 
bunăvoie cătuşele: e un păcătos de-sine-însuşi-tras-pe-roată! El nu mai 
încetează să se duşmănească pe sine. Se înşurubează în fericirea nefericirii 
lui, în excesul de sentiment al resentimentului. Instrumentele de tortură sunt 
„păcatul”, „vina”, „conştiinţa încărcată”. Victima şi călăul se identifică. Un 
călău e preotul cel „bun”, dar el îi transferă această ipostază a sa şi victimei, 
care din dăunătoare trebuie să devină „bună”, bună de zdrobit, se înţelege. 

Aşa arată istoria „moralității moravurilor” centrată pe idealul ascetic 
preoţesc. Nietzsche operează, de astă dată, o disociere între Vechiul 
Testament, respectat pentru intrinseca sa forţă eroică, şi Noul Testament, 
integral făcut răspunzător pentru deteriorarea ascetică milenară (cu alte 
prilejuri, autorul va detalia disprețul lui pentru Pavel — atât de neagreat şi de 
către Cioran — şi oroarea resimţită în faţa Apocalipsei Sfântului loan 
Teologul); după cum introduce şi o departajare între, de o parte, Luther, 
ţărănoiul sănătos şi mitocan, de altă parte, papalitatea desfrânată: o atitudine 
pro şi contra, trădând descendența luterană a filosofului. Asemenea 
nuanţări, deşi semnificative, nu modifică diagnosticul. Esenţa lui: voinţei de 
putere i s-a substituit voinţa de înşelare. O formă a voinţei de înşelare e 
voinţa de slăbiciune, o alta, corelată — voinţa de adevăr. Nu de mult-lăudatul 
adevăr are însă omul nevoie, ci de sănătatea, vigoarea, libertatea Ordinului 
Assassinilor, neiertătorii războinici musulmani din perioada cruciadelor. Cu 
acest elogiu al unei secte purtând o denumire atât de univocă în echivocul 
său, Nietzsche împinge lucrurile la extrem. „Nimic nu e adevărat, totul e 
permis.” lată concluzia imoralistului antimoralist şi, totodată, antiimoralist, 
căci de cel mai profund imoralism e învinuit creştinismul şi ştiinţa asociată 


lui, pe când propriul imoralism serveşte, în intenţie, reevaluării morale a 
tuturor valorilor. 

Ecce homo: „Trei hotărâtoare lucrări preliminare ale unui psiholog în 
vederea unei reevaluări a tuturor valorilor”. 

Omul trebuie să renunţe la „vină”, la „păcat”, la „conştiinţa încărcată”, 
la „sfințenie? şi la „preoţii ascetici”. Bolii, putreziciunii, aerului stătut, 
marelui dezgust de sine omul trebuie să le prefere selecţia, măreţia, 
noblețea, egoismul, bucuria, severitatea, libertatea, forţa, gimnastica 
voinţei, a voinţei de putere. Pentru redobândirea şi noua dobândire a tuturor 
acestor virtuţi s-a străduit adeptul lor, adeptul „omului nou”, Friedrich 
Nietzsche! 
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Este Nietzsche ateist? Mai degrabă antiteist, antimonoteist. Unul care 
socoteşte raportul dintre umanitate şi divinitate ca definitoriu — pentru om! 
S-a discutat enorm dacă Spinoza a fost ateist, teist ori panteist. Disputa se 
poate reedita la nesfârşit cu privire la anticreştinismul creştin nietzschean. 
Aşa  grăit-a Zarathustra  pastişează construcția şi expresivitatea 
Evangheliilor — în spirit antievanghelic. Nietzsche însuşi îşi asumă, 
împotriva Mântuitorului, rolul de mântuitor. 

Aşa a fost veacul al XIX-lea, nihilist şi antinihilist. Au probat-o 
Kierkegaard şi Dostoievski. „Dumnezeu a murit”, „totul e permis”, „după 
mine potopul”, „piară lumea numai eu să-mi pot bea în linişte ceaiul” sunt 
formule la fel de obsedante pentru Dostoievski. Nietzsche a cunoscut, către 
sfârşitul existenţei sale lucide, câteva dintre capodoperele dostoievskiene. 
Diagnosticul bolii a fost la amândoi asemănător, resentimentele 
mizerabililor „oameni din subterană”, imoralitatea, decadenţa, nihilismul. I- 
a despărţit categoric tratamentul pe care l-au prescris bolnavului. 
Dostoievski preconiza întoarcerea la moralitatea creştină autentică, 
Nietzsche preconiza înaintarea în negările născătoare de noi afirmări. 
Pentru Dostoievski, voinţa omului-dumnezeu de a se pune în locul 


Dumnezeului-Om semnifica prăbuşirea fatală; pentru Nietzsche, 
îndumnezeirea omului echivala cu promisiunea unui nou început. 

„Omul nou” fusese nădejdea profeților şi a creştinilor. Profeţii 
anticreştini şi-au asumat şi ei, paradoxal, acest program utopic. Adevărata 
surpriză nu o constituie înrudirea lui Nietzsche cu Dostoievski sau 
Kierkegaard — ci punctele de convergenţă cu Marx (deşi nu atât acesta 
însuşi, cât unii dintre urmaşii lui au reactivat încrederea în „omul nou”). 
Domnul Eugen Diihring şi pretenţia lui de a revoluţiona ştiinţa îl 
exasperase, cu un deceniu mai devreme, din cauza aceluiaşi filistin tam-tam 
moralizator, şi pe Engels. Faptul că neavenitele pretenţii ştiinţifice au 
răsturnat filosofia şi chiar adevărul „cu capul în jos” (cititorul dă uimit 
peste exact aceeaşi formulă spre finalul Genealogiei) l-a spus şi Marx. 
Tânărul Marx a fost cel care a numit religia „opiu pentru popor”, nu în 
sensul vulgarizator al pseudoadepţilor lui de mai târziu, ci exact în 
accepțiunea maturului Nietzsche, de anesteziant, narcotic, care stinge 
durerea, consolează bolnavul... şi îi menţine boala. Consonanţele pot fi 
înmulţite, până la globala relativizare similară a moralei, din pricina 
opoziţiei ireductibile faţă de imoralismul burghez drapat în faldurile 
„moralității moravurilor”. Antidotul, unul îl căuta în sociologie, altul — în 
psihologie, unul — în mesianismul de clasă, altul — în cel de rasă, unul — în 
mântuirea prin proletariat, altul — în mântuirea prin Supraom. (Tema merită 
explorată de sine stătător.) Oricum, ne aflăm în a doua jumătate din secolul 
al XIX-lea, cu presiuni, solicitări, nemulțumiri specifice. Nietzsche e un 
reactiv faţă de falsele activisme ale vremii, pe care nu le poate suferi. Vrea 
cu tot dinadinsul ceea ce formulase Théophile Gautier şi înfăptuiseră 
Baudelaire şi atâţia alţi poeţi ori pictori: „&pater le bourgeois”. Împrejurarea 
că marea sănătate o profesa tocmai un mare bolnav, că vigoarea o clama un 
om în atâtea privinţe slab, că războinicul neiertător era un hăituit de viaţă, 
ale cărui răni pretindeau a fi oblojite cu milă, că disprețul pentru idealul 
ascetic răsărea dintr-o existenţă ascetică şi că egoismul trâmbiţat exhiba un 
discret altruism, nu disprețul faţă de semeni, ci solidaritatea cu ei — sunt 
numai câteva dintre nepotrivirile ajunse locuri comune ale exegezei. 


Sărmanul Nietzsche, „bestia blondă”, a avut şi el parte de crucificare. 
Multor profeţi şi mântuitori li se întâmplă asta: eventual şi în timpul vieţii, 
şi după moarte. Nietzsche, răzvrătitul împotriva legilor celor vechi, 
întemeietorul orgolios al noii sale „religii”, a trebuit să suporte şi el toate 
eşecurile şi răstălmăcirile posibile, ba chiar şi punerea terifiantă în practică 
a unora dintre ideile lui, care nici nu mai erau ale lui şi, îndeobşte, nici nu 
mai erau idei... 

„Viclenia raţiunii”, implicit a istoriei, o descrisese Hegel, unul dintre 
cei mulţi pe care Nietzsche nu-i agrea. Dincoace de istorie şi chiar dincolo 
de ea, rămân cărţile. Omul n-a fost să fie mântuit de Nietzsche. Cărţile lui 
vor dăinui printre oameni: pentru oameni. 


MARIIN HEIDEGGER — 
SCRISOARE DESPRE „ UMANISM” 


Heidegger — pentru ce? Din câteva motive. Întâi (şi în ordinea 
importanţei), pentru că în secolul al XX-lea nimeni altul nu a năzuit cu o 
nostalgie atât de intensă la reîntâlnirea esenţială dintre gând şi cuvânt. Apoi, 
pentru că cititorului român i-au fost oferite, încă din anii optzeci, două 
culegeri reprezentative de filosofie a artei şi de filosofie teoreticălE. În fine, 
pentru că în ambele aceste volume a fost inserată o meditaţie târzie 
incitantă, care aruncă o lumină suplimentară asupra scrierilor anterioare, fie 
tratate cu miză filosofică globală, fie studii cu adresă locală, inclusiv despre 
natura artei şi excelența unor artişti. 

M-au atras mereu operele cu dublă înrădăcinare şi cu semnificaţii 
duale. Nu pot nesocoti şansa de a fi intrat în posesia unui text heideggerian 
concentrat, filosofic prin excelenţă, şi totodată deschis spre poezie; o scriere 
transpusă în limba română cu migală, în echivalări şlefuite treptat, în 
măsură să convertească fidelitatea în originalitate”. 
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În creaţia lui Martin Heidegger, Scrisoare despre „umanism” 
marchează o etapă importantă. Ea încheie răstimpul dintre cele două 
războaie mondiale, perioadă dominată de Sein und Zeit / Fiinţă şi timp, 
opera capitală apărută în 1927 şi la care gânditorul continuă să facă referiri 
în Scrisoare, ca la temeiul unei gândiri care nu este depăşită, dar căreia i se 
pot adăuga „câţiva paşi” [343]!2. Scrisoarea inaugurează, totodată, etapa 
postbelică de trei decenii şi îi sugerează câteva aliniamente. Ea a fost 
compusă în toamna anului 1946, ca răspuns la întrebările ce i-au fost 
adresate de către parizianul Jean Beaufret; şi a fost publicată — cu unele 
completări —, împreună cu Teoria lui Platon despre adevăr, la Berna, în 
1947; adică numai cu doi ani înaintea celebrei „răsturnări” (die Kehre), mult 
discutata cezură a creaţiei lui Heidegger, de la care sunt datate unele accente 
inedite din filosofia sa. 

Schimbul epistolar cu un francez (dialog pe care l-am putea pune într-o 
paralelă — mai ales de dragul evidenţierii deosebirilor — cu notoriile Scrisori 
către un prieten german ale lui Albert Camus) indică o tentativă de 
reconciliere istorică, nu până la capăt mărturisită, cu o cultură pe care 
Heidegger, de altfel, o cunoştea şi preţuia, şi care, dintre culturile străine, 
avea să manifeste cel mai apăsat interes pentru opera sa. Gestul nu era 
superfluu, nici în acest plan delimitat şi nici într-unul cuprinzător. Căci, ştim 
bine, Heidegger a fost unul dintre rarii intelectuali germani de anvergură, 
care o perioadă a împărtăşit erori generatoare de catastrofe — până la ce 
punct, e o altă întrebare, la care încearcă să răspundă numeroşi exegeţi. În 
vremea grea dar plină de speranţe de după război, el se simţea poate tocmai 
de aceea îndemnat să-şi clarifice poziţia, deşi mai degrabă în plan filosofic 
decât politic. El ţinea mai ales să distingă între felurile în care poţi să nu 
aderi la „umanism”, fără ca prin aceasta să îmbrăţişezi „in-umanul”. 
Reluându-şi teoria într-un mod mai laconic şi mai pe înţeles decât în Fiinţă 
şi timp, autorul voia s-o şi mlădieze în virtutea învăţămintelor acumulate de 
atunci şi care au generat mutaţiile spirituale în anii de redobândită pace şi 
de început al reconstrucției germane; mutații dintre care la loc de cinste 
figura şi explicita propensiune umanistă. El îşi propunea să argumenteze o 


cale a sa proprie, ireductibilă la această solicitare — cel puţin în forma ei 
îndeobşte declarată —, dar căutându-i o întemeiere mai largă şi presupus mai 
generoasă. Din poziţia sa vădit incomodă, el trecea totuşi la delimitări 
tranşante. Se opunea, de pildă, oricărui existenţialism de factura celui 
mărturisit în acelaşi an 1946 de către Jean-Paul Sartre în Existenţialismul 
este un umanism. În acelaşi timp, el admitea ca „posibil un dialog productiv 
cu marxismul” [340], întrucât îl recunoştea pe Marx ca gânditor de 
anvergură, în speţă ca diagnostician pătrunzător al înstrăinării — pe care 
Heidegger însuşi o investigase şi continua s-o scruteze, evident de pe cu 
totul alte poziţii. 

A explica şi a se explica nu echivalează neapărat cu retractarea fostelor 
ataşamente. Dimpotrivă, sub raport filosofic precumpăneşte tocmai efortul 
de a le prelungi, în cadrul unei asumate continuităţi, care suportă ori 
pretinde şi distincţii suplimentare. Semnele discontinuităţii sunt deocamdată 
sugerate, ele se vor accentua mai degrabă în scrierile de bătrâneţe. În plan 
politic putem sesiza doar anumite indicii demarcatoare, dincolo de a căror 
limită n-ar fi corect să-i împingem acomodarea la situaţia dată, în virtutea 
unor prezumţii prea „logice”. Astfel, faptul că „patria” este gândită — 
hâlderlinian — ca „apropierea de fiinţă”, adică „într-un sens esenţial, defel 
patriotic sau naţionalist” [337], ţine de natura gândirii sale. Deşi, peste 
numai o pagină, dăm peste fraza cea mai ambiguă a studiului, vehement 
comentată de Georg Lukács într-un răstimp încă proaspăt al memoriei, o 
frază îndoielnică şi după ce i s-au estompat conotaţiile iniţiale, întrucât nu 
doar eludează orice „autocritică” naţională sau personală, ci împinge 
continuitatea până la asumarea ei spirituală prin aceeaşi sursă poetică: „[...] 
raportul lui Hölderlin cu elenitatea este în esenţa lui altceva decât umanism. 
lată de ce tinerii germani care cunoşteau poezia lui Hölderlin au gândit şi au 
trăit faţă de moarte altceva decât ceea ce opinia publică a răspândit ca fiind 
atitudinea germană” [339]. Scrupulul disociativ în raport cu ceea ce se 
crede a fi fost şi ceea ce a fost cu adevărat atitudinea tinerilor germani faţă 
de moarte putea să pară excesiv la scurt timp după excesele naziste din 
războiul mondial. Nu însă pentru a stabili măsura precisă dintre identitatea 


şi deplasările atitudinii lui Heidegger faţă de istoria recentă a Germaniei am 
citat rândurile de mai sus, ci, introductiv, spre a regândi unele accente ale 
gândirii sale filosofice, asociate ori asociabile poeziei, din programatica 
mărturie postbelică şi, ajutător, din alte câteva scrieri. 
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Întreg eşafodajul heideggerian de idei creşte din cuplul conceptual Sein 
— Seiendes, căruia i se cuvine asociat, triadic, şi Dasein (cu varianta Da- 
sein). După îndelungi cumpăniri, traducătorii optează pentru echivalenţele 
fiinţa, fiinţarea şi fiinţa-în-deschis. Indiscutabil, fiinţa e termenul nimerit; 
ca substantivare a verbului „a fi”, are un vădit ascendent, în contextele date, 
faţă de existenţă. Avantajul fiinţării e sugerarea clară a polarităţii cu fiinţa 
(precum Pétant şi l'être). Are însă dezavantajul de a estompa proveniența sa 
verbală, datorită înlocuirii genezei dinamice printr-o structură statică; deşi, 
e drept, fiindul (ceea ce fiinţează, fiinţândul) ar pierde, în neobişnuinţa sa de 
semn în precizia de sens. O echivalență plus-minus oarecum inversă 
sesizăm la fiinţa-în-deschis, transpunere de astă dată mai degrabă de sens 
decât de semn, într-o ordine mai degrabă analitic-interpretativă decât 
sintetic-emblematică: într-o explicare desfăşurată, „fiinţa-în-deschis” este 
„cel ce pune întrebarea cu privire la fiinţă”. Pentru Dasein ar merita, poate, 
să se încerce găsirea unui corespondent românesc mai strâns. În Scrisoare 
rolul lui rămâne însă ajutător faţă de cuplul de bază, Sein şi Seiendes, ca şi 
„diferenţa ontologică” întemeiată de opoziţia lăuntrică a dualității în cauză. 

Fiinţa şi fiinţarea constrânge de îndată la o alegere socotită decisivă: 
„Fiinţa nu este nicicând ceva de ordinul fiinţării” (Hölderlin şi esenţa 
poeziei); „Uitarea adevărului fiinţei în favoarea invaziei fiinţării, negândite 
în esenţa ei, este sensul aşa-numitei «căderi» din Sein und Zeit” [332]. lată 
reproşul fundamental adresat de către Heidegger istoriei filosofiei, în 
aproape întregul ei. Prin substituţia dată ar fi devenit ea o istorie a 
metafizicii, în genere şi, în consecinţă, o oglindă a pervertirii umanităţii 


moderne, cu deosebire. Această „cădere”, echivalentă „uitării” esenţialului, 
ar fi sustras omul de la soarta ce-i fusese hărăzită, mărunţindu-l. 

Câteva accente suplimentare. Gândirea a decăzut în ratio, „în mod 
eronat interpretată doar din punct de vedere raţional” (Originea operei de 
artă). Esenţa fiinţei n-a fost bine gândită decât „la începuturi” (La ce bun 
poeţi ?); atunci când pe pământul Greciei fiinţa a fost pusă „în operă într-un 
mod exemplar” (Originea operei de artă). De aceea, de îndată ce ne simţim 
în largul nostru în originea gândirii, „Putem îndrăzni să facem pasul înapoi 
din filosofie în gândirea fiinţei” — ceea ce ar echivala şi cu un decisiv pas 
înainte, căci „Venim prea târziu pentru zei şi prea curând pentru fiinţă. 
Poemul abia început de ea este omul” (Experienţa gândirii). 

Esenţialul „le precede pe toate celelalte” în importanţă şi, genetic, 
rămâne „cel mai timpuriu” (Întrebarea privitoare la tehnică). Dar ce sunt 
aceste ulteriorităţi degradate? Tot ce ţine de ordinul fiinţării, îndeosebi 
„tehnica”. Aceasta a fost şi continuă să fie sfera principală a fiinţării 
moderne, principial învinovăţită pentru „Autoimpunerea obiectualizării”, 
„instaurarea necondiționată a necondiţionatei lipse de ocrotire”, şi pentru 
„organizarea separării” omului de esenţa lui, pentru o neliberă exterioritate 
în relaţia cu obiectele care „ne protejează doar în aparenţă” (La ce bun 
poeţi ?). „Lehne” scosese pe vremuri la iveală adevărul „în sfera fru- 
mosului”; dar, după cum estetica a pierdut esenţialul artei, tot astfel 
„excesul de tehnică”a irosit „esenţa tehnicii” (Originea operei de artă). 

Fiinţă şi timp a cercetat îndelung înstrăinările tehnicizate. Scrisoarea 
nu le mai detaliază, mulţumindu-se cu câte o săgeată ocazională, precum 
cea adresată „americanismului” ca stil de viaţă. Ea critică mai insistent 
„interpretarea tehnică a gândirii”, ca reprezentând de asemenea 
„sacrificarea esenței gândirii” [314-315]. Pe această cale gândirea 
retrogradează în filosofie, într-o specializare la fel de îngustă şi de 
limitatoare ca şi estetica. Omul se înstrăinează de apartenenţa sa iniţială la 
fiinţă şi de adevărul ei, de gândul său genuin asupra fiinţei celei adevărate. 
Scrisoarea nu dispune de spaţiul necesar pentru a demonta problematica 
vieţii cotidiene moderne şi motivele înstrăinării ei de o esenţialitate 


luminată şi luminatoare, cu detaliile din Fiinţă şi timp; unde presupusa 
mizerie a  „fiinţării” se  hrănise inclusiv din apăsarea realităţilor 
împrejmuitoare de după Primul Război Mondial pierdut şi din deruta 
intelectuală în căutare de şanse compensatoare măcar în zone spirituale 
eterate. 

În schimb, acum demonstraţia câştigă în limpezime, prin descrierea 
unei hotărâtoare confruntări de idei. Aceasta are loc, pe de o parte, între 
„căderea” care alterează metafizic gândirea şi vorbirea, pe de altă parte, 
între o tentativă hotărâtă de redobândire a fiinţei originare. Tensiunea se 
produce între luminare şi înceţoşare, dezvăluire şi disimulare, deschidere şi 
zăgăzuire. Termenul de Lichtung, central (şi) în Scrisoare, a fost tradus, în 
echivalările succesive, ca „cerc de lumină” (1980), „loc de deschidere” 
(1982) şi „deschidere luminatoare” (1988). Da-sein asta şi înseamnă: 
„fiinţa-în-deschis”, deschiderea fiinţei, adăpostirea ei în gândire şi rostire, 
ocrotirea ei de către omul conceput ca „păstor al fiinţei”. Dată pe faţă în 
adevărul ei („das Da”, „deschisul”), fiinţa este în egală măsură Sein şi 
Lichtung, o împlinire în lumină — ca „loc de deschidere” sau „deschidere 
luminatoare”. Fiinţa este Ek-sistenz („ec-sistenţă”) iar nu Existenz 
(„existenţă”); adică, esenţă şi nu părelnicie. „[...] fiinţa este, prin esenţa ei, 
mai cuprinzătoare decât orice fiinţare, deoarece ea este deschiderea- 
luminatoare însăşi” [337] (varianta anterioară: „locul de deschidere însuşi”). 
Prin deschidere, prin ne-ascundere, fiinţa parvine la originara ei stare de 
adevăr, în sens de aletheia (a-letheia). 

Un pasaj important din Originea operei de artă detaliază modalităţile 
esenţiale prin care fiinţa îşi dobândeşte adevărul, şi anume prin: a) „punerea 
de sine a adevărului în operă”; b) „actul întemeierii unui stat”; c) 
„apropierea” de „suprema fiinţă a fiinţării”; d) „sacrificiul esenţial”; e) 
„interogaţia proprie gândirii” „ca gândire a fiinţei”. Deci, adevărul fiinţei ni 
se deschide prin: artă, statalitate, religie, eroism şi meditaţie. Spre deosebire 
de ele, ştiinţa nu e o survenire originară la adevăr, ci o extindere diferențiată 
„în interiorul unui domeniu al adevărului deja deschis”; iar când ştiinţa 
ajunge de la ceea ce este „corect”, la „un adevăr”, ea trece în sfera gândirii 


esenţial dezvăluitoare. Ştiinţa, ca şi tehnica, poate să ducă la „uitarea de 
fiinţă” şi la o pe cât de exclusivă tot pe atât de mutilatoare concentrare 
asupra părelniciei fiinţării. Tot astfel ajunge într-o „lipsă de patrie” filosofia 
metafizic deturnată de la rosturile ei simple şi hotărâtoare. Căci dintre cele 
trei pericole care ameninţă gândirea, pericolul cel bun, mântuitor, este 
„vecinătatea poetului-rapsod”, iar pericolul cel rău este chiar gândirea, care 
„trebuie să gândească împotriva ei însăşi”, după care „pericolul de-a dreptul 
nociv, şi de aceea aducător de rătăcire, este filosofarea” (Experienţa 
gândirii). 
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Un indiciu al îngustării orizontului de cugetare şi de raportare umană — 
în ciuda aparentei sale lărgiri — îl reprezintă, pentru Heidegger, şi 
„umanismul”. În concepţia lui, vechii eleni n-ar fi avut trebuinţă de el. A 
fost inventat de romani, apoi circumscris de creştinism, şi în Renaştere, în 
Epoca Luminilor şi de către raționalismul modern iar, mai apoi, de către cel 
contemporan — într-o înteţită sete a particularizărilor, care nu constituia 
decât o fragmentare, limitare, învăluire şi ocultare a fiinţei în lumina 
adevărului ei. Fiinţa a fost dată uitării şi, cu acest prilej, şi esenţa ei 
originară, natura ei primă şi indubitabilă, cea care e mereu ea însăşi, demnă 
de a fi reexplorată, dar pe care, în omogenitatea şi coerenţa sa, a început s-o 
trădeze încă Platon, prin preeminenţa acordată „esenței? în raport cu 
„existenţa”; şi pe care cu atât mai vârtos o trăda acum Sartre, prin 
inversarea ordinii de însemnătate şi determinativă, deoarece „răsturnarea 
unei propoziţii metafizice rămâne o propoziţie metafizică” [328]. 

Heidegger nu poate fi socotit nici „existenţialist” şi nici „esenţialist”, 
fiindcă el înlătură ca sărăcitoare de gând şi de verb însăşi dedublarea în 
existentia şi essentia. A fi, a fi fost şi a fi mereu „aruncat” de către fiinţă în 
propriul ei adevăr şi în propria ei lumină, a ec-sista astfel şi numai astfel în 
calitate de „păstor al fiinţei”, înseamnă a surclasa orice parte de dragul 
întregului, a ţi-l reaminti din uitare, a ţi-l readuce din ascunziş la lumină, a-l 


postula în lumina sa echivalentă cu lumina ta. Prin acest efort 
fenomenologic e urmărită nu „esenţa” opusă „existenţei”, ci esenţa ec- 
sistentă sau ec-sistenţa esenţială, adică destinul, lăcaşul, „patria”, „lumea” 
omului, în virtutea propoziției fundamentale: „omul ec-sistă”. 

Heidegger ţine să întrerupă istoria filosofiei metafizice de mai bine de 
două milenii şi să restabilească gândirea originară şi originală în drepturile 
ei inalienabile. Cei trei timpi — trecutul, prezentul şi viitorul — el îi strânsese 
de mult, prin suprimare, într-un timp unic, mai presus de sine. De aceea, 
viitorul îi apare în perspectiva celui mai îndepărtat trecut, urcuşul îl 
imaginează printr-o coborâre a gândirii „în sărăcia esenței sale precursoare” 
[364]. Această sărăcie echivalează în ochii lui cu cea mai deplină bogăţie 
lăuntrică, într-o suspendată istorie fără de istorie, într-o mişcare întoarsă la 
nemişcarea originară, care nu poate progresa şi nu poate pretinde progresul. 
Acestei regresiuni în timp îi corespunde „revenirea din sfera obiectelor şi a 
reprezentării lor către maxima interioritate a spaţiului inimii” — ceea ce şi 
impune nevoia poeziei. Din „logica raţiunii” se revine la „logica inimii”, la 
„răsturnarea re-interiorizată a conştiinţei”, prin asumarea cutezătoare (şi 
ocrotitoare) a „rostirii” (La ce bun poeţi ?). Rostirea este adevărata rostuire, 
în şi prin rostire îşi dobândeşte — îşi redobândeşte — gândirea elementara ei 
supremație, pierdută în hăţişurile feluritelor fiinţări. Nu trebuie să ne 
asumăm decât în calitate de „pelerini către locul de învecinare cu fiinţa” 
[344], printr-o rotire neîncetat meditativă deasupra şi prin luminarea ei 
rostitoare: rostuitoare. Pentru aceasta, este mereu utilă întoarcerea la 
gândirea fundamentală a umanităţii, la cea care ne-a oferit autenticul temei 
anterior diferenţierilor, diferențieri ce s-au dovedit sărăcitoare, deşi s-au 
pretins îmbogăţitoare. Modelul inalterabil prin care am putea scăpa de toate 
alterările ulterioare sunt cei dintâi gânditori eleni, din epoca lor de glorie, 
când încă nu se delimitaseră „logica”, „etica”, „fizica”, nici „ştiinţele” şi 
nici  „filosofia”, când gândirea mai era nesegmentată în fapt şi 
nesegmentabilă terminologic, când avusese nevoie de numai trei cuvinte 
parmenidiene, pentru a se exprima cu desăvârşire în simplitatea ei 


insondabilă: „«Este într-adevăr fiinţă»” [334] (varianta anterioară: „«Într- 
adevăr fiinţa este»”). 

Athanase Joja se va referi cu insistenţă la Heidegger tocmai pe 
parcursul interpretării lui Parmenide. Pe urmaş îl uneşte de precursor 
exaltarea fiinţei, ce li s-a impus orbitor amândurora. Joja va cita din Ce este 
metafizica ?, scrierea lui Heidegger din 1929, care i-a invocat pe Parmenide 
şi pe Heraclit ca identici în esenţa învăţăturii lor şi întemeind o aceeaşi 
înrădăcinare; şi va polemiza cu unificarea întru fiinţă sub specie eleată. 
Scrisoarea se referă la Parmenide şi la Heraclit ca la gânditori mai degrabă 
apropiaţi prin ceea ce văzuseră, anume splendoarea şi eternitatea fiinţei, 
decât disociabili prin felul în care imaginaseră această unitate şi unicitate 
universală, unul ca imobilă, monolitică, celălalt — ca angrenată într-o 
mişcare diversificatoare. Repovestind o întâmplare ce i-ar fi slujit ca prilej 
lui Heraclit pentru încredințarea exclamativă: „«Se află zei şi aici»”, „«chiar 
şi aici»”, în raza obişnuitului [356] — Heidegger interpretează aceste cuvinte 
ca pledând deschiderea obişnuitului către neobişnuit, nevoia implicării 
oricărei fiinţări părelnice în nestrămutatul adevăr al fiinţei. Heraclitismul şi 
eleatismul par şi cu acest prilej identificate sub semnul celui din urmă. 
Heraclit este subsumat lui Parmenide, şi astfel anume simbolizează ambii 
spiritul genuin grec, pelerinajul acestuia către locul de învecinare cu fiinţa, 
către locul de deschidere a fiinţei. Dintre toţi întemeietorii gândului 
imprescriptibil, Parmenide e pentru Heidegger cel mai de seamă, cel mai 
drag inimii lui. 

Identitatea gravată emblematic în cuvintele „«Este într-adevăr fiinţă»” 
străjuieşte, ocroteşte, păstoreşte lumea şi omul într-un chip definitoriu şi 
definitiv, cu atât mai definitiv cu cât gândul nu trebuie defel să progreseze, 
ci „să stea pe loc pentru a gândi mereu unul şi acelaşi lucru” [335]. În 
măsura în care a refuzat să stea pe loc şi să-şi cinstească locul, filosofia s-a 
maculat şi s-a mutilat. Ea şi-a irosit statornicia, şansa de a contribui la 
statornicirea omului pe acest pământ. Nici Platon n-a mai vrut să stea 
locului, după cum Aristotel n-a mai ştiut deloc aşa ceva, ci a pornit pe calea 
varietăţii individuale, s-a pierdut în presupusa bogăţie a individualităţilor şi 


individualizărilor. Iar filosofia a ajuns să se afunde tot mai iremediabil pe 
drumul propriilor deteriorări, pe care, în viziunea heideggeriană, nu le-au 
mai evitat, cu toată măreţia lor, nici Kant şi nici Hegel, nici măcar 
Nietzsche, gânditorul care, deşi conştient de eşecul metafizicii, n-a încercat 
decât tot un leac metafizic. 

Un străvechi aforism, de pildă unul de-al lui Heraclit în interpretare 
eleată, înseamnă pentru Heidegger mai mult decât o configurată filosofie 
metafizică, de exemplu prelegerile de „etică” ale lui Aristotel. Tot astfel, un 
pătrunzător vers al unui tragedian antic, al lui Sofocle, de pildă, reprezintă 
pentru el mai mult decât oricare dintre elaborările literare prinse în 
strânsoarea „gramaticii”. Dintre cei noi contează numai reînfrăţiţii cu cei 
vechi, cu modelul elen timpuriu. De aceea, o rostire a lui Hölderlin merită o 
mult mai stăruitoare atenţie decât „umanismul? exprimat de un 
Winckelmann, Schiller ori Goethe. Opoziția Hlderlin-Goethe e textual 
măr-turisită, ca răsfrângând ceva din contrastul căutării veşniciei cu 
încrederea în modernitate. 

Cercul de afinități heideggeriene se conturează cu limpezime. Dacă în 
planul gândirii, predecesorii imediaţi de care s-a ataşat, cu delimitările de 
rigoare, au fost Kierkegaard, Nietzsche, Husserl (fără a uita interesul de o 
viaţă pentru filosofia lui Kant), printre sursele sale culturale mai ample se 
cuvin indicate atât izvoarele medievale germane, cât şi, mai ales, cele 
greceşti, din epoca glorioasă de început a meditaţiei şi a poeziei. Hölderlin 
este privit ca „în chip privilegiat poetul poetului” (Hölderlin şi esenţa 
poeziei), deoarece rostirea sa „rămâne ca o sumă a ceea ce este esenţial”, în 
original „ein Ge-wesenes” (La ce bun poeţi?), într-o semnificativă 
coincidenţă terminologică dintre esenţă şi întoarcere. Hölderlin revine, 
adică, asupra ctitoririi fundamentale de început, inclusiv sub raportul 
fuzionării poeziei cu gândirea. „Cei care gândesc esenţa / în bogăţia 
esenţialităţii ei / merg pe trudnic lungile drumuri / către mereu mai simplu, 
către unitatea / sălaşului unde ea se refuză în inaccesibil”1%. Nu am putea 
găsi pentru opera lui Heidegger o mai exactă inscripţie emblematică, decât 
aceste rânduri din poezia lui Hölderlin. „Sălaş”, inclusiv pentru a doua ei 


perioadă, mijind la orizonturile Scrisorii, şi care va duce la sfârşit trudnica 
unificare dorită întru simpla esenţialitate, printr-o efectivă claustrare „în 
interior”. Şi în legătură cu Georg Trakl, comentatorul va preconiza 
reducţionismul — propriu fiecărui mare poet — la „un unic poem (Gedicht)”, 
acel Unic pur care mai trebuie să rămână şi „neexprimat” (Limba în poem). 

Nu altceva vizează meditaţia: tot o concentrare şi centrare misterioasă 
asupra unui ultim „punct” mereu aprofundat. Numai că această îmbogăţire 
lăudată ar putea fi suspectată — dintr-un alt punct de vedere, desigur — şi de 
o sărăcire zăgăzuitoare de orizont. Ambiguitatea o presimte oricine 
pătrunde Scrisoarea. Este vorba de acea perspectivă a puţinătăţii 
perspectivei pe care, printr-o răsturnare asumată a termenilor heideggerieni, 
am putea-o numi „închidere-în-deschis”. Este şi acesta un efect al specificei 
reducţii fenomenologice, în care aproape că nu se mai poate spune nimic 
despre ultimul rost menţinut ca esenţial. Inaccesibilitatea simplităţii din 
urmă — ca suprapusă simplităţii dintâi — a fost, de altfel, prefigurată, prin 
obsesiva rotire în jurul fiinţei şi, în ultimă instanţă, în jurul cuvântului 
„fiinţă”. Despuiată de orice fiinţare reală şi particulară, fiinţa ideală şi 
generală, pe măsură ce se apropia de perfecta ei ultimă nuditate, suprapunea 
„totul” cu „nimicul” în rostire şi în rostuire: ea nu mai pretindea decât 
celebrarea incantatorie! 

Trecerea tocmai în contrariul celor invocate se profilase încă în Fiinţă 
şi timp: golul ca singura plenitudine, moartea ca singura perspectivă a 
vieţuirii, nihilismul ca singur program constructiv, regresiunea ca singur 
progres acceptabil. Restrângând tot ce n-ar trebui să preocupe gândirea 
autentică, punând între paranteze cât mai etanşe toate modalităţile şi 
atributele unei substanţe care contează doar în pura ei luminozitate, această 
substanţă, umflată nemăsurat de o parte, involuntar se chirceşte tot mai mult 
de altă parte, până la pierderea tuturor acoperirilor particulare, până la 
atingerea acelei generalităţi absolute, care, de unde pretinsese cuvântul 
exclusiv şi exclusivist, nu mai pretinde decât... tăcerea. Regresiunea 
gândirii din multul socotit sărac în puţinul considerat bogat şi „nimic”-ul 
atestat ca cea mai deplină plinătate ar putea fi pusă în paralel cu cea pe care 


literar a dus-o până la capăt Samuel Beckett: până la două personaje, până 
la unul, până la incapacitatea acestuia de a vorbi, până la tăcerea 
prevestitoare şi invocatoare de moarte; până la nici o vorbă, nici un 
personaj, nici o piesă — până la identificarea perfecțiunii cu inexistenţa 
dramaturgiei. De vreme ce despre un „teatru al absurdului” s-a vorbit, iar 
„absurdul” a devenit şi obsesia unei orientări în filosofie, să ne asumăm de 
asemenea, pentru o clipă, drumul regresiunii până la absurd. Oare nu l-am 
putea continua până înaintea primilor poeţi tragici şi primilor cugetători 
eleni?! Atunci, cel mai de seamă dramaturg ni s-ar revela premergătorul lui 
Eschil, care nu avusese măcar un singur personaj şi măcar o singură replică, 
fiindcă nu-şi scrisese piesele şi fiindcă nici nu existase; şi cel mai de seamă 
gânditor ni s-ar revela, în afara oricărei relevanţe, antemergătorul lui Thales, 
cel care gândise în modul cel mai consecvent totul, în măsura în care nu 
gândise nimic, în măsura în care se identificase el însuşi cu nimicul. 

Nu este vorba de o ironie ieftină şi ineficientă, ci de o încercare de a 
imagina staţia terminală a coborârii în antecedentele umanităţii — sau a 
înaintării fiecărui om în propria sa moarte. Am ieşit, bineînţeles, din cadrul 
riguros al gândirii lui Heidegger, cu atât mai mult cu cât el însuşi nu atinge 
asemenea puncte extreme; dar logica lui li se apropie în chip periculos, sau 
poate fi gândită, din afară şi în chip critic, ca apropiindu-li-se, până la 
periclitarea gândului. Acest gând, socotit de Heidegger cel mai complicat cu 
putinţă în simplitatea lui extremă, riscă pentru noi să nu mai fie prea mult, 
ci să fie prea puţin. „Fiinţa” devine un cuvânt: o incantaţie: o rugă. Invocată 
în atâtea rânduri, ea alunecă implacabil spre o invocare de tip mitic-mistic. 
Încrâncenat în a se înălța în sine şi pe sine, o dată cu demolarea oricărei 
schelării sau maşinării susținătoare, Heidegger reuşeşte performanţa 
paradoxală de a submina atotputernicia raţiunii prin însăşi forța raţiunii. În 
această confruntare a extremelor, ele ajung să se anihileze reciproc. Asta şi 
doreşte Heidegger, pentru că vrea să depăşească particularizările. Dar, între 
a nu mai voi să fie nici ateist, nici teist, el va ceda cu timpul unei 
propensiuni mistice, pe care, la încrucişarea regresiunilor extrem- 


occidentale cu cele extrem-orientale, o va celebra ca pe cea mai simplă, şi 
profund esenţială, şi sieşi suficientă izbăvire... 
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Dacă şi cum apare fiinţa, dacă şi cum face să fie prezente în ea sau să 
dispară din ea „zeul şi zeii, istoria şi natura”, „acest lucru nu omul este 
acela care îl hotărăşte” [331]. „Destinul fiinţei” ca determinându-se pe sine 
şi determinând toate cele dimprejur — fiinţările toate — duce efortul monist 
de omogenizare până la o fatală predeterminare. Apelul la zei nu este 
întâmplător, căci „activitatea poetică este numirea originară a zeilor”, iar 
„poetul însuşi stă între zei şi popor”, este aruncat în afară, „în acel spațiu 
intermediar, între zei şi oameni” (Holderlin şi esenţa poeziei). E. firesc să se 
întâmple aşa, pentru că fiinţa ni se destăinuie ca limbă, a cuteza una 
presupune a cuteza şi pe cealaltă. Dar dacă „fiinţa omului îşi are temeiul în 
limbă”, atunci nu omul este făuritorul limbii, ci „ea rămâne stăpâna omului” 
(Construire, locuire, gândire; şi „...în chip poetic locuieşte omul...”), nu 
noi vorbim ci ea vorbeşte prin noi, aducând fiinţarea „în deschis”, 
„promovând-o spre fiinţa sa şi pornind tocmai de la aceasta”, pentru ca 
aceasta să apară „în toată strălucirea sa” (Originea operei de artă). Se vede 
că, atunci când vom conchide asupra rostului „rostirii esenţiale”, în gândire 
sau poezie, în gândire şi poezie, tot în sfera obsesivă a distingerii fiinţei de 
fiinţare vom rămâne. 

Potrivit aceleiaşi coerciţii, Scrisoarea parvine la enumerarea câtorva 
dintre particularizările, duale şi antinomice, prin care ne condamnăm la 
retrogradare. În loc să ne menţinem în locul de deschidere care îi asigură 
fiinţei adevărul (primordialul ei adevăr, de care ar trebui să fie mereu 
dependent adevărul nostru!), ne aventurăm, mărunţitor, într-o fiinţare 
scăpată de sub oblăduirea instanţei sale superioare. Dincolo de acest for 
tutelar ajungem la scindarea metafizică în idealism şi materialism, teism şi 
ateism, individualism şi colectivism, naționalism şi intemaţionalism, 
raţionalism şi iraţionalism, umanism şi inumanism. Orice „ism” este la fel 


de limitator şi se cuvine depăşit de către cel însetat de unitatea originară. 
Orice  particularizare, într-o anumită valoare, conţine propria ei 
devalorizare. Postularea vreunei axiologii, sau antropologii, sau etici, 
situate la antipodul ontologiei, se fragmentează pe sine şi o limitează pe 
aceasta din urmă. Fiinţa îşi este adevăr, ea este adevărată în calitatea ei 
unică şi unificatoare. Esenţa ec-sistă ca supremă realitate întru toate 
posibilităţile ei. Ea, fiinţa esenţială, rămâne cea mai îndepărtată şi cea mai 
apropiată de om; o stare (de la a sta) decisivă pe loc, dincolo de viitor sau 
trecut. Gândirea trebuie să aparţină fiinţei şi să o gândească, să fie 
„evocatoare a fiinţei şi nimic altceva” [358] — nici teoretică şi nici practică, 
nici logică şi nici ilogică. După coborârea în esenţa „precursoare”, ajungem 
şi la gândirea care „precede” orice distincţie, care nu este decât simpla, 
pura, nediferenţiata evocare a fiinţei. Acesta este şi motivul pentru care toţi 
gânditorii spun — trebuie să spună — în esenţă acelaşi lucru. Căci ei toţi 
caută, evocă, regăsesc, celebrează esenţa, după modelul primilor gânditori, 
care au izbutit cel mai deplin să o dezvăluie. Atunci într-adevăr nu există 
progres, ci numai regresul asumat până la această originară şi mereu 
originală înţelepciune, care n-a cedat încă tentaţiilor, a refuzat orice banală 
înaintare, orice părelnicie a mişcării, s-a lăsat învăluită de prima nemişcare 
atotcuprinzătoare; consonantă „naturalităţii” vieţii omeneşti, preconizată în 
alte scrieri ale lui Heidegger, laolaltă cu abandonarea hotărâtă a civilizaţiei 
pervertitoare. 

Scrisoarea este un text profund polemic, mai monoton în afirmarea 
fiinţei monolitice decât în refuzul diverselor ei alterări. Celebrarea 
tautologiei parmenidiene nu admite decât o evidenţiere prin insistenţă; cel 
mult, o diversificare stilistică a fundamentalei unităţi ontologice. 
Degradările, fiind multiple, favorizează în schimb varietatea refuzurilor. 
Heidegger trece de la apărare la atac, el devine spiritual şi incisiv. Dovada 
cea mai concludentă este pagina de înaltă retorică [347], în care ia succesiv 
în derâdere tot ceea ce ar decurge „logic” — în numele unei logici antitetice 
— din neaderenţele lui. „Deoarece” — zice el la începutul câte unui paragraf 
— când „se vorbeşte împotriva” a ceva, nimic nu pare „mai logic” decât să 


se vorbească în favoarea opusului său. Aşa e întemeiată ipoteza potrivit 
căreia cel care e împotriva „umanismului” — afirmă neomenia; adversarul 
„logicii? — e iraţionalist; cel ce tăgăduieşte „valorile? — e pentru lipsa de 
valoare; cine afirmă „lumea” („faptul-de-a-fi-în-lume”) — renunţă la 
transcendenţă; iar cine constată „moartea lui Dumnezeu” — e obligatoriu 
ateu. Autorul desfide „logica” acestor contrapuneri uzuale, el vrea să scape 
din strânsoarea alegerii între pozitiv şi negativ, să se elibereze din 
postularea comodă a mereu câte unui „opus reprobabil” [347]. Derularea 
antinomiilor „logice” trădează fiinţa de dragul instalării somnolente în 
fiinţări atomizate. Autentica ei menire gândirea nu o va redobândi decât 
prin surclasarea claselor metafizic delimitate, prin întoarcerea la fiinţa 
deschisă întru adevărul ei. Orgoliosul program ţine să ajungă dincolo — 
adică dincoace — de idealism şi materialism, subiect şi obiect, teorie şi 
practică, să depăşească logica, etica, fizica, orice antropologie şi orice 
axiologie; în favoarea unei ontologii care, până la urmă, nici ontologie să nu 
mai fie, întrucât nu se mai distinge de altceva, ci doar aglutinează totul în 
„este”, emblematic verb ce consfinţeşte şi sfințește fiinţa. 
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Drumul de la consfinţire la sfințire, la gestul sacralizator, la o mistică 
fără de Dumnezeu a îndumnezeirii fiinţei — Heidegger îl va parcurge efectiv. 
Nu e de mirare, căci acest efect ultim al neîncrederii într-o rațiune 
limitatoare (pe care nici Schelling nu l-a putut evita) e o veche „poveste 
germană”. Scrisoarea se ocupă deocamdată cu preparativele. Ea ţine să 
contracareze „umanismul” pe cale de revigorare. Ca orice antropologie şi 
axiologie, „umanismul” rămâne pentru el o limitare. Orice valoare, oricât de 
accentuată şi tocmai prin accentuare, este destinată devalorizării. O astfel de 
maximalizare — e de fapt minimalizatoare. Omul nu trebuie rânduit ca 
fiinţare între fiinţări, pe o scară care să-l delimiteze de plantă, animal şi 
Dumnezeu. Căci dacă „omul raţional” nu face decât să suplimenteze 
„animalul raţional”, până la urmă el retrogradează într-un homo animalis. 


Ceea ce ne trebuie este însă un homo humanus. El nu poate fi gândit decât 
în perspectiva humanitatis suae, a unei proprii humanitas, ireductibilă la 
vreun „umanism” comparativ şi comparabil. Homo humanus e nemijlocit 
învecinat fiinţei, o evocă, o cuprinde, o dezvăluie. 

În atmosfera specific postbelică, Heidegger scrie, precaut, doar 
„despre” umanism. El se întreabă dacă „umanismul” este, mai este, sau este 
din nou, necesar, dacă n-ar trebui în fine abandonat în favoarea învăţăturii 
unui Sofocle, Parmenide ori Hölderlin. Aceştia n-au fost „umanişti”, dar 
nici „ne-umani” n-au devenit; ei au pătruns în miezul afirmat al umanităţii. 
Aceasta s-ar recunoaşte ca humanitas. Ne-am putea, desigur, întreba, dacă 
un termen împrumutat romanităţii impure e cel mai nimerit pentru a ne 
întoarce la elenitatea pură. Bănuim însă şi în această inconsecvenţă 
terminologică o concesie făcută stării de spirit postbelice, în care 
neacceptarea „umanismului” trebuia apărată de blamul in-umanităţii; mai 
cu seamă dacă luăm în consideraţie şi unele antecedente din biografia lui 
Heidegger. El înlocuieşte, într-un mod vădit mai consecvent propriilor 
premise, şi „logica” prin Logos. Este un Logos anterior scindării în subiect 
şi obiect, în gândire şi fiinţare; un Logos care le cuprinde în totalitate şi le 
suprimă parţialitatea. Dar, cum am spus, echivalarea dintre Lume şi Logos 
(după modelul identităţii elene dintre ontologie şi logică) sfârşeşte prin a nu 
mai voi şi nu mai putea distinge nici ontologia: ea se autonimiceşte în 
absolut, prin absolutizare parcă se autodevorează! 
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Dacă tot am adus vorba despre condiţiile specifice de după război, care 
nu puteau să nu exercite o anumită presiune asupra viziunii heideggeriene, 
să nu trec cu vederea nici gesturile de curtoazie faţă de „marxism” şi chiar 
faţă de „comunism”. 

Marx pătrunde o dimensiune esenţială a Istoriei prin cunoaşterea 
înstrăinării, „tocmai de aceea concepţia marxistă despre Istorie este 
superioară oricărei istoriografii” de alt tip [340]; şi, din acelaşi punct de 


vedere, învăţăturile „comunismului” exprimă „o cunoaştere elementară a 
ceea ce ţine de Istoria lumii” [340]. Opoziția de principiu rezidă însă tot în 
convingerea potrivit căreia „marxismul” a dat întâietate ființării, şi anume, 
în perspectivă „umanistă”, unei fiinţări istorice şi antropologice. 
„Umanismul lui Marx nu are nevoie de întoarcerea la antichitate” [321], ca 
şi cel care i se pare lui Sartre a fi „existenţialismul”. Materialismul, 
raționalismul, ateismul, accentul pe practică, pe progres civilizator ş.a. — tot 
atâtea unilateralităţi prezumtive — sunt derivate din supoziţia dintâi. În ceea 
ce o priveşte, sunt ignorate lucrările tânărului Marx, însă deosebirea dintre 
filosofia naturii la Democrit şi la Epicur îl interesează pe Heidegger tot atât 
de puţin ca şi istoria filosofiei epicureene, stoice şi sceptice. Cu omisiunile 
asumate, reproşul este limpede: el vizează o direcţionare inversă, progresivă 
(progresistă) comparativ cu a sa proprie, în genere şi în plan istoric — un 
gânditor aţintit spre viitor n-ar avea nevoie de întoarceri. Cât priveşte 
interpretarea globală, gândirea lui Marx este socotită a fi cantonată în 
antropologie, cu ignorarea ontologiei. Propria sa gândire, heideggeriană, e, 
în schimb, de esenţă ontologică — de astă dată cu omiterea întemeierilor ei 
(recunoscut sau nemărturisit) antropologice. 

Paradoxul acestei ontologii este chiar înrădăcinarea ei subiectivă şi 
ideală. Căci acea fiinţă proiectată în absolut, în a cărei deschidere 
luminatoare se va putea găsi şi regăsi omul, se mărturiseşte ca de fapt 
proiecția unui gând şi verb omenesc esenţial. Fiinţa supraordonatoare se 
deconspiră ca involuntar subordonată omului. Raportarea ec-statică a 
acestuia se întoarce asupra lui însuşi, asupra propriilor lui forţe rostitoare. 
Numind fiinţa, omul, în realitate, o validează. Gândind-o şi rostind-o, omul 
îşi poate imagina că ea însăşi pretinde a fi gândită şi rostită, că ea însăşi se 
gândeşte şi se rosteşte. Deşi se presupune ca o entitate autonomă, spiritul 
mai recurge şi la suportul său natural. De aceea „idealismul” nu îşi este, 
într-adevăr, sieşi suficient, poate fi cu îndreptăţire amendat. Dar şi invers, 
„materialismul” incriminat se autocorectează, duce la o răsturnare de sine. 
Deoarece, prin acţiunea umană, existenţa naturală e teleologic prelucrată şi 
astfel generează inedite structuri ontice. Orice lume rostuită de om, pe lângă 


derivarea ei antropologică, poate fi ontologic investigată, ca o altă realitate 
civilizatoare. Extremele se „înmoaie” reciproc. 

Asemenea obiecţii ar fi însă exterioare demersului urmat de Heidegger. 
Proiectul său urmăreşte nu sinteza „de după”, ci sincretismul „de dinaintea” 
particularizărilor. Ea surprinde multe efecte ale acestora, alienante prin 
polarizare, dar în cele din urmă renunţă şi la polaritate, la dedublarea 
unicului în contrarii, şi urmăreşte reclădirea Unicului nesegmentat. Pentru 
aceasta se şi cufundă într-o primă elenitate. Întreaga istorie ulterioară a 
filosofiei, ca şi întreaga istorie de mai târziu a umanităţii, sunt puse între 
paranteze, drept erori pe care un final efort va trebui să le depăşească. 
Antihegelianismul reconverteşte, în acest orgolios efort, ceva din teribila 
opintire a lui Hegel însuşi; doar că acela pretindea să imobilizeze, în 
împlinirea sa finală, istoria până atunci recunoscută, câtă vreme acesta se 
îndârjeşte să oprească, în presupusa ei deplinătate iniţială, o istorie încă 
nederulată! 


8 


Utopia recuperării originilor, în care umanitatea să se regăsească 
intactă, este frumoasă şi reclamă frumuseţe. Un sincretism auroral, 
contemplat în culori paradisiace, corespunde întocmai rememorării lui 
visătoare. Aşa ajunge Heidegger să celebreze, la antipodul segmentărilor 
moderne, coincidenţele originare; să le celebreze printr-o expresivitate care 
şi ea să le corespundă întocmai. 

Care sunt aceste valori recuperatoare, desigur nicicând identificabile cu 
simple „valori”? În primul rând, limba, iar prin ea, ca făptuiri ale ei, 
meditaţia şi poezia. Drumul de la Sein la Dasein şi la Sagen îi apare lui 
Heidegger ca un drum drept: fiinţa e păstorită de om şi adăpostită în rostirea 
esenţială. Există o putinţă sporită a rostirii, care îşi accentuează şi 
autentifică rostul. Din Sagen provine Singen şi Denken, „das dichtend 
Gesagte” şi „das denkend Gesagte”: poezia şi gândirea. 


Ca întotdeauna, autorul se joacă măiestrit cu derivările de semn şi de 
sens. Din rostire (Sagen) el deduce rostirea esenţială (die Sage), pe cel cu o 
facultate sporită de rostire (die Sagenderen), inclusiv pe cei din tagma 
cântăreților (Sänger), care folosesc cântul (Gesang) în sporul lui rostitor 
(das sagendere Sagen) (vezi La cei bun poeţi?). „Rostirea cântăreţului 
rosteşte întregul nevătămat al existenţei [...]”, adică ceea ce trebuie rostit: 
Sein, Dasein, Lichtung. Ceea ce trebuie rostit — trebuie să se rostească. 
Omul vorbeşte din interiorul limbii — din interiorul „lumii inimii”. Vorbind, 
omul ascultă ceea ce i se oferă, vorbele pe care limba i le oferă. „Căci de 
fapt limba este cea care vorbeşte” (,,...în chip poetic locuieşte omul...”). Şi 
nu poate fi altfel, de vreme ce limba nu este doar „lăcaşul esenței omului”, 
dar şi „locul de adăpost al fiinţei” [313]. De la această constatare debutează 
Scrisoarea şi la această constatare revine în final. Aşadar, e considerată 
esenţială. Într-adevăr, omul nu are menire mai importantă decât să-şi 
găsească, să-şi regăsească „lăcaşul”: în fiinţă: în limbă: în poezie. Spre 
această identitate converg toate terapeuticile salvatoare imaginate de 
Heidegger; şi ea strânge toate gândurile lui în locul cel mai convenabil 
pentru demonstraţia pe care o urmăresc. 

Există un paralelism între felul în care Heidegger diminuează — laolaltă 
— „filosofia” şi „literatura”, în rosturile lor particula-rizatoare moderne, şi 
modul în care el exaltă — împreună — „gândirea” şi „poezia”, în străvechea 
lor globalitate. Pe acestea le străjuieşte limba în feerica lor simbioză; dar, 
într-o subordonare totodată şi răsturnată, limba se mărturiseşte dependentă 
de poezie, căci nu se poate mărturisi decât prin ctitorirea cuvântului poetic 
revelat: abia de la „esenţa poeziei” ajungem la „esenţa limbii” (Hölderlin şi 
esența poeziei). Această anume derivare îi este indispensabilă autorului 
încredinţat de sărăcirea limbii prin diversele ei specializări tehnice, 
didactice, pragmatice. Limba ruptă de poezie nu putea decât să se 
degradeze; pentru a se recupera ea trebuie să i se supună din nou, ca pe 
vremea genuinei sale apartenenţe la adevărul, deschiderea, strălucirea 
fiinţei. 


Poezia nu e o parte a lumii omului, ci este chiar această lume, în 
întregul ei revelată. Dacă ţinem neapărat la o identificare distinctă, vom 
spune că poezia nu e un alt „ceva”, ea este un alt „fel” de a fi al aceluiaşi 
Unic. Heidegger face deosebirea între Poesie şi Dichtung. Cu totul diferite 
sunt poezia în sens curent, local, restrâns, de o parte, iar de altă parte, 
„poetizarea” cuprinzătoare, pe care o urmăresc şi arhitectura, şi sculptura, şi 
pictura, şi muzica. 'Toate artele întruchipează adevărul fiinţei în operă. „În 
operă operează adevărul” (Originea operei de artă). Întrucât pune adevărul 
în operă, se pune pe sine în operă ca adevăr, ca adevăr al deschiderii fiinţării 
către fiinţa ei, orice artă este ctitorire; şi este poezie. Cuvântul îi asigură 
poeziei un loc privilegiat între arte. Graţie poeziei, esenţa umană 
beneficiază de o „măsurare privilegiată” (,,...în chip poetic locuieşte 
omul...”). Prin poezie, omul îşi ia la propriu măsura pe acest pământ. El 
accede „în locuire”. Orice artă e străbătută de suflu poetic: templul, statuia 
ori perechea de saboţi ţărăneşti pictată de Van Gogh. „Esenţa artei este 
Poezie” (Originea operei de artă). Dar, în plus, „Poezia este temeiul 
purtător al Istoriei [...]” (Hölderlin şi esenţa poeziei). 

lată lanţul reducţionismelor esenţializatoare: artele sunt poezie — poezia 
e cuvântul privilegiat — adică istorie privilegiată — deci „locuire” 
privilegiată — locuită pe măsura omului — şi conformă cu „locul” 
(nemăsurat) de deschidere a fiinţei! 

„„„„în chip poetic locuieşte omul...” Versul lui Hölderlin devine titlu de 
studiu şi nucleu obstinat de meditaţie, aici şi în alte texte. Versul e re-citat la 
nesfârşit, ajungând un autentic recitativ. Tehnica scriitoricească urmărită de 
cel atât de refractar oricărei „tehnici” e şi de rândul acesta una incantatorie, 
aproape şamanică. Efectul e indiscutabil poetic. Citatul devine poezie a 
celui care îl tot invocă. Devine poezie ca formă — dar şi ca gând al ei. Căci 
fragmentul complet sună astfel: „Plin de merite, şi totuşi în chip poetic, 
locuieşte / Omul pe acest pământ”. Esenţial îi apare lui Heidegger fiecare 
cuvânt, inclusiv acel „totuşi” care iscă o ruptură între „meritele” omului şi 
darul primit de la zei de „a locui poetic”, plin de uimire, în apropierea 
esenței lucrurilor, în preajma Dasein-ului (Hölderlin şi esenţa poeziei). 


„Oare noi locuim poetic? Locuim, pare-se, cu totul nepoetic” (,,...în chip 
poetic locuieşte omul...”). Numai dacă luăm în serios poeticul, vom afla 
măsura în care locuim nepoetic. Extremele pot fi unite printr-un alt vers 
hâlderlinian: „...şi la ce bun poeţi în timpuri sărace?” Sunt între ele legate 
şi recunoaşterile următoare: „Hölderlin este înainte-mergătorul (Vor- 
gănger) poeţilor în timpuri sărace” şi — „A fi poet în timpuri sărace 
înseamnă: să te apleci, prin cântec, asupra urmei zeilor dispăruţi” (La ce 
bun poeţi ?). 

Acum demonstraţia e unitară, din ea nu pot lipsi nici Poezia şi nici 
Poetul. Omul ar trebui să locuiască poetic pe acest pământ — dar „noaptea 
lumii” a întunecat luminătoarea fiinţă — şi atunci, în aceste din ce în ce mai 
sărace timpuri, la ce bun poeţii? — ei sunt buni fiindcă totuşi îi reamintesc 
omului obligaţia de a locui, în ciuda a tot şi toate, în chip poetic — şi îi 
reamintesc acel timp sacru, încă suspendat în veşnicie, în care omul mai 
locuise încă poetic, în preajma zeilor, în deschisul fiinţei. 

Din motive similare îi plac lui Heidegger şi Rilke sau Trakl. Poetul 
poetului rămâne însă, pentru el, Hölderlin, înainte-mergătorul, ne-trecătorul, 
în a cărui rostire s-a vădit esenţialul (ein Ge-wesenes). Poezia hălderliniană 
e o întemeiere neclintită, o ctitorie care aduce omul în locuire, într-un loc al 
ec-sistenţei ecstatice. Graţie lui, omul se învredniceşte de zeiescul dar 
poetic — totuşi... 

În mod statornic, Hölderlin este poetul preferat al gânditorului, pentru 
că în „patria” regăsită, demnă de a fi „locuită”, dualitatea poezie-gândire e 
implicit suprimată. Descreşterile lor sunt tot pe atât de corelate, pe cât de 
strânse între ele se cuvin a le fi creşterile. „Cu cât se-mpuţinează gânditorii / 
cu-atât poeţii mai însinguraţi.” Tot astfel, inițiala lor unitate izbânditoare va 
trebui recâştigată într-o finală unicitate victorioasă. Dar, de fapt, în discuţie 
nu se află decât şansa dialogului viu dintre esenţa rostirii poetice şi esenţa 
gândirii rostitoare. Cine s-ar putea însă pretinde destul de puternic „pentru a 
aduce mai întâi esenţa amândurora într-un extrem dezacord (Zwietracht), 
reunindu-le abia astfel într-un singur acord (Fintracht)?” (La ce bun 
poeţi ?). Parcurgerea acestei cadenţe în doi timpi este dragă inimii lui 


Heidegger. Interioritatea — logica inimii — preconizată de el nici n-ar putea fi 
atinsă altfel. Fiindcă, dacă rostirea este periclitată în exterioritatea ei şi s-ar 
putea degrada printr-o singură formulă, întoarsă în matca ei lăuntrică ea 
susţine totuşi „meditaţia stăruitoare”. 

„De îndată ce avem lucrul în faţa ochilor şi ştim să ascultăm cu inima 
cuvântul, gândirea izbândeşte”. E un aforism, acesta, din Experiența 
gândirii, compusă imediat după Scrisoare. Printre gândurile poetice adunate 
cu acest prilej găsim multe care celebrează „ceasul destinal al dialogului”: 
„Cântarea şi gândirea sunt trunchiurile învecinate ale activităţii poetice”; 
„Caracterul poetic al gândirii este încă ascuns”. Altfel spus: de vreme ce 
dialogul este — să fie dat pe faţă, adus din ascundere în deschidere. E 
posibil, e chiar necesar (ne spune autorul cu alt prilej) „un dialog al gândirii 
cu creaţia poetică”, întrucât ambele au o relaţie privilegiată, deşi diferită, cu 
limba. „Dialogul care se naşte între gândire şi creaţia poetică tinde să scoată 
la iveală esența limbii, pentru ca muritorii să înveţe din nou să locuiască în 
limbă” (Limba în poem). 


x 


De oriunde ne-am apropia de Heidegger, constantele lui sunt aceleaşi, 
obsesia lui — unică. El spune mereu acelaşi lucru în tot ce afirmă: despre 
fiinţă, esenţă, deschidere, patrie, locuire, limbă sau poezie. Felul singular şi 
patetic în care îşi argumentează opţiunile e lesne de înţeles pentru oricine 
îndrăgeşte unicitatea unitară. Rar gânditor din secolul al XX-lea care să 
pledeze cu atâta insistenţă pentru dialogul gândirii cu poezia, care să-şi 
satureze cu atâta tenacitate gândirea de o poezie proprie. Mărturie stă limba 
lui excepţională, limbă moştenită şi inventată, a culturii sale şi, totodată, 
aparţinându-i în exclusivitate. La el, limba e „locul” privilegiat al gândului; 
gândul „locuieşte” în poetica lui limbă. „Căci limba este limba fiinţei, aşa 
cum norii sunt nori ai cerului”: cuvintele care încheie Scrisoarea despre 
„umanism ”. 

Pentru a izbândi, Heidegger cere limbii-gândire coborârea în simpla şi 
esenţiala rostire „precursoare”. Numai la originile cugetării s-ar putea 


izbăvi omul de amnezii — dintre care principala, a atâtor „umanisme” 
moderne mutilatoare, ar fi uitat tocmai aceste origini. Într-adevăr, există o 
modernitate care îşi ignoră antecedentele îndepărtate. O alta se preocupă de 
începuturi, elogiindu-le diferit. Oricum, mesajul a fost receptat: fiecare 
presupus sfârşit de drum e nimerit să-şi rememoreze începuturile. 


13 Originea operei de artă, Editura Univers, Bucureşti, 1982; Repere pe drumul gândirii, Editura 
Politică, Bucureşti, 1988. Ambele volume au fost traduse şi adnotate de Thomas Kleininger şi 
Gabriel Liiceanu, primul volum fiind însoţit de un studiu introductiv de Constantin Noica. 

14 După o variantă iniţială, publicată în revista Secolul XX, numerele 7-8-9 din 1980, Scrisoare 
despre „umanism ” a fost inclusă atât în Originea operei de artă (pp. 321-381), cât şi în Repere pe 
drumul gândirii (pp. 291-343). Voi urma varianta, îmbunătăţită, din 1988. Îi voi adăuga însă 
fragmente ale studiilor de care fusese ataşată în 1982: Originea operei de artă; Întrebare privitoare la 
tehnică; Construire, locuire, gândire; „...în chip poetic locuieşte omul...”; Arta şi spaţiul; Hölderlin 
şi esenţa poeziei; La ce bun poeţi?; Limba în poem; Experienţa gândirii. Voi indica aceste texte, după 
citări, între paranteze. Ele nu mai figurează în volumul, cu caracter metafizic, din 1988. 

15 Între paranteze drepte indic sursa pasajului respectiv din Scrisoare despre „umanism”, după 
numerotarea din volumul original, Wegmarken, care a servit ca sursă a traducerii româneşti (ediţia 
din 1988). 

16 Traducere de Gabriel Liiceanu. 


VLADIMIR JANKELEVITCH — 
PARADOXUL MORALEI 


Ce moralităţi ale filosofiei şi filosofării distingem? Interogaţia revine 
obsesiv în actualitate. Sunt preconizate demarcaţii felurite, în temeiul unor 
criterii variate. Reţin acum una singură, cu măsură certă şi incertă, ca 
oricare alta. Ea dedublează — deci opune — „esenţialismul” şi 
„existenţialismul”. Atenţie, însă! Şi primul, dar mai ales cel de al doilea 
termen, desemnează fie un curent de idei, istoric circumscris ca 
provenienţă, ascensiune şi regres, fie o tipologie de gândire, care, deşi 
expropriază prima accepţiune, o debordează, îi îngroaşă trăsăturile, le aplică 
pe acestea altor structuri înrudite, până atunci altfel desemnate, aşadar, 
operează prin contaminări, prospectări ori retroactivări semantice. Vorbim 
despre „baroc”, „manierism”, „impresionism” sau „absurd” în raport cu alte 
epoci sau ramuri culturale decât cele care, originar şi original, desemnează 
dominanta avută în vedere. Până şi bunurile conceptuale ni le luăm de unde 
putem. Iar hipertrofierea mintală o folosim pentru a grupa individualităţile, 
de fapt nepereche, în clase, de dragul subsumării ordonatoare. 

La fel arată lucrurile cu „esenţialiştii” şi „existenţialiştii”. În ordine 
tipologică — şi tipizabilă — aceşti termeni îşi adjudecă, nu totdeauna frăţeşte, 


câte o latură, reală ori potenţială, dintr-un întreg: macrocosmosul versus 
microcosmosul, lumea vs. omul, corpul vs. sufletul, ontologia vs. 
antropologia, logica vs. psihologia, genetica vs. morala, sociologia vs. 
religia, ştiinţa vs. arta, obiectivul vs. subiectivul, substanţa vs. accidentul, 
legea vs. întâmplarea, sistematica vs. fragmentarismul. Şirul variantelor 
imaginabile poate fi prelungit. Pe toate le restrâng însă, cu acest prilej, într- 
o singură dihotomie celebră: spiritul de geometrie vs. spiritul de fineţe. În 
enunţul său, Pascal concilia până la urmă îndreptăţirea ambelor porniri. La 
drept vorbind, mintea lui dădea însă prioritate inimii — după cum inima lui 
Descartes bătea fără greş în ritmul minţii. Dacă tăiem nodul gordian în acest 
mod cam brutal, atunci Descartes este un „esenţialist” (ca şi Spinoza, 
geometrul, sau Leibniz, matematicianul), în schimb Pascal — un 
„existenţialist” (ca şi iluştrii moralişti francezi ce aveau să-i urmeze). E 
frapantă putinţa de a desperechea o ilustră pereche întemeietoare a 
modernităţii continentale. 

Procedeul e aplicabil şi unor gânditori mai rar şi mai trudnic asociaţi, 
mai la vedere disociabili: Hegel şi Friedrich Schlegel, Marx şi Nietzsche, 
Nicolai Hartmann şi Bergson, Husserl şi Şestov. Către sfârşitul activităţii 
lor, Husserl i se adresa lui Şestov în scrisori cu „Stimate prietene şi 
«antipod»”. Când şi când antipozii se şi stimează, îşi mai comunică opiniile 
adverse: sau  năruirea punților dintre maluri. „Maiorescienii” şi 
„naeionescienii” noştri au cam refuzat înţelegerea reciprocă. Unii au rămas 
la antipozi, depăşindu-şi chiar matca de grup iniţială: Mircea Florian şi 
Emil Cioran. Oarecum pe dos, de „existenţialul” pursânge Cioran avea să se 
îndepărteze, în structurarea gândirii sale, tocmai prietenul său intim, 
Constantin Noica: fiindcă acesta ajunsese un împătimit „esenţialist” şi, cu 
tot spiritul său de fineţe, profesiunea de credinţă i-o adresa tot mai apăsat 
„dragostei de geometrie” — ca să parafrazez, în alt context, formula lui Max 
Frisch. 

Vladimir Jankelevitch, spre care mă îndrept în aceste consideraţii 
introductive, se află într-o situaţie inversă: el nu nesocoteşte ceea ce e de 
pus la socoteală, întru limpezire intelectivă, ordonare geometrică, 


configurare sistemică — dar îşi dedică întreaga dragoste îndurerată omului, 
năzuinţelor lui antinomice, sufletului său zbuciumat, căderii şi înălţării lui, 
modulaţiilor expresive cele mai fine ale încercărilor parcurse, suportate şi 
prelucrate de către fiinţa umană. Jankâlevitch e mai tânărul frate întru spirit 
al marilor moralişti francezi. Ca şi ei, dar în felul său propriu, el ţine să 
limpezească până şi dezordinile firii omeneşti, să aducă în lumina priceperii 
până şi zonele ei tenebroase, să supună unui tratament conştient (altul decât 
cel prihanalitic, deşi nu fără paralelisme) până şi ascunsele străfunduri ale 
eului. El e un pascalian cu instrumente carteziene, dovadă insuficienţa 
verdictului solomonian de a tăia în două „mărul” discordiei. Totuşi, în chiar 
timpul în care în Franţa domnea curentul „existenţialist”, şi, mai apoi, când 
i se vor fi stins ecourile, Jankelevitch a probat constant o tipologie 
„existenţială”, întrucâtva paralelă, dar în principal de sine stătătoare. Perso- 
nalizarea acestui tip de gândire este limpede îndatorată şi altor componente 
biografice şi caracterologice decât celor exclusiv franceze; le este îndatorată 
anume traumelor din anii treizeci-—patruzeci ai secolului al XX-lea, pe care 
nici nu reuşea să le uite şi nici nu voia să le surmonteze, ci doar căuta să le 
compenseze... în cheie „existenţială”, la antipodul oricărui refugiu în 
liniştite şi liniştitoare „esenţialisme”. 
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Vladimir Jankâlevitch s-a născut la Bourges, în 1903, din părinţi evrei, 
imigranţi din Rusia — care l-au crescut în spiritul ataşamentului, nicicând 
dezminţit, pentru limba, literatura şi muzica rusă. Tatăl, doctorul Samuel 
Jankelevitch, s-a îndeletnicit, pe lângă meseria sa medicală de bază, cu 
traducerea în franceză a multor cărţi ruseşti şi germane, afirmându-se şi ca 
primul traducător al scrierilor lui Sigmund Freud. Fiul avea să poarte lungi 
discuţii cu părintele său, inclusiv pe tema morţii, incursiuni pregătitoare 
pentru cartea La mort. Sora filosofului a fost muziciană, a lucrat la 
Conservatorul din Paris, completând amplele cunoştinţe într-ale muzicii ale 
fratelui ei. 


Vladimir intră în 1922 la „Ecole normale supérieure”, obţine în 1926 
titlul de „agrégé de philosophie”. Îşi predă materia la „Institutul francez” 
din Praga, apoi la licee din Caen şi Lyon. Îşi susţine în 1933 teza de 
doctorat despre gândirea lui Friedrich Schelling, cu teza secundară — 
obligatorie în Franţa — consacrată unei probleme care îl va preocupa mult, 
„la mauvaise conscience”: şi obţine titlul de „docteur ès lettres”. Lucrează 
ca „maître de conférences” la Universitatea din Toulouse. Aici este 
mobilizat în 1939. În 1940 este rănit, spitalizat, între timp revocat din 
funcţii prin „legile excepţionale”, cu caracter antisemit, ale regimului de la 
Vichy. După însănătoşire, intră, în acelaşi an 1940, în Rezistență, luptând 
cot la cot cu tovarăşii săi de orientări diverse (refuzând ulterior să se dezică 
de ei pe motivul varietăţii atitudinii lor politice). Între timp, foştii săi 
studenţi îi răspândesc în mod clandestin scrierile. 

După Eliberare, e însărcinat să organizeze programele muzicale la 
postul de radiodifuziune  Ioulouse-Pyrenâes. Apoi e chemat la 
Universitatea din Lille ca „maître de conférences”. Aici publică una dintre 
lucrările sale fundamentale, nucleu şi pentru altele de mai târziu, Traité des 
vertus. Este invitat la Sorbona, unde rămâne titular al catedrei de filosofie 
morală din 1951 până în 1978. Cursurile sale „de luni” devin tot mai 
celebre, acceptă auditori şi în afara studenţilor, din cele mai variate medii, 
marginale sau chiar declasate, notorietatea prelegerilor sale dovedind-o şi 
difuzarea lor, vreme îndelungată la Radio-Sorbonne. 

Mărturiseşte că, deşi format în spiritul culturilor clasice, atât greco- 
romană cât şi iudeo-creştină, a preferat, dintre universităţile reunite la 
Sorbona, nu una specializată în „umanioare”, ci o alta, mai populară şi mai 
deschisă confruntărilor pe probleme sociale, cu o atmosferă favorabilă, în 
epocă, mai degrabă „stângii”, în rândurile căreia se numărau mulţi dintre 
prietenii săi, deşi a refuzat să se lăsa vreodată înregimentat într-un partid 
politic. Cu diferite prilejuri s-a recunoscut, astfel, drept militant liber, cu 
luări de atitudine publice variate: de partea studenţilor, inclusiv în mai 
1968; pentru menţinerea filosofiei în învăţământul secundar francez şi 
salvgardarea rolului filosofiei în universităţi; cu simpatii declarate pentru 


candidatul socialist în alegerile prezidenţiale; împotriva eutanasiei; şi, 
desigur, împotriva nazismului. Acest din urmă plan a rămas definitoriu 
pentru el, fidelitatea față de victimele Holo-caustului şi-a reafirmat-o 
mereu, tocmai în urma norocului de a fi scăpat, şi el, şi ai lui, de deportare 
şi exterminare; refuzând totodată orice „compensații? pentru daunele 
îndurate, „reparaţiile” băneşti ori morale din partea Germaniei postbelice. 
Cele trăite de el în şi în legătură cu cel de al Doilea Război Mondial au 
decis cu siguranţă orientările sale de mai târziu în domeniul filosofiei 
morale, reflecţiile sale metafizice pe marginea fragilităţii existenţei 
omeneşti, meditaţiile despre durată şi clipă, deconcertantele accente pe tema 
„je-ne-sais-quoi” şi „presque rien”. Aşa ajunge, în studiile şi volumele 
târzii, să se întrebe cu privire la ce poate fi „iertat” şi ce rămâne 
„impardonabil”, „imprescriptibil”: crimele faţă de „hominitate”, faţă de acel 
esse al omului, care obligă măcar la memorie şi la rememorarea 
antinomiilor moralității. 

Cât priveşte a doua sa preocupare centrală, pentru muzică şi istoria 
artei muzicale, în aceasta şi-au dat întâlnire ataşamentele faţă de moştenirea 
muzicală rusească, în general față de romantismul şcolilor naţionale, 
afecțiunea deosebită faţă de maeştrii francezi ai impresionismului şi 
postimpresionismului, mai ales în arta pianistică. La bătrâneţe obişnuia să-şi 
consacre serile liniştite unei altemanţe: descifra la pian partiturile 
compozitorilor săi îndrăgiţi şi scria la următoarea carte de filosofie, de 
filosofie morală. Orele târzii calme i se păreau cele mai nimerite pentru a 
recompune la pianul său cromatismele şi disonanţele, instabilităţile tonale şi 
modulaţiile febrile; cât şi pentru a da seama asupra neliniştilor, prăbuşirilor 
şi năzuinţelor omeneşti. 

A murit la Paris în 1985. 


Enumăr, în ordinea apariţiilor editoriale, dar indicând şi/sau unele ediţii 
ulterioare, majoritatea contribuţiilor lui Vladimir Jankelevitch din domeniile 


filosofiei şi muzicii (fără a mai traduce titlurile originale). 

Printre studiile timpurii publicate în reviste se numără Deux 
philosophies de la vie: Bergson, Guyau (1924) şi Les themes mystiques 
dans la pensee russe contemporaine (1925). Urmează volumele: Henri 
Bergson (1931; ed. 4, 1989). 

L'odyssee de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling 
(1933). 

La mauvaise conscience (1933; ed. 4, 1966; reed. şi în 1981). 

Lrironie [iniţial cu subtitlul — ou la bonne conscience] (1936; ed. 4, 
1972). 

L"Alternative (1938). 

G. Faure, ses mélodies, son esthétique (1938; ed. 2, 1951; ed. 3: Fauré 
et l'inexprimable, 1974). 

Maurice Ravel (1939; ed. 2, 1956; ed. 4, 1975). 

Traité des vertus. Tome I: Le sérieux de L'intention. Tome II: Les vertus 
de l’amour. Tome III: L'innocence de la méchanceté (1949; de la ed. 2, în 
trei volume, 1968, 1970, 1972; o ediţie ulterioară, separat, I în 1984, II şi 
III, în 1986). 

Debussy et la mystère de l'instant (1949; ed. 2, 1976, o ediţie ulterioară 
[?] sub titlul La vie et la mort dans la musique de Debussy). 

Philosophie premiere, introduction à une philosophie de „Presque” 
(1954; ed. 2, 1986). 

La rhapsodie, verve et improvisation musicale (1955). 

L"austerite et la vie morale (1956). 

Le nocturne. Chopin et la nuit, Satie et le matin (1957). 

Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Tome I: La maniere et l’occasion. 
Tome II: La meconnaisance, le malentendu. Tome III: La volonté de vouloir 
(ed. 2, în trei volume, 1980). 

Le pur et l’mpur (ed. 2, 1878). 

La musique et l'ineffable (ed. 2, 1978). 

L'aventure, l'ennui, le sérieux (ed. 2, 1976). 

La mort (1966; ed. 3, 1977). 


Le pardon (1967; reed. 1993). 

Pardonner? (1971). 

Lirreversible et la nostalgie (1974; ed. 2, 1983). 

Quelque part dans l'inacheve, avec Beatrice Berlowitz (1978; reed. 
1990). 

Liszt et la rhapsodie: essai sur la virtuosite (1979). 

Le paradoxe de la morale (1981; reed. 1989). 

La présence lointaine: Albeniz, Séverac, Mompou (1983). 

În ciclul de şapte volume intitulat De la musique au silence, trei conțin 
reeditările cărților sale. Tome I: Fauré. Tome II: Debussy. Tome V: Liszt et 
la rhapsodie. 

Acest impresionant număr de opere filosofice şi mu-zicologice au 
apărut la edituri franceze dintre cele mai prestigioase, ca: Albin Michel, 
Alcan, Arthaud, Aubier, Bordas, A. Colin, Flammarion, Gallimard, Plon, 
Presses Universitaires de France, Seuil ş.a. 

Jankélévitch a fost analizat în numeroase cărți, studii, volume 
colective, numere speciale de revistă. Faima lui a fost mare, în timpul vieţii, 
în mediile intelectuale franceze. Ulterior, ea a mai pălit întrucâtva, fără să 
dispară vreodată. I-au menţinut-o şi vor continua să i-o menţină traducerile 
în alte limbi. Un început în acest sens au marcat câteva volume tălmăcite în 
română. Mai rămân suficiente datorii neonorate. 
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Unii filosofi ai culturii au speculat opoziţia dintre spaţiu şi timp, dintre 
corespunzătoare predispoziţii şi ataşamente presupus polare din istorie, 
gândire şi creaţie. Asemenea întregului Sud mediteranean, Franţa ar fi 
preferat îndeobşte şi ea dominantele spaţiale, dovadă extraordinara ei 
pictură modernă. De aceea, până şi muzica franceză, desfăşurată 
aproximativ în paralel tot în cheie impresionistă şi postimpresionistă, ar 
putea fi considerată „picturală”, într-un grad cu mult mai mare decât cea 
germană. Totuşi, dimensiunea mai degrabă temporală au explorat-o şi 


statornicit-o destul de mulţi francezi importanţi din trecutul îndepărtat ori 
recent — nu întotdeauna, ce-i drept, univoc francezi prin obârşie şi prin 
structură. Montaigne ar servi în acest sens o veche probă perenă, ca 
întemeietor al desfăşurărilor confesiv-eseistice proprii şi după aceea 
spiritului francez; iar, dintre gânditorii moderni, Bergson a scrutat derulările 
temporale, cu alte mijloace decât Proust, dar totodată înrudite cu ale 
acestuia. 

Jankelevitch începe prin a fi „bergsonian” şi nu îşi încetează în fapt 
variațiile pe această temă primordială. El nu ignoră defel pictura, dar înclină 
balanţa în favoarea muzicii. Îl copleşeşte muzicalul, fiindcă e ispitit de 
temporalitate. În toate şi tot timpul îl asediază timpul prezent, trecător — 
clipa cea repede. Ireversibilitatea şi ambiguitatea curgerii timpului este şi 
rămâne laitmotivul pe care-l reintonează şi remodulează (remodelează) în 
zeci de cărţi. Filosof al existenţei, el se ipostaziază într-un moralist al 
existentului, acum şi aici, cu întreaga sa încărcătură de nonexistent trecut şi 
viitor. „Filosofia vieţii”, căreia gânditorul i se dedică, este una a 
momentului, a duratei, a intervalului. Temporalul e viu, unitar şi fragmentat, 
ontic unidimensional, iar spiritual bidimensional, de neretrăit în fapt, de 
retrăit în gând. E aproape imposibil să tai nodurile gordiene între faceri, 
prefaceri şi desfaceri. Apariţia vesteşte dispariţia. Cine captează realul în 
act, acela transferă dinamica volatilă într-o conştiinţă friabilă. 

„A fi” ajunge astfel echivalentul lui „a se face”. Omul se lasă prins în 
acest vârtej al identităţilor şi alterităţilor lui. El trebuie să fie, adică să facă, 
să se facă, fără răgaz şi fără odihnă... până la moarte. Ultima facere-de-sine 
e şi ultima surpare-de-sine. Ultimul act al lanţului creator e ultima 
degradare, ultima ruptură. Omul e o fiinţă demiurgică în viaţa sa trăită, 
inventată şi creată până la moarte. Extremele sunt, clipă de clipă, în mod 
neîndurător, inseparabile. lar în muzicala curgere a vieţii, punctată şi 
contrapunctată, omul trebuie să se asume mereu, anume ca ființă morală. 
Moralitatea, înţeleasă ca trântă cu ea însăşi, pare a fi unica esenţă a unei 
existenţe altminteri incapabilă de esenţializări. De parcă am fi antrenați într- 
un happening, şi imprevizibil, şi regizat de noi înşine, de la naştere până la 


moarte, sau măcar în măsura în care conştiinţa se re-proiectează asupra 
naşterii şi se pre-proiectează asupra morţii. Omul nu este nici animal nici 
zeu, oricâte trăsături îl înfrăţesc cu animalitatea şi oricâte calităţi îl 
asemuiesc cu divinitatea: cu deosebire creaţia! Şi sub acest raport, ca în 
atâtea altele, omul e o fiinţă a intervalurilor. El trăieşte clipa, trece de la o 
clipă la alta, şi-o aminteşte într-o clipă pe cea care a fost, iar pe cea care va 
fi — şi-o imaginează. Aşa călătoreşte el de la o temă la alta. Neîmplinirile 
fac parte din unic posibila sa împlinire. Rămâne mereu dual, continuu 
fisurat, permanent măcinat de contradicții. Ele se sting şi se reînteţesc. 
Mortala rănire e vitală pentru om — tocmai de aceea se cuvine să se 
cunoască, să se recunoască, să-i fie recunoscător destinului, în vreme ce-i 
escaladează tentaţiile, încercările, eşecurile. 

Existenţial şi social, Jankelevitch cheamă la o vigilenţă inocentă. Sub 
semnul ei, viaţa merită să fie trăită ca un şir de experienţe şi de 
experimentări. Să nu suspendăm nici clipa, nici intuirea ei, cu condiţia 
luminării lor conştiente. Conştiinţa este moralitatea. Ambele sunt 
inseparabile. Dar conştiinţa morală, în timp ce înregistrează derizoriul, i se 
şi opune cu vehemenţă. Contingentul îşi poartă zgura, şi totuşi meschinăria 
trebuie să fie contracarată, din interiorul şi împotriva ei. Aşa reuşeşte omul 
balansarea lui specifică pe buza prăpastiei. Numai acolo şi numai astfel îşi 
poate salvgarda verticalitatea. 

Jankelevitch leagă filosoficul şi muzicalul de evenimenţial. Structura 
gândirii sale e triunghiulară, două laturi ce se deschid şi se regăsesc în vârf, 
o bază pe care glisează în timp, în jurul timpului prezent. Medierile pornesc 
de la şi revin la imediatitate. Adâncimea gândirii milenare e transferată pe 
„Ssuprafaţa” câte unui gând cât se poate de actual. Din astfel de ambivalenţe 
încântătoare se întreţes şi cărţile autorului. 
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Ataşamentele, până aici schiţate global, le exemplifică una dintre 
cărţile sale, apărută doar cu trei ani înaintea celei la care mă voi opri mai pe 


îndelete, ca imediat anterioară ei în plan filosofic. Quelque part dans 
l'inacheve (Gallimard, 1978) e un titlu parafrazat după Rainer Maria Rilke, 
purtând ca moto un motiv muzical din Simfonia a III-a, neterminată, a lui 
Aleksandr Borodin. 

Scurte întrebări ale Beatricei Berlowitz, ample răspunsuri ale lui 
Vladimir Jankelevitch. Acestea se rotesc obsesiv în jurul unor gânduri de 
bază identice. Interlocutorul se opreşte rar, dar relevant, la date din viaţa sa. 
El se menţine precumpănitor într-o confesiune de idei, când şi când 
punctată de mărturisiri direct autobiografice. Dar cui altcuiva decât vieţii 
să-i aparţină gândurile? Rostul vieţii umane e acela de a secreta idei. Şi 
despre ce altceva decât despre câte o fulgerătoare trecere prin viaţă”?! 

lată câteva dezvăluiri care introduc şi comentariile cu privire la 
„paradoxul moralei”. 

Îi place solitudinea, chiar dacă e apăsătoare. Munceşte meticulos, 
aproape maniacal, sub impresia lui de improvizator fantast şi capricios. 
Concepe filosofia ca gândind tot ce poate fi gândit, mai cu seamă 
ireductibilul, impalpabilul. Pentru el filosofia e şi poezie, şi muzică. 
Obiectul prin excelenţă al filosofiei este timpul, chintesenţa existenţei 
noastre. În perspectiva morţii, omul e o fiinţă bolnavă de timp. Ştie că 
moartea va surveni cu siguranţă, nu ştie însă când anume: o tensiune care îi 
veghează zilele şi insomniile. 

Ce să facă el în şi cu timpul care-i stă la dispoziţie? Să dialo-gheze. Şi 
profesoratul său propriu e unul socratic. Profesează o estetică a 
reminiscenţei, compune opere ale nostalgiei. De această estetică îşi leagă 
etica. Estetica e policromie, pitoresc, varietate (= spaţiu?), etica e seriozitate 
nedogmatică (= timp!). Antidogmatismul e obligatoriu, morala îşi ia 
ambiguităţile în posesie, se disociază de perfecţiune. Morala se clădeşte pe 
imperfecţiuni, din ele îşi trage seva. De la Geneză şi de la Adam, totul a 
devenit morală. Orice cuvânt rostit ar vrea să redobândească inocenţa 
adamică, în care rostirea nici n-avea încă rost. Paradisul a fost însă pierdut, 
să ne consolăm cu evidenţa — şi să nu ne consolăm cu ea, în neostoită 
căutare: vană şi necesară. Căci omul precar e omul moral. 


Morala ghidează şi opţiunile sociale, inclusiv revoluțiile. Moralitatea 
articulează orice revoltă. Mai bine impuritatea morală decât puritatea 
teroristă. Dar morala se opune tezaurizării de bunuri, virtuţi ori certitudini. 
Ea refuză bunăstarea — materială şi ideală. De aici funciarul antifilistinism 
al lui Jankelevitch. 

Morala întemeiază filosofia. Criza actuală a filosofiei echivalează cu o 
criză a moralității. Lupta pentru filosofie îi pare intervievatului o altă 
Rezistență, asemănătoare celei la care participase pe vremuri. În ambele 
situaţii se punea şi se pune problema prezervării libertăţii. Una intim 
proprie omului. Cei care refuză filosofia, ca depăşită şi inutilă, refuză în 
fapt veşnica „hominitate”. Ei sunt adepţii noilor dogme, unilateral 
încrezători în tehnică. Dar filosofia nu e tehnică, ea nu „progresează”, ci 
repune în discuţie aceleaşi întrebări, caută mereu să se definească prin sine 
pe sine, să definească totodată alterităţile, disonanţele, contradicţiile umane. 
Ea îşi asumă un perpetuu rol introductiv. 

Actualizările, e limpede, nu au cum să întârzie. Lui Jankâlevitch îi 
repugnă orice naționalism, rasism, fascism (social-rasism, social-fascism, 
precizează el). Şi înaintea genocidului, dar şi după el, chiar în Franţa liberă, 
un evreu ca el era silit să mediteze asupra iudaităţii sale. Antisemitismul l-a 
perceput ca relativ altceva decât rasismul. De astă dată, ceea ce nu i se ierta 
evreului, nici celui francez asimilat, era tocmai minuscula lui alteritate, 
infinitezimala sa deosebire, inocenta lui vinovăţie de a nu fi întocmai 
precum semenii lui salvaţi de acest „blam”. Existenţa iudaică e lăuntric 
ruptă, o rană de nelecuit. Acest caz grav dar particular intervievatul îl 
lărgeşte până la o recunoaştere globală: se situează întotdeauna de partea 
celor slabi, dezarmaţi, abandonaţi, într-un cuvânt — minoritari. Pentru el, cei 
mărunți şi obscuri sunt cei care contează. Nu-l interesează cauzele 
triumfătoare. Îl atrag înfrângerile şi înfrânţii. Numai să nu ajungă oprimaţii 
— oprimatori! 

În pledoarie intră explicit şi câtimea rusească din emigrantul evreu. Un 
Şalom Alehem caută să depăşească umilirea prin umor. La bătrâneţe, 
Jankelâvitch ajunge să-i prefere ironiei, căreia îi consacrase o carte a sa 


timpurie, anume umorul. Acesta îi pare acum mai complex, mai aproape de 
ambiguităţile omului. Umorul e modest, lucid, autocritic. E nuanţarea 
gravităţii. La intersecţia dintre grav şi nuanţat, nimic din origini nu are 
pentru ce fi renegat. Nici coeficientul iudaic, nici originea rusească. 

Ultimul cuvânt rostit, şoptit, îngânat: muzica. Dacă fundamentul 
umanităţii e iubirea, atunci muzica reprezintă un grad înalt al omeniei. Ca 
persoană, muzica i-a fost mântuitoare — în chiar funciara ei incertitudine. 
Muzica şi morala sunt pentru el una, deşi par derutant de diferite. Merită să 
încerci să-i reabilitezi pe cei uitaţi, şi în filosofie, şi în muzică. În filosofie: 
pe Georg Simmel. În muzică: pe Gabriel Dupont. Sau pe alţi compozitori pe 
nedrept socotiți „minori”. S-a aplecat mult şi insistent asupra muzicii 
franceze, deoarece francezii îşi ignoră extraordinara lor muzică recentă, 
parcă o tratează cu ranchiună din cauza „plăcerii” pe care le-o produce. La 
germani nu există o asemenea suspiciune nedreaptă şi negospodărească. Pe 
el însă muzica germană nu-l atrage, la drept vorbind nici nu-i pătrunde 
vechimile ilustre, de pildă nu-l gustă pe Johann Sebastian Bach: mărturisire 
uluitoare pentru un profesionist ilustru al descifrării şi comentării 
partiturilor. Îl fascinează compozitorii francezi, ruşi, spanioli. Îl subjugă 
sonoritatea şi spontaneitatea, melancolia, dulceaţa şi insondabilul muzicii 
lor. Fantasticul multicolor, poetic şi pictural (iată şi gestul recuperator), îi 
provoacă o dulce ebrietate. 

Lucrările de tinereţe făcuseră referiri dese la autori germani. De răceala 
ulterioară a exegetului faţă de cultura germană ar putea fi „vinovată” istoria. 
Motive biografice privilegiază muzica franceză, laolaltă cu cea rusă. 
Contează însă mai ales considerentele temperamentale, alcătuirea 
sufletească, ataşamentele spirituale. Ele toate îl leagă de postromantism, de 
impresionism, de marii maeştrii în a explora şi exprima sentimentul. 
Captează trăirile lor şi când irup tumultuos pe scena operei, prin sunet şi 
cuvânt, şi când alternează vigoarea cu tăcerea în măiestria pianistului. El 
însuşi „cântă” între fortissimo şi pianissimo. 

Pe Jankel6vitch nu-l atrag maeştrii îndeobşte elogiaţi la superlativ. Îi 
venerează şi pe autori îndepărtați în timp, dar fraternizează îndeosebi cu 


creatorii secolului al XIX-lea şi cu al celui parcurs aproape integral de el 
însuşi. Tocmai în muzică este el mai partizan modern. În discuţie îi invocă 
cel mai des pe Liszt şi Mussorgski, apoi pe Chopin şi Borodin, Debussy şi 
Ravel, Albeniz şi Bartok. Se referă şi la alţii, şi ei relativ noi, la Ceaikovski, 
Rimski-Korsakov, Stravinski, Prokofiev, Bizet, Saint-Saëns, Faure, Darius 
Milhaud, Smetana. Dvořak, Janácek, Manuel de Falla, Schönberg. În 
schimb, dintre filosofi nu absentează Platon şi Plotin, Epictet şi Marc 
Aureliu, Augustin şi Pascal, Spinoza şi Leibniz, Machiavelli şi Baltasar 
Gracián, Fénelon şi La Rochefoucauld. Morala pretinde obligatoriu un apel 
la vechii moralişti. Ceea ce nu anulează prezenţa multor gânditori şi artişti 
mai noi: Kierkegaard, Schelling, Schopenhauer şi Nietzsche, Ceaadaiev, 
Dostoievski, Tolstoi şi Kuprin, Baudelaire, Verlaine, Beckett şi Eugen 
Ionescu; Claude Lorrain, Monet, Sisley şi Pissaro; de multe ori Unamuno; 
din nou şi din nou Bergson — sub semnul căruia se închide bine „cercul” 
acestor reflecţii. 
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Şi se deschide iar, o dată cu Le paradoxe de la morale (Seuil, 1981). Ca 
atâtea volume premergătoare, cartea e rodul unui curs universitar, dintre 
cele târzii. Muzica e de astă dată menţinută subtextual, ca muzicalitate a 
gândurilor şerpuitoare. Ele înseşi, ideile, sunt melodice şi armonice, 
diversificate tonal şi atonal, cu teme şi variaţiuni, contrapunctări şi 
laitmotive, frângeri ale „liniei? sonore şi întoarceri la aceeaşi „frazare” ca şi 
muzicală. Maniera expunerii, de parcă la pian improvizată, îl poate deruta 
pe cititor la prima lectură; dar îl şi fascinează suficient pentru o relectură — 
o reaudiere, precum aceea atât de obişnuită în cazul unei sonate ori rapsodii. 
Sau poem simfonic: echivalarea îmi pare nimerită pentru această carte. Ca 
finalmente s-o recepteze astfel, cititorul biruie şi zone mai greu accesibile, 
abstracții cu un ridicat coeficient speculativ. De aceea, nu e poate inutil să 
încerc rolul de ghid printre hăţişuri, până în clipa în care „auditorul” să se 
dumirească, integral, singur. În acest interval rezonabil, spre a-mi atinge 


scopul, voi transfera spiritul de fineţe, în cel mai înalt grad caracteristic 
volumului Paradoxul moralei, într-un bine temperat spirit de geometrie, 
mânuit cu măsură pentru a nu deturna originarul de la originalitatea sa, 
pentru a nu-i pierde nuanțele, a nu-i îndrepta meandrele, a nu-i rata 
complexitatea. 

Revin la autorii invocaţi în sprijinul demersului. De astă dată, ei sunt 
filosofi, teologi, moralişti, recrutaţi precumpănitor tocmai dintre maeştrii de 
odinioară, suplimentaţi în continuare de autori recenți. Din nou este vorba 
de Platon şi Aristotel, Plotin şi stoici; le sunt alăturate Evangheliile şi 
Părinţii gândirii creştine; apoi Sfânta Tereza de Avila şi Sfântul Francois de 
Sales; ca şi Pascal şi Tolstoi, Alain, Simmel şi, desigur, Bergson — nume 
dintotdeauna venerate — şi câteva în plus... 

Morala avută în vedere se întemeiază pe şi se confundă cu paradoxurile 
ei. Cartea se vrea o „paradoxologie”. Autorul balansează între pro şi contra, 
teze şi antiteze, afirmări şi negări. Configurează fiecare figură din „pe de o 
parte” şi „pe de altă parte”. Invocările sunt revocate, iar apoi sunt revocate 
chiar revocările. Câte un „şi-şi” trece în „nici-nici” sau în „nici cu dar nici 
fără”; „pentru ce” devine „cu toate că”; „în calitate de” se deconspiră ca „în 
ciuda faptului”, cu reciproca la fel de valabilă. Paradoxurile urmează unul 
după altul, se leagă unul de altul, pătrund unul într-altul. Existentul mai şi 
pare a fi; părelniciile sunt reale şi ele. Antinomiile susţin lunecoasa şi certa 
„hominitate”. 

De dragul ordonării aparentei dezordini, aş risca să pun pe două 
coloane termenii neacceptaţi de autor şi pe cei preferaţi de el. Mai univoce 
îi sunt negările, deoarece univocul îl receptează ca negativitate. Astfel, el 
recuză orice absolutism, dogmatism, autoritarism, fanatism, terorism; orice 
totalitate închisă, hipetrofiere rigoristă, condiţionare restrictivă, în numele 
câte unei singure idei, prea sigură de sine. Mai largă şi, prin forţa 
împrejurărilor, mai laxă este gama afirmărilor. Pozitivitatea e cea proprie 
situaţiilor echivoce, dar numai cu condiţia ca echivocul să fie bun şi el (un 
fatal cerc logic?). Setul terminologic agreat variază acest echivoc: 
ambivalenţă, ambiguitate, aporii, dualităţi, polarităţi, dileme, contrarii; 


evaziv, infinit evaziv, infinitezimal, insesizabil, intermediar, mediere; 
„aproapele” şi „nimicul” reunite în „aproape-nimicul” ş.a.m.d. 

Rezum şi câteva enunţuri frapante: alternativa este alternanță; 
maximalizat nu poate fi decât minimalismul; să promovăm interdicţia de a 
interzice; inversarea paznicilor cu deţinuţii reprezintă tot o închisoare; 
optimismul să aparţină pesimismului şi pesimismul — optimismului. 
Asemenea idei-forță se nasc din indignare morală, căci morala se 
regenerează din negările ei, fără de care nu poate exista. Paradoxologia 
converge către „justa medianitate”, „buna cale de mijloc”. Ea nu este una 
neutrală, nevertebrată, ci surclasează extremele prin amestecul lor, la 
antipodul extremismului. Ea nu poate fi precis calculată, întrucât nu posedă 
nimic definitiv; poate fi în schimb aproximată prin ajustări infinite. Pentru 
aceasta e nevoie — în raporturile morale — de blândeţe, modestie, pudoare, 
de o sinceritate serioasă, adică neprefăcută, nemincinoasă. 

Jankâlevitch detestă rapacitatea, în ambele ei ipostaze, pe care le vede 
intim corelate, cea morală şi cea socială. Alături de „machiavelism”, el 
refuză şi „îmburghezirea”, înțelegând prin aceasta „capitalizarea” valorilor, 
„tezaurizarea” virtuţilor, adică o „iubire îmburghezită”, fără aripi, terestră şi 
pedestră, irosind iubirea în filistinism. Negarea cinică a moralei e mai uşor 
de respins. Morala e pândită mai îndeaproape şi mai grav de moralizare, 
suficiența de sine, pretinsele „adevăruri? reci şi „dreptăţi” nemiloase. 
Falsitatea lor rezidă tocmai în eludarea stărilor paradoxale. Ele nu recunosc 
concomitenţele dintre victorie şi înfrângere, dintre mult şi puţin, dintre 
început şi sfârşit. Ele ignoră cadrul paradoxal în care este prinsă existenţa, 
anume coexistenţa dintre viaţă şi moarte. Viaţa e trăită până la moarte, viaţa 
e gândită prin prisma morţii, altminteri nu mai e ceea ce cu adevărat este ea 
pentru om. Ecuația aceasta fundamentală se rebifează, într-o morală 
autentică, asupra fiecărui segment parcurs şi obligatoriu de perceput în 
contradicţiile sale. Excelenţa „hominităţii” devine astfel lipsa ei de 
excelenţă. Adecvarea trece prin asumarea inadecvărilor. Morala n-are cum 
să fie altceva decât o consecventă derulare a intimelor ei non-consecvenţe: 
o paradoxologie. 


Rezultă oare din aceste nisipuri mişcătoare o fata morgana — lipsa 
oricărei stabilităţi şi certitudini? Nicidecum. Morala minimă tot morală e. 
Fără a fi neapărat categorică, ea poate fi imperativă. „Paradoxologia trăită”, 
„viaţa paradoxală” se autoedifică tot pe conceptul datoriei, nu la antipodul 
ei, ci în completarea — mlădiată — a impunătoarelor construcţii de odinioară. 
Jankelevitch revine la ideea centrală a acelora pe calea propriei sale 
dualităţi fundamentale. Laturile ei sunt ființa şi iubirea. Laitmotivul 
principal care străbate cartea şi-i oferă substanţa intimă e tensiunea dintre 
polarităţi, reformulabilă în câteva feluri analoge: plăcere şi dăruire, drepturi 
şi datorii, egoism şi altruism. Există, ca prim dat, cosmosul egocentric. Dar 
monosilabicul eu — trăit, rostit şi gândit — se dovedeşte cel mai ambiguu 
termen cu putinţă. Circumscriind fiinţa, el luminează şi supra-fiinţa care e o 
anti-fiinţă. „lubeşte şi fă ce vrei!” sună celebrul îndemn creştin. 
Jankelevitch îl reactualizează, îl reactivează. Dacă există un imperativ, fie el 
chiar categoric, acesta este iubirea. „Fiinţa iubitoare” este sintagma 
celorlalte antinomii, coincidentia oppositorum din care decurg celelalte şi 
care se cimentează datorită ei. Omul începe prin a trăi pentru sine, până la a 
muri pentru sine. În acelaşi timp, pe parcursul timpului său, el descoperă 
nevoia de a-l iubi pe celălalt. „Hominitatea” lui rezidă în iubirea pe care o 
distribuie obligatoriu, fără vreo restricţie particulară, fără „în-măsura-în- 
care”. Orice excepţie de la regula iubirii duce la exclusivism, în extrem — la 
rasism. 

Cum să împaci însă egoismul cu altruismul? Tocmai prin buna cale de 
mijloc. Nu ai pentru ce să-ţi anihilezi, să-ţi autoanihilezi fiinţa. Morala de 
faţă e modestă, nu pretinde extazul mistic, iubirea pură, abnegaţia ca dăruire 
totală. Omul vizat nu este pur, cu atât mai puţin purissim; dimpotrivă, este 
prin definiţie impur, cumulează impurități, care, chiar dacă sunt mici, sunt 
în fapt mari. De aceea, el ajunge la altruism doar prin egoism; dar şi invers, 
egocentrismul face posibilă ieşirea către dăruire. Evident, iubirea constituie 
polul pozitiv, iar polul negativ este fiinţa, fiinţa vie şi mereu — tot timpul, 
prin tot timpul — muribundă. Răul fiinţării, ca şi răul timpului, se lasă totuşi 
ipostaziat în răul cel mic. Atunci, intenţionalităţile rele, egoiste, intră în 


comunicare, în comuniune, cu intenţionalităţile bune, altruiste, chiar dacă 
duelul lor nu va înceta vreodată. 

„Pelerinul aventurii morale”, omul, trebuie să se strecoare între Scylla 
şi Charibda. Cele două pericole care îl pândesc sunt fiinţa fără iubire şi 
iubirea fără fiinţă. Una îl ispiteşte la „îmburghezire”, îmbuibare, 
supraabundenţă, inclusiv la aglomerarea unor virtuţi reci, adevăruri uscate 
şi dreptăţi flecare. Cealaltă e asceza sfinţilor. Noi, ceilalţi, nu avem acces la 
ea. Reuşim doar să echilibrăm un eu cu un tu, devenind eu prin tu. Ca să 
iubim trebuie să fim, dar totodată să nu fim, acceptând măcar întrucâtva şi 
să nu fim. 

Al doilea capitol din carte înfăţişează patru portiţe de scăpare din 
dilema iubire-fiinţare. Ele se deconspiră, până la urmă, ca tot atâtea 
ambiguităţi ale exigenţei morale. În dinamica lucrurilor, accesul la una trece 
prin cealaltă. Singurul dezechilibru bun e cel dintre „mai mult” şi „mai 
puţin”. Formula paradoxală sună: cu cât mai mult posibilă dragoste pentru 
cât mai puţin posibilă fiinţă! În afara acestui „cu cât mai mult posibil” nu e 
de acceptat vreun alt maxim. Cartea îl reafirmă în multe variante 
relativizatoare: paradoxia moralei constă într-un egoism minim, necesar în 
vederea unui altruism maximal; un minimum ontic presupune un maximum 
etic; bolovanul egoismului se opune zborului altruist — şi-l favo-rizează, ca 
pozitivitate a negaţiei. 

Aici introduce Jankâlevitch în ecuaţia sa un concept compus, pe care l- 
a îndrăgit demult şi pe care l-a folosit şi în alte scrieri: „organul-obstacol”. 
Fiinţa nu e pentru iubire un simplu obstacol. Ea îi este organul-obstacol. 
Modelul e moartea virtuală ca organ-obstacol lăuntric al vieţii reale. Viaţa, 
dragostea, morala au trebuinţă de acest non-sens ca sens: am nevoie de 
mine ca organ-obstacol pentru intimitatea cu tine! Organul-obstacol este 
instrumentul-piedică, fără ambivalenţa căruia nu pot realiza nimic. Ochiul e 
organul-obstacol pentru văz (exemplul invocat), urechea e organul-obstacol 
pentru auz (caz paralel, dar neinvocat expres de muzicolog; alt paradox). 
Fiinţa reprezintă anti-iubirea, dar în această calitate mijloceşte, ca organ- 
obstacol, iubirea. Organul-obstacol e întemnițat într-o structură, care poartă 


în sine negarea, depăşirea, dinamica sa. E imobilizat spre a media 
mobilitatea. Staticul ajunge dinamic, prin iubire, ca iubire. 

Precum în povestea cu găina şi oul, fiinţa preexistă iubirii, tot aşa după 
cum iubirea e anterioară fiinţei. În trânta lor, fiecare ţine să fie mai 
puternică decât cealaltă. Rezultatul: circularitatea. Omul e bolnav de 
maladia fiinţării şi desființării sale. Îi e proprie durerea. Singura lui soluţie, 
paradoxala salvare aici şi acum, e să se asume ca vampir şi pur în acelaşi 
timp: ca „fiinţă iubitoare”. Carnea e organul-obstacol pentru sufletul său. 
Ego-itatea îi contrazice şi îi mijloceşte iubirea. Întreg misterul libertăţii 
rezidă în iubire. Numai ea, iubirea, aşadar şi ea, libertatea, sunt analoge 
datoriei. lată logicul salt moral: în chiar esenţa existenţei! 

Fiinţa versus iubirea se dezvăluie în drepturi versus datorii. Dialectica 
lor sălăşluieşte în raportul dintre eu şi tu. În consecinţa ultimă a derulărilor 
sale, Jankelevitch e categoric în chiar nuanţări. El elogiază datoria ca 
împiedicând hipertrofia egocentrică a drepturilor. Să trăiesc un pic pentru 
mine, ca să trăiesc mult pentru tine! Persoana întâi să-şi reducă drepturile la 
minimum, dar să-şi accentueze maximal datoriile faţă de persoana a doua. 
Primul să ajungă, astfel, ultimul, iar ultimul — primul. De parcă am auzi 
predicția evanghelică: cei din urmă vor fi cei dintâi! Răsturnarea promovată 
e chiar mai ascuţită. Eu nu am decât datorii (minus-plus), tu nu ai decât 
drepturi (plus-minus). Eu trebuie să nu cer nimic, să nu aştept nimic, să nu 
spun nimic, să mă învălui într-o tăcere (aproape muzicală), pentru ca să-ţi 
pot oferi ţie tot ceea ce ţi se cuvine. Eu nu sunt jandarmul datoriilor tale, ci 
sunt apărătorul drepturilor tale. Nu pot întemeia nici un drept al meu pe 
datoriile tale (dintr-un minus asumat la un plus în acţiune). Eu anume 
trebuie să-mi asum întreaga suferinţă, toată responsabilitatea, moartea 
iminentă — pentru ca tu să te strecori, la rându-ţi (doar şi tu eşti un eu) între 
nimicul umilinţei şi gogoaşa trufiei: între Scylla şi Charibda! 

Demonstrația se încheie cu acest ultim îndemn. De la fiecare ea cere 
totuşi ceva greu de atins: mijloace minime pentru o speranţă maximă. Cine 
poate să determine exact cât minimalism şi cât maximalism ascunde această 
paradoxologie? Pe Jankâlevitch, în orice caz, nu legea juridică îl 


interesează, ci legea morală. El reformulează preceptul iubirii dezinteresate, 
în termeni universali. N-are cum să ne înşele modestia afişată, chiar şi cu 
deplin temei: chemarea la simpla iubire, elementara dăruire, simţul comun 
al datoriei. Menţinându-se ceea ce sunt, ele ajung imperative, la urma urmei 
tot categorice. Dezinteresul lăuntric creşte pe trupul interesului exterior, dar 
îl transcende — în imediat. Nimic să nu rămână până la capăt interesat, nici 
măcar virtutea, care în acest caz nu mai merită să fie socotită virtute. De 
aceea nici o virtute nu trebuie revendicată de la moralitatea mea, ci numai 
de la moralitatea ta, a mea faţă de tine. Iubire dezinteresată înseamnă un 
lucru simplu şi cât se poate de complicat: să-l iubeşti pe celălalt pentru că e 
altul! 

Evreul Jankelevitch pare a se supune pur şi simplu chemării creştineşti 
de bază, vor replica unii. E şi nu e aşa. Îndemnul iubirii aproapelui a fost 
înscris şi în Pentateuh, dar Evangheliile l-au explicitat şi accentuat ca pe cel 
de al doilea precept întemeietor al omeniei umanităţii. În intima ei 
provenienţă, morala autorului e una iudeo-creştină. E situată însă şi pe 
urmele unor moralişti moderni laici. Căci preceptul iubirii îşi ajunge acum 
sieşi suficient. Să spun lucrurilor pe nume: pe parcursul întregului volum, 
Jankelevitch nu pare să aibă nevoie şi de primul precept, iubirea lui 
Dumnezeu. Or, acesta a fost unicul precept suprem în iudaism şi a fost 
menţinut integral în creştinism, chiar dacă printr-o reciprocă echivalare cu 
cel de al doilea. Să fie oare accentuarea iubirii „orizontale” a aproapelui — 
până la estomparea adorării „verticale? a divinității — un punct de vedere 
eretic? Sau ne aflăm în faţa unui fiu rătăcitor, întors acasă nu la Părintele 
ceresc, ci la cel pământesc, unul dintre semenii lui cei mai iubiţi?! Am putea 
fi tentaţi să psihanalizăm, în termenii lui Freud, tradus de către tatăl său, 
Samuel Jankelâvitch, acest transfer compensator. Mă mulţumesc cu mai 
puţin, doar cu evidenţa unui maximalism laic propriu moralei lui Vladimir 
Jankelevitch. Nu e chiar o imposibilitate aceasta, de când cu „critica raţiunii 
practice”. Paradoxul constă doar în minimalismul acestui maximalism. 

Ultima coincidenţă a opuselor aş putea s-o reformulez şi într-alt fel: 
până la eticianul maximalist, avem în faţa noastră un estetician minimalist. 


Eticul parvine neapărat la un „trebuie”, care de astă dată este obligativitatea 
iubirii altuia, a alterităţii, a tuturor celorlalţi diferiţi de mine. Esteticul se 
poate mulţumi şi cu nuanţarea plăcerilor care, oricât de spirituale ar fi, ţin 
tot de fiinţă, tot de ego şi chiar de egocentrism. Nici o nenorocire, dacă le 
privim laolaltă. Jankelevitch le-a expus, toată viaţa, împreună. Muzica şi 
morala le-a interpretat una după alta, una cu alta, una într-alta. În 
muzicologie a fost un etician al esteticului, în morală — un estetician al 
eticului. De fiecare dată: „fiinţă iubitoare”. 


ANEXĂ -— SĂ IERTĂM? 


Unele culturi se încred în moralitatea practică a omului şi preferă 
confruntări teoretice pe alte tărâmuri. Există însă şi culturi care transferă 
atitudinile zilnice bune sau rele în interogaţii etice pe deplin conştiente. 
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Ca eminent moralist francez reaplecat asupra surselor greceşti şi 
evanghelice, Vladimir Jankelevitch mai este şi evreu de origine rusă, dublă 
provenienţă în măsură să-i fundamenteze dilemele etice şi să i le ascută 
până la paroxism. 

Iudaismul nu s-a mulţumit, se ştie, cu prescripţii com-portamentale, ci 
le-a ridicat în principii de credinţă ale Torei, la rândul lor problematizate în 
Talmud şi alte comentarii — din pricina unei istorii de timpuriu şi mereu 
asupritoare. De la început, Cartea sfântă a situat la loc de cinste căinţa 
omenească şi iertarea divină. Regele David s-a căit pentru uciderea lui Urie 
Heteul şi pentru adulterul cu Batşeba, încălcări flagrante ale Decalogului. 
Profetul lezechiel a îndemnat la pocăință în faţa Domnului pentru păcatele 
săvârşite: „Şi cel nelegiuit, dacă se întoarce de la nelegiuirea sa, pe care a 
făcut-o, şi face judecată şi dreptate, îşi întoarce sufletul său de la viaţă; / 
Căci el a văzut şi s-a întors de la toate nelegiuirile sale, pe care le-a făcut; 
de aceea va fi viu şi nu va muri” (18: 27-28). 


Raskolnikov şi Dmitri Karamazov, la Dostoievski, Levin şi Nehliudov, 
la Tolstoi, sunt personaje exemplare dintr-o literatură atât de radicală în 
propovăduirea iubirii evanghelice, încât ajunge să se reapropie de 
maximalismul moral neiertător al Scripturii iudeilor... 
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Din amalgamul iudeo-creştin şi ruso-francez se hrănesc textele lui 
Jankelevitch Le pardon (1967) şi Pardonner? (1971), ultimul reeditat — 
laolaltă cu Dans l'honneur et la dignité (1948) — în volumul 
I'Imprescriptible (1986). 

În onoare şi demnitate, primul text, apărut în revista les Temps 
modernes, evoca îndeaproape ruşinoasa capitulare a Franţei, părelnica 
„zonă liberă” de la Vichy, administrată de guvernul Pétain, cu epurări şi 
deportări, înfruntarea colaboraţioniştilor de către rezistenți şi eliberarea ţării 
în 1944. El a fost omis din traducerile româneşti, deşi tema lui, datată şi în 
bună măsură uitată, a fost brusc reactualizată prin procesul lui Maurice 
Papon, secretarul general la prefectura din Bordeaux, cel care a 
supravegheat alcătuirea a douăsprezece convoaie cu 1600 evrei trimişi în 
lagărele morţii. 

În schimb, Iertarea (Editura Polirom, laşi, 1998, traducere de Laurenţiu 
Zoicaş) şi Să iertăm? (Biblioteca Apostrof, Cluj, 1998, traducere de Janina 
Ianoși) ar fi trebuit, la drept vorbind, publicate împreună, deoarece amplul 
studiu de principiu şi completarea lui aplicată de peste patru ani, deşi par 
opuse ca tonalitate (calmă versus pătimaşă) şi în concluzii (să iertăm versus 
nu putem ierta), sunt complementare în fibra lor intimă, asemenea faţetelor 
opuse ale uneia şi aceleiaşi medalii. 

Titlurile, unul conceptual afirmativ, celălalt personalizat interogativ, 
sunt atât de apropiate, încât ar putea fi confundate din neatenţie. Autorul le- 
a ales însă anume ca variaţii ce prevesteau „imprescriptibilul”; fiindcă, în 
1967 şi 1971, ele vizau dezbaterea publică din Franţa anului 1965 cu privire 
la eventuala prescriere a crimelor de război, două decenii după încheierea 


conflagrației mondiale — confruntare soldată cu decizia Parlamentului 
francez de a le menţine imprescriptibile, întrucât au fost şi rămân „crime 
împotriva umanităţii”. 

Ambele discuţii, cea filosofică şi cea contingentă, au ca punct de 
pornire şi de referinţă ulterioară tăierea nodului gordian: prescriere sau 
neprescriere „la douăzeci de ani după ofensă”? Aceştia îi apar autorului 
drept „douăzeci de ani găunoşi ai prescripţiei”. Cum să ierţi în iunie 1965 — 
insistă el în ambele scrieri — ceea ce, fie şi în principiu, nu ai iertat până în 
mai 1965?! Oricum ar sta lucrurile, „îndatorirea de a ierta a devenit astăzi 
problema noastră”, dar una cu mult mai dificilă decât o presupun „sofiştii 
calendarului şi ai clepsidrei”: de vreme ce a fost comisă crima, „numărul 
anilor nu are nici o importanţă”. 
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Ce importă atunci? Iertarea caută răspunsuri prin eşafodaje dialectice 
situate la antipodul falşilor „dialecticieni” predispuşi să dizolve nuanțele în 
sofisme lipsite de verticalitate. Termenul central, „iertarea”, autorul îl pune 
în relaţie cu şi îl disociază de concepte diverse: „timpul” şi „devenirea”, 
„uzura” şi „uitarea”, „resentimentul” şi „ranchiuna”, „exorcizarea” şi 
„compensarea”, „înţelegerea” şi „împăcarea”, „mila” şi „scuza”, „căinţa” şi 
„ispăşirea”,  „simili-iertarea” şi  „succedaneele iertării”. Dificultatea 
delimitărilor provine din imposibilitatea de a anihila faptul greşelii, mai ales 
când e vorba de crimă, prin efectele greşelii, precum diminuarea ei 
temporală şi neutralizarea ei intelectivă ori sufletească. În realitate, acestea 
atentează însă la memorie, o îmbunează, duc la capitulare în faţa răului; în 
principiu, patruzeci de zile ar trebui să fie identice cu patruzeci de ani, în 
fapt ele nu înseamnă acelaşi lucru, mai ales dacă sunt invocate tot mai 
multe „circumstanţe atenuante”, de la „scuza partitivă” la „scuza totală”. 
„Continuând să înţelegem totul, vom ajunge să descoperim că, de fapt, 
călăii sunt victimele propriilor lor victime [...].” 'Tacticăriile scuzei sunt 
acoperite cu o sumedenie de „pentru că” şi „deşi”, pe care autentica iertare, 


bazată pe adevărata iubire, le refuză în strategia ei, pe cât de radicală tot pe 
atât de instantanee: iertarea survine „imediat sau niciodată”, are loc, dacă 
are loc, „o-dată-pentru-totdeauna”. „[...] iertarea iartă pentru că iartă”, nu 
„pentru că” există nevinovăție, nici „deşi? există vină; iertarea e „nebună”, 
ea nu argumentează şi nu scuză, nu nuanțează şi nu e miloasă, ci se 
mulţumeşte cu sublima sa esenţă tautologică. 

Atunci, însă, ce rămâne „de neiertat”, şi de ce? Răspunsul ni-l oferă 
finalul cărţii, ca o introducere la textul ulterior. Nu pot fi iertaţi vinovaţii, 
criminalii „nepocăiţi”, cei care nu cunosc „deznădejdea şi nesomnul”, 
„remuşcarea disperată”, cei care se menţin „mai mult răi decât nefericiţi”. 
Pe scurt şi în termeni violenţi, „iertarea nu e făcută pentru porci şi scroafe”. 
„Ca să iertăm, ar trebui mai întâi — nu-i aşa? — să ni se ceară iertare.” Dar 
ucigaşii tac, nu cer nimic, nu datorează nimic; iar faţă de astfel de criminali 
„iertarea este o farsă”. 

[Paul Celan, frate de suferinţă cu Jankelâvitch, rememorând într-un 
poem din 1959 uciderea părinţilor săi de către nazişti, scria: „Mutter, sie 
schweigen, / Mutter, sie dulden es, dass / die Niedertracht mich verleumdet, 
/ Mutter, keiner / fällt den Mördern ins Wort”. În româneşte, de Mircea 
Ivănescu: „Mamă, ei tac, / Mamă, ei rabdă ca / netrebnicia să mă ia în 
deşert. / Mamă, nimeni / nu le taie vorba asasinilor”. — La Celan tac 
victimele, iar călăii vorbesc nestingherit: aceştia tac însă, consideră 
Jankelevitch, tocmai când ar trebui să vorbească, să ceară iertare!] 

În baza demonstraţiei complexe din Iertarea, întreţesută cu citate din 
Platon şi Aristotel, Evanghelii şi Pascal, Spinoza şi Kant, decelând atâtea 
antinomii — de la trânta dintre iubirea mai mare şi iertarea mai tare decât 
răutatea, dar, vai, răutatea e mai mare şi mai tare decât ele —, reuşim să 
pricepem mai exact răspunsul negativ, aparent unilateral şi încrâncenat, la 
întrebarea: Să iertăm?. 
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În eseul cu acest titlu interogativ, autorului i se pare corect să refuze, 
din mai multe motive, atât logice cât şi morale, iertarea. El invocă şi de astă 
dată argumentul final de dincolo: călăii nu manifestă nici un gest de căinţă, 
nu cer scuze victimelor. De fapt, supraviețuitorii nici n-ar avea dreptul să 
ierte în locul celor ucişi, de pildă în locul copiilor exterminați — argument 
dostoievskian reactualizat. Nici nu mai rămâne loc pentru iertare în faţa 
uitării instalate rapid într-o generalizată stare de amnezie, indiferenţă, 
superficialitate. Câtă fraternitate a simţirii permite o frivolitate a nesimţirii, 
în care se lăfăie vinovaţii cei graşi, mulţumiţi de sine, în rând cu poporul lor 
„necăit”?! 

Asta, pe de o parte. Pe de alta, nazismul nu a săvârşit crime 
asemănătoare cu altele. Oricum, o crimă nu ar justifica o alta, n-ar dilua 
ororile de la Auschwitz, cum se tot străduiesc să escamoteze lucrurile 
„dialecticienii contestării”. Dar, asemenea paralele cu alte torturi şi 
masacre, cu alte regimuri de teroare, anterioare sau concomitente, nu sunt 
doar perfide în intenţia urmărită, ci încearcă să mai şi acopere natura 
criminală nepereche a  hitlerismului. De excepţie, prin ce? Prin 
programatica, dinainte limpede programata, răutate „ontologică”. Trebuia 
ucis evreul ca evreu, nu ca duşman particular; prin el se cuvenea distrus 
„omul în calitatea sa de om”. Sensul precis al crimei împotriva „umanităţii” 
consta, astfel, în crima la adresa „esenței umane”, a „«hominităţii» omului”, 
a „ipseităţii” fiinţei umane. Evreul ca evreu nu e decât substitutul omului ca 
om. Selecţia vizează o generalitate, nicidecum pretinsele particularisme. 
Crima e universală în substanţa ei, ca atare este „pur gratuită”. Ca o 
„capodoperă a urii”, ea a fost planificată din timp şi în detalii. Făptuitorii ei 
nu sunt îndreptăţiţi să invoce, drept circumstanţă atenuantă, cuvintele 
evanghelistului Luca: întrucât ei ştiau ce fac — nu pot fi iertaţi! 

lată esenţa demonstraţiei, articulată din perspectiva celor douăzeci de 
ani scurşi, cu argumentarea imprescriptibilităţii, faţă în faţă cu tentativele de 
a obţine prescrierea crimelor naziste. 

Ce merită să-i fie adăugat după alte decenii? Considerente care să-i 
nuanţeze inflexibilitatea, totuşi fără a-i anula patosul. Oricât de puţin ar 


trebui să conteze trecerea deceniilor, în fapt ea lecuieşte rănile, estompează 
chinul supravieţuitorilor şi al urmaşilor lor, căci victimele nu mai pot fi 
convocate la proces, ca acuzatori sau măcar în calitate de martori. 
Exterminarea de la Auschwitz „nu este un subiect de controversă”, atâta 
lucru ar trebui să le fie limpede tuturor celor nepredispuşi să cedeze 
avocaţilor recenți ai diavolului, care ba încearcă să diminueze cifra 
victimelor de acolo, ba caută să o estompeze comparativ cu victimele 
Gulag-ului. Uciderile în masă rămân o de neconceput „operă a urii”. Şi 
atunci, ce anume poate fi repus în discuţie după alte zeci de ani? 
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În primul rând, responsabilitatea colectivă a germanilor. Ea a fost 
formulată de numeroşi comentatori, inclusiv din rândurile lor. Dar tocmai 
din cauza lucidităţii acestora, nu e riguros exactă (nici după douăzeci de ani, 
cu atât mai puţin după mai mult de o jumătate de secol) presupunerea lui 
Jankelâvitch cu privire la globalul refuz al Germaniei de a se confrunta cu 
abjecţia din trecutul ei. Chiar dimpotrivă, aş spune, atât un număr 
considerabil de străluciți cărturari germani, cât şi statul german prin 
legislaţia şi politica lui, au preconizat şi continuă să promoveze o asanare 
morală în raport cu „vina germană”. Câţi intelectuali din alte ţări, câte alte 
popoare şi guverne ar fi fost şi ar mai fi capabile să urmeze acest exemplu 
faţă de propriile vinovăţii trecute? Asistăm, e adevărat, la recrudescenţe ale 
extremei drepte naziste, contracarate însă prin eforturi conjugate, private şi 
publice; după cum e clară întârzierea cu care inclusiv francezii s-au decis să 
pună sub acuzaţie regimul de la Vichy şi pe colaboraţioniştii din zona direct 
subjugată de nazişti — nu atât prin „cazuri” tratate intempestiv imediat după 
război, cât printr-o cumpănită radiografiere a trădărilor, ale căror dovezi, 
deşi numeroase, sunt greu de identificat cu exactitate după atâta vreme. 
Reproşul adresat nemților, prea global în sine, mai este şi extensibil, el 
poate viza mai multe naţiuni sau măcar pe conducătorii şi pe ideologii lor, 
după vremuri de gravă restrişte... 


În al doilea rând, în chiar virtutea distincţiei lui Jankélévitch între crime 
„globale? premeditate şi altele comise ad hoc şi acoperite cu justificări 
particulare, nu toate cazurile invocate de el pentru categoria din urmă par 
să-i aparţină acesteia, unele se încadrează mai degrabă celei dintâi, cu 
deosebire  impardonabilă. Aş invoca doar exterminarea armenilor, 
planificată şi ea, chiar dacă nu cu multă vreme înainte; ea a fost intenţionată 
şi efectuată tot la modul „general”, adică înglobând pe cât posibil toată 
populaţia dată, în temeiul „vinei” indivizilor — de orice sex, vârstă sau 
profesie — de a fi armeni, nu din vreun motiv distinct. „Imperfecţiunea” 
ducerii acţiunii până la capăt, comparativ cu „perfecţionările” lagărelor 
hitleriste de exterminare, nu anulează caracterul său de prim genocid din 
secolul al XX-lea, premonitoriu pentru holocaustul avut în vedere de către 
Jankelevitch. (Desigur, diferenţele dintre ceea ce acoperă cei doi termeni, în 
trecut sau ulterior, merită o dezbatere de sine stătătoare.) În al treilea rând, 
problema cea mai complexă — şi astăzi cea mai controversată — este raportul 
dintre hitlerism şi stalinism. După douăzeci de ani, autorul nici nu dispunea 
de suficiente date privitoare la Gulag şi, asemenea majorităţii cărturarilor 
antifascişti, nici nu era dispus să pună într-o ecuaţie cele două şiruri de 
crime. Ulterior s-au înmulţit datele şi analizele susţinând astfel de paralele, 
cu nuanţări doar posibil ori efectiv urmărite. 
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Cu aceste trei amendamente nu doresc să anulez, nici măcar să atenuez, 
observaţiile de certă însemnătate avansate de autor. Rămâne în vigoare 
demonstrarea naturii incomensurabile a fiecărei crime, de nerelativizat prin 
punerea ei în relaţie cu o alta, cu atât mai puţin prin numărarea comparativă 
a victimelor. Abia în ultima vreme s-a adeverit intuiţia lui Jankelevitch 
despre cât de „providenţiale” devin crimele lui Stalin pentru a scuza, ori 
măcar a micşora, gravitatea crimelor comise de Hitler. Totodată, merită să 
fie cumpănită implicita disociere, nedetaliată de autor, cu privire la 
mecanismele de exterminare specifice hitlerismului şi stalinismului, ca şi 


diferenţele de motivaţie, chiar dacă acestea nu ar consola, în nici un fel, 
victimele nedreptăţilor şi nici pătimirile lor, cu siguranţă comparabile. 

Dacă îi continui însă raţionamentul doar schiţat, voi putea distinge între 
uciderea preprogramată a evreilor, ţiganilor, slavilor, pe cât posibil totală şi 
riguros conformă ideologiei naziste — şi elementele neconcordante dintre 
premisele doctrinare comuniste, propagandistic neabandonate, şi valurile de 
teroare extinse asupra unor tot mai largi categorii de reali ori presupuşi 
„duşmani” ai regimurilor socialiste. 

Sunt asemănări şi deosebiri între regimurile opresive. Hitler şi-a 
început răfuielile cu oponenții, precum cu Ernst Röhm şi cu apropiații lui 
din batalioanele SA, pe care i-a eliminat neiertător. Curând şi-a concentrat 
întregul fanatism, în acord cu dezvăluirile timpurii din Mein Kampf, în 
vederea anihilării raselor socotite impure şi popoarelor considerate 
inferioare. În situaţiile din timpul războiului sovieto-german, când a 
deportat naţionalităţi întregi din Crimeea sau Caucazul de Nord, Stalin îi 
trata pe tătari ori pe ceceni drept inamici potenţiali ai regimului său; blam 
pe care, în temeiul vechiului său antisemitism, l-a extins din ce în ce mai pe 
faţă, după război, şi asupra evreilor în totalitate. Pe parcursul dictaturii sale, 
el nu şi-a mărturisit barbaria de masă, în genere, şi, în particular, n-a subsu- 
mat-o unei intenţii programatice de a extermina pături şi populaţii întregi — 
după cum a preconizat „soluţia finală” nazistă, notoria „Endl&sung”. În 
suspiciunea lui crescândă, Stalin urmărea obstinat eliminarea, fără rest, a 
celor pe care îi suspecta de a-i fi adversari: deviatori de „stânga” sau de 
„dreapta”, pături ţărăneşti şi intelectuali nesupuşi, grupuri de populaţii 
suspectate a fi adversarele dictaturii sale personale, dictatură ridicată la rang 
de politică de stat. (Ca şi în regimurile care i-au urmat modelul.) Dar, în 
nelegiuirile săvârşite, Stalin nu-şi putea declara intenţiile reale, fiindcă ar fi 
nimerit într-o contradicţie ireconciliabilă cu programul din care se 
revendica şi pe care îl reafirma mereu. Enunţurile acestuia preconizau, chiar 
în privinţa „luptei de clasă”, un deznodământ de însănătoşire socială, din 
care până la urmă să nu fie excluşi nici membrii ori descendenţii fostelor 
„Clase exploatatoare”. Nu s-a întâmplat deloc aşa în practică, ipoteza 


teoretică nu avea totuşi cum să fie renegată pe faţă. Dimpotrivă, în măsura 
în care ar fi luat în serios spusele lui Hitler despre „lupta raselor”, nearienii, 
în speţă şi cu deosebire evreii, n-ar fi trebuit nici măcar să-şi imagineze 
altceva decât un deznodământ funest generalizat; ceea ce, din nefericire, 
mulţi dintre ei au întârziat să recunoască... 

Într-adevăr, era greu să-ţi fi imaginat ducerea la îndeplinire integrală a 
doctrinei naziste; şi era dificil ca adepţii programului comunist să fi 
presupus neducerea lui la îndeplinire într-o măsură decisivă. Putem oare să 
nu punem la socoteală diferenţe programatic afişate? Desigur, declaraţiile 
mincinoase de bune intenţii nu scad cu nimic ororile Gulagului, poate că, 
dimpotrivă, le înteţesc. Nenumăratele victime sunt tot victime, chiar dacă 
ale altor călăi, eventual şi mai cinici. Fiindcă torţionarii şi ucigaşii de la 
Auschwitz şi din alte lagăre de exterminare nu doar ştiau ce fac, ci şi 
înțelegeau că se cuvine s-o facă, iar destui o duceau la îndeplinire ca pe o 
datorie de onoare a purificării rasiale prescrise, în consens cu principiile ei 
declarate. 

Ce poate şi ce nu poate fi iertat, sub raport juridic şi în plan moral? — 
rămâne o interogaţie centrală în raport cu întregul secol XX şi tragediile 
sale de masă. Pe urmele chinuitelor gânduri ale lui Jankel6vitch, vom căuta 
să ne asumăm interogaţiile proprii. Pe cât sunt ele de spinoase, pe atât vor 
da ele de furcă şi generaţiilor viitoare. 


III 


IMMANUEL KANT - TREI CRITICI 
ŞI MAI MULTE DUALITĂŢI 


Dacă a existat cineva care să se conformeze întru totul legii morale ca 
imperativ categoric, ca poruncă necondiționată, ca datorie proprie lumii 
inteligibile, atunci acesta a fost Immanuel Kant. Istoria artelor sau a 
filosofiei consemnează situaţii în care o operă a rămas consecventă cu sine 
în ciuda inconsecvenţelor de existenţă impuse autorului ei. Cu atât mai 
demnă de stimă este consonanţa biografiei cu bibliografia, subordonarea 
vieţii faţă de gândire. În acest greu de atins deziderat a condensat Kant 
programul umanizării umanităţii, pe care l-a şi probat cu rigorism, ca un 
veritabil model. 

Marii clasici din vechime se retrăseseră adeseori într-atât îndărătul 
creaţiei lor spirituale, încât fie am putea avea dubii asupra efectivei lor 
existenţe, fie, ştiind-o neîndoielnică, nu aflăm prea multe despre ea. 
Vremurile s-au schimbat, intimitatea a ajuns publică, nepermiţând un 
anonimat efectiv ori asumat; şi totuşi, un urmaş târziu al stoicilor reuşea să- 
şi cenzureze detaliile existenţei reale în favoarea configurării esenței sale 
ideale. Publicitatea n-a pregetat să transforme datele acestei recluziuni 


biografice în anecdotică. Asceza devine însă ridicolă numai prin inutilitate; 
dimpotrivă, pe cât e mai productivă, cu atât se înnobilează. 

Kant şi-a pus viaţa între paranteze, de dragul operei. El şi-a impus 
această liberă constrângere de sine, nu conform datoriei, ci din datorie, 
dintr-una lăuntrică, a propriei sale raţiuni. El şi-a înlocuit nu atât viaţa cu 
gândirea, cât a conceput gândirea ca unica formă de viaţă demnă. În epoca 
modernă, puţini l-au egalat în această contopire. Şi nici nu avem pentru ce 
să deplângem, monden, substituirea dată, de vreme ce ea a fost firească şi 
simplă, ca unic mod necesar de fiinţare; din care şi numai din care se puteau 
naşte acele monumente incomparabile ale cugetării, pe care, tot 
aproximându-le, nu încetezi să te minunezi de cum au fost durate într-o 
singură viaţă — una care i-a fost, e drept, mai generos dăruită lui Kant decât 
multor altor filosofi. 

O viaţă semnificativă şi în simetriile ei creatoare. Kant s-a stins pe 12 
februarie 1804, cu puţin înainte de a fi împlinit — pe 22 aprilie — optzeci de 
ani. Dintre ei, cincizeci au fost creatori. Primii douăzeci şi cinci obişnuim 
să-i numim „precritici”: de la debutul cu lucrarea Gedanken von der wahren 
Schätzung der lebendigen Kräfte / Idei despre adevărata evaluare a forţelor 
vii, încheiată în 1746, şi până în preajma disertaţiei sale inaugurale de 
„professor ordinarius”, susţinută la vârsta de patruzeci şi şase de ani, în 
1770, De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis / Despre 
forma şi principiile lumii sensibile şi ale celei inteligibile. Textul din urmă, 
scris în latină, inaugurează deceniul hotărâtor de tranziţie, 1770-1780, către 
marea „etapă critică”, a doua şi decisiva jumătate a operei kantiene. În 
principal, e un deceniu al tăcerii cumulative, rarele publicaţii din epocă 
(exceptând-o pe cea tocmai numită) neavând o legătură directă cu ceea ce 
se afla în curs de elaborare şi, de aceea, incluse îndeobşte tot printre 
scrierile precritice. Decisiv era însă efortul mintal enorm, de doisprezece 
ani, cuprins (potrivit unei însemnări a lui Kant) între 1769 şi 1781, când 
avea să producă, după o redactare finală, pare-se în numai patru-cinci luni, 
Kritik der reinen Vernunft / Critica raţiunii pure: mărturia monumentală a 


„trezirii din somnul dogmatic” şi a instalării definitive în metodologia 
„critică” — echivalentă cu o „revoluţie copermnicană”. 

Din deceniul 1770-1780 îşi pregăteşte Kant triada sa fundamentală, 
împlinită în deceniul 1780-1790. Iau naştere: Critica raţiunii pure, în prima 
ediţie (1781); Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als 
Wissenschaft wird auftreten können / Prolegomene la orice matafizică 
viitoare, care se va putea înfăţişa ca ştiinţă (1783); Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten / Întemeierea metafizicii moravurilor (1785); Critica 
rațiunii pure, cu implicarea precizărilor din Prolegomene şi cu alte câteva 
modificări substanţiale (1787); Kritik der praktischen Vernunft / Critica 
raţiunii practice (1788); Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft / 
Prima introducere la Critica facultăţii de judecare (1789-1790), multă 
vreme nepublicată; Kritik der Urteilskraft / Critica facultăţii de judecare 
(1790). 

Cu adevărat revoluţionar, în sensul filosofic al termenului, este acest 
penultim deceniu din secolul al XVIII-lea, când, la apogeul forţei creatoare, 
Kant îşi articulează gândirea în toate întemeierile şi aliniamentele ei. 

Ultimul deceniu, din acest secol cu cel mai ilustru filosof al său, 
îmbogăţeşte şi detaliază edificiul obţinut, mai ales prin: Die Religion 
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft / Religia în limitele raţiunii 
(1793); Die Metaphysik der Sitten / Metafizica moravurilor (1797); 
Antropologie in pragmatischer Hinsicht / Antropologia în perspectivă 
pragmatică (1798). Dacă Metafizica moravurilor dezvoltă Întemeierea 
metafizicii moravurilor ?i, respectiv, şi, respectiv, Critica raţiunii practice, 
lui Kant nu-i mai ajung, în schimb, puterile pentru completarea Criticii 
rațiunii pure printr-o Metafizică a naturii, proiectata amplă filosofie a 
naturii, paralelă cu cea a moravurilor. Potrivit cu propria sa delimitare, el n- 
a reuşit astfel să elaboreze întreaga doctrină, ci numai critica raţiunii pure, 
doar o propedeutică (exerciţiu preliminar) la sistemul raţiunii pure. În 
totalitate, ca edificiu întreg, el a elaborat metafizica numai în filosofia 
practică (morală), nu şi în filosofia teoretică (speculativă). 


lată filosofia kantiană în construcţia ei severă. Înmuindu-i rigorile, 
identificăm totuşi un sistem al cugetării: pregătit în epoca precritică, timp 
de un sfert de secol, pe distincte compartimente; sintetizat în trei 
fundamentale părţi, în primul deceniu al perioadei critice; completat în 
componente numeroase, în cel de-al doilea deceniu al perioadei finale. 
Dincolo de fundamentala ei cezură, gândirea lui Kant e perfect organică. 
După exemplul raţiunii pure, care numai retroactiv, în folosirea ei practică, 
îşi dezvăluie întregul potenţial teoretic, am fi tentaţi să spunem că, 
retrospectiv, perioada critică o luminează integral pe cea precritică, 
integrând-o totodată în ansamblul construcţiei kantiene. Căci etapa 
precritică, deşi nedetaliată aici, se cuvine să ne stăruie în memorie, nu 
numai ca pregătitoare în atâtea sectoare distincte, dar ca interzicându-ne, 
mai ales, multe partizanate şi prejudecăţi, dintre care cea mai eronată 
izolează reciproc propensiunile filosofice şi ştiinţifice, rupe speculativismul 
aprioric de cercetările principiale ori aplicate. Precum ulterior Hegel, Kant a 
urmărit şi el o filosofie ştiinţifică, şi-a propus să fie filosof ca om de ştiinţă. 
Nici o rezervă faţă de gândirea lui nu poate pune la îndoială această 
orientare programatică a ei. Să nu confundăm adresele: un om de ştiinţă nu- 
şi pierde această calitate dacă se contestă un adevăr presupus de el. Ar fi o 
confuzie care ar metamorfoza continuu ştiinţa în neştiinţă, cu adevăruri 
ajunse derizorii pe măsura înaintării cunoaşterii. Pe Kant tocmai adevărul l- 
a preocupat mai presus de orice — premisă incontestabilă şi în cazul vreunei 
erori ce i s-a putut ulterior imputa. Ştiinţa a fost terenul prim şi a rămas 
rostul ultim din filosofia sa. 

Evidenţa o putem suplimenta — dintre multe exemple timpurii — 
reamintind numai: Istoria universală a naturii şi teoria cerului, în care se 
tratează despre sistemul şi originea universului după principiile lui Newton 
(1755), scriere celebră postulând ceea ce doar după mai bine de patru 
decenii avea să elaboreze de sine stătător Laplace, viziunea cosmogonică 
invocată de atunci sub numele de „teoria Kant-Laplace”; şi teza scrisă în 
latină (prin care n-a reuşit încă să ocupe postul universitar „extraordinar”, 
devenit vacant după moartea lui Martin Knutzen), cu titlul semnificativ 


Despre unirea metafizicii şi geometriei în aplicarea lor la filosofia naturală, 
din care o primă probă conţine monadologia fizică (1756). În viziunea 
kantiană definitivată, metafizica, drept filozofie transcendentală, depăşeşte 
toate disciplinele empirice: logica, matematica, geometria, trigonometria, 
mecanica, fizica, geografia fizică, mineralogia, antropologia, etica, estetica, 
pedagogia ş.a.m.d. Dar chiar şi în răstimpul de până la elaborarea filosofiei 
critice, gânditorul a investigat ştiinţele vremii, în unele dintre care a şi ajuns 
un deschizător de noi perspective; iar aceste investigaţii n-au încetat nici 
mai târziu, dovadă editarea postumă a manualelor sale de Logică, Geografie 
fizică, Pedagogie. 

Ineditul centru de greutate kantian se află însă în studiul condiţiilor a 
priori ale cunoaşterii, din Critica raţiunii pure. De la apariţia ei au trecut 
peste două secole şi un sfert. Întrebarea fundamentală pe care o formulează: 
cum sunt posibile judecăţi sintetice a priori? o detaliază în trei întrebări: 
cum este posibilă matematica pură?; cum este posibilă fizica pură?; este 
oare posibilă şi cum este posibilă metafizica (filosofia) ca ştiinţă? 
Răspunsurile sunt conţinute în cele trei părţi ale lucrării: estetica 
transcendentală, analitica transcendentală, dialectica transcendentală — cea 
din urmă formulând premisele filosofiei morale şi întemeind, astfel, trecerea 
de la critica raţiunii pure speculative la critica raţiunii pure practice. 


2 


Critica raţiunii pure!” 

Ce desemnează termenii cuprinşi în denumirea tratatului kantian de 
bază? Critica este partea pregătitoare a sistemului ca doctrină, actul 
preparator necesar al metafizicii, propedeutica în măsură să descompună, să 
analizeze şi să determine posibilităţile şi facultăţile umane de cunoaştere. 
Rațiunea are în titlul numitei cărţi un sens larg, aici ea desemnează întreaga 
facultate de cunoaştere superioară, ca atare opusă empiricului; pe parcursul 
expunerii, conceptul va fi folosit şi într-un sens restrâns, pentru a 
circumscrie doar facultatea supraordonată intelectului (şi, totodată, 


sensibilităţii), adică facultatea judecării după principii, cea prin care omul 
se distinge, în cele din urmă, ca aparţinând lumii inteligibile şi ca fiind 
înzestrat cu libertate. Pură este cunoaşterea independentă de condiţiile 
empirice, de orice conţinut de experienţă, cea în reprezentarea căreia nu este 
amestecată nici o senzaţie. 

„Revoluţia copernicană” săvârşită de Kant prin opera sa fundamentală 
constă într-o mutare a perspectivei de la obiectul demn de a fi cunoscut la 
însăşi capacitatea cunoaşterii. În consecinţă, se modifică decisiv metoda de 
până atunci a metafizicii, în sensul unei efective precumpăniri a metodei, 
anume a metodei critice sau transcendentale, chiar şi asupra metafizicii ca 
sistem final; drept care, pentru dobândirea ei, în condiţiile unei rupturi 
decisive cu dogmatismul revolut, se cuvin în prealabil supuse analizei 
critice înseşi facultăţile cognitive, componentele raţiunii pure. Kant îşi 
propune să facă trecerea de la o ontologie dogmatică spre gnoseologie sau — 
conform termenului ulterior preferat în filosofie — spre epistemologie, 
critică prin investigarea chiar a instrumentelor cunoaşterii. Pentru a fi pură, 
această cunoaştere trebuie să poată fi validată a priori, adică independent de 
orice experienţă şi condiţionând orice experienţă — opusă cunoaşterii a 
posteriori, posibilă prin experienţă, de provenienţă empirică, relativă. 
Cunoaşterea, a priori posibilă şi întemeiată, a însuşi modului nostru de a 
cunoaşte obiectele, este una transcendentală. Acesta este termenul central 
pe care îşi întemeiază Kant gândirea: el promovează o critică 
transcendentală, tinde către un sistem transcendental. Este vorba de un 
concept  „adânc”, spre deosebire de cel „înalt”:  transcendentul. 
Transcendentalul indică „profunzimea” cunoaşterii fenomenelor, mai bine 
zis a cunoaşterii condiţiilor lor de cunoaştere, în timp ce transcendentul (în 
opoziţie cu imanentul) desemnează principii ce trec cu totul de hotarele 
experienţei posibile, principii de esenţă incognoscibilă. Transcendentalul 
este temeiul „revoluţiei copernicane” înfăptuite de Kant în filosofie, focarul 
construcţiei sale conceptuale, nucleul la care pot fi reduse şi din care se 
cuvin desfăşurate critica raţiunii pure (ca propedeutică), dar şi sistemul 
raţiunii pure (ca organon). 


Gnoseolog/epistemolog prin excelenţă, Kant nu a putut ocoli nici 
problematica ontologică. Dar, spre a obţine echidistanţa în raport cu ambele 
unilateralităţi sau extremisme premergătoare lui, cu dogmatismul şi 
scepticismul, el a tăiat în două acel măr al discordiei pe care îl constituie 
dintotdeauna realitatea. Ca atare, a postulat realitatea, pe de o parte, ca 
phaenomenon (lucru ca fenomen), pe de altă parte, ca noumenon (lucru în 
sine). Lucrul ca fenomen este realitatea sensibilă ca obiect al intuiţiei 
sensibile; lucrul în sine — realitatea absolut suprasensibilă şi, în consecinţă, 
incognoscibilă, exclusiv inteligibilă. Din această cezură fundamentală dintre 
fenomen, ca obiect al intuiţiei sensibile, şi noumenon, ca obiect al gândirii 
suprasensibile, provine dedublarea filosofiei într-una teoretică şi alta 
practică; totodată şi dificultatea de a li se restabili unitatea; ca şi 
dificultăţile globale şi de principiu ale arhitectonicii kantiene, ca sistem al 
cunoştinţelor obţinute sub cârmuirea raţiunii pure. Acest dualism de 
temelie, potrivit căruia cognoscibil e numai fenomenul, iar lucrul în sine, 
deşi real, e incognoscibil, respectiv posibil doar de gândit, în fiinţarea lui 
suprasensibilă — a fost cel pe care urmaşii direcţi au încercat să-l 
depăşească, să-l „îndrepte”: fie sub semnul unui Eu generator de Non-Eu, la 
Fichte; fie sub cel al Spiritului care, la Hegel, asigură realitatea şi devenirea 
a tot şi toate; fie sub cel propriu antropologiei, la Feuerbach, şi monismului, 
la Marx, care accentua materialitatea lumii şi neîncetata ei devenire, 
respectiv producere de sine. Dualismului kantian i s-a răspuns, aşadar, prin 
tentative de „omogenizare”, subiective sau obiective, acestea din urmă 
presupuse ca fiind când ideale, când materiale. 

Cartea de căpătâi a lui Kant se împarte într-o „teorie transcendentală a 
elementelor” şi o „metodologie transcendentală”. Decisivă ca întindere şi 
pondere este prima, care cuprinde o „estetică transcendentală” şi o „logică 
transcendentală”; la rândul ei, logica e divizată într-o „analitică 
transcendentală” şi o „dialectică transcendentală”. Întreprinderea o reia, 
prescurtat, „metodologia transcendentală”, determinând condiţiile formale 
pentru un sistem complet al raţiunii pure, sistem incluzând o disciplină, un 
canon, o arhitectonică şi o istorie a ei. În ceea ce priveşte teoria 


transcendentală a elementelor, principalul teren al exercitării criticii în 
planuri de disociere şi de însumare, ea promovează amintita triadă 
fundamentală: „estetică” — „analitică” — „dialectică”: triadă suprapusă celor 
trei forme şi trepte de cunoaştere: sensibilă — intelectivă — raţională. 

Kant urmăreşte cunoaşterea transcendentală, ca pe o cunoaştere absolut 
pură, adică posibilă complet a priori. Drumul cunoaşterii trece de la simţuri, 
prin intelect, la rațiune. Cunoaşterii prin simţuri îi corespunde o estetică — 
termen prin care deocamdată e desemnat modul sensibil de reprezentare, 
raportat la facultatea de cunoaştere. Cercetarea intelectului o asigură o 
analitică, decelând fie conceptele, fie principiile (judecăţile). Investigarea 
raţiunii, de astă dată în sens restrâns, ca facultate de cunoaştere 
supraordonată intelectului, pe cât de complexă tot pe atât de problematică, o 
ghidează dialectica — termen care la Kant indică o folosire abuzivă a logicii, 
o logică a aparenţei înșelătoare; respectiv, ca „dialectică transcendentală”, 
urmărind demontarea aparenţelor rezultate dintr-o folosire abuzivă a 
intelectului. Analitica transcendentală şi dialectica transcendentală se 
însumează într-o „logică transcendentală”, care, spre deosebire de logica 
îndeobşte numită generală sau formală, face abstracţie numai de elementele 
empirice ale cunoaşterii, nu şi de orice conţinut al ei, prezent atât în logica 
analitică a adevărului cât şi în controlul dialectic al intelectului, în acest 
ultim caz având scopul de a apăra intelectul de iluzii sofistice. 

Spre a putea delimita, chiar la primul nivel, cunoaşterea pură de cea 
empirică, estetica  transcendentală, ştiinţa despre toate principiile 
sensibilităţii a priori, se bazează pe amintita întrebare fundamentală: cum 
sunt posibile judecăţi sintetice a priori? care apoi îmbracă prima ei 
înfăţişare particulară: cum este posibilă matematica pură? Spre deosebire de 
judecata analitică, reprezentând o judecată explicativă, al cărei predicat 
doar lămureşte subiectul, fără a îmbogăţi cunoştinţa — judecata sintetică 
este una extensivă, în care predicatul se adaugă subiectului şi îi adaugă ceva 
la conţinut, lărgind cunoştinţa. Aşa cum, precizează Kant, judecata sintetică 
a priori adaugă predicatul ei la subiect, în chip necesar, pe baza intuiţiei 
pure, o îmbogăţire probată mai întâi la nivelul esteticii transcendentale, al 


cunoaşterii sensibile a priori. Formele intuiţiei pure a priori, ca intuiţie pură 
exterioară şi interioară, sunt spaţiul şi timpul. Acestea sunt intuiţii pure ale 
sensibilităţii, condiţii subiective ale tuturor fenomenelor, dispunând 
totodată, ca intuiţii universale şi necesare, de o obiectivitate a priori; dar ele 
nu sunt transcendente, nu privesc adică lucrul în sine, ci derivă din 
sensibilitate, structurează datul sensibil; şi, ca atare, necesită o tratare 
epistemologică în cadrul esteticii transcendentale. 

Cu judecăţi sintetice a priori nu operează însă numai matematica pură, 
ci şi fizica pură, având natura ca obiect de experienţă. Cum sunt posibile 
judecăţile sintetice a priori în raport cu experienţa, în raport cu natura şi cu 
ştiinţele naturii, în raport cu sinteza lor categorială — întreg acest domeniu 
răsfirat al intelectului pur, Kant îl supune investigaţiei în analitica 
transcendentală. Mai cu seamă această învăţătură acoperă obiectivul central 
din cadrul primei Critici, anume de a se alcătui într-o propedeutică a 
metafizicii naturii. Este vorba de critica folosirii speculative a raţiunii pure, 
de circumscrierea factorilor a priori de cunoaştere teoretică a naturii fizice. 
Capacitatea adecvată acestei folosințe este intelectul, prima facultate de 
cunoaştere cu adevărat superioară şi, totodată, facultatea propriu-zisă de 
cunoaştere, facultatea conceptelor, a regulilor, a generalului şi generalizării. 
Intelectul este cel care, prin concepte, uneşte diversul în obiect, ajunge să 
gândească obiectul intuiţiei sensibile, subsumează reprezentările anumitor 
reguli, descoperă cu ajutorul acestor reguli unitatea fenomenelor. Intelectul 
rămâne însă legat de fenomenele generalizate, rămâne dependent de o 
folosinţă imanentă şi netranscendentă în raport cu ele şi, ca atare, are de a 
face cu phaenomena şi nu cu noumena; tot ce poate el realiza este să ofere 
legi a priori naturii în vederea cunoaşterii ei într-o experienţă posibilă. 
Pentru aceasta, se foloseşte de categorii, potrivit lui Kant, douăsprezece la 
număr, trei câte trei după cantitatea, calitatea, relaţia şi modalitatea 
judecăților, categoriile nefiind altceva decât concepte pure ale intelectului, 
originate a priori şi cu funcţie sintetică. 

La acest nivel de studiu filosofic, performanţa epistemologică a lui 
Kant este afirmarea şi demonstrarea nevoii de conlucrare a intuiţiilor şi 


conceptelor, a sensibilităţii şi intelectului — o tentativă de unire şi de 
surclasare a celor două foste principale orientări, empirismul şi 
raționalismul, între care el însuşi pendulase îndelungă vreme. Limitarea 
cunoaşterii prin concepte la o lume strict sensibilă, fenomenală, fără acces 
la lumea suprasensibilă, noumenală, pe de o parte, leagă organic intelectul 
de sensibilitate, pe de altă parte, face dificilă trecerea, în continuare, de la 
intelect la rațiune, respectiv de la cunoaşterea propriu-zisă la gândirea 
propriu-zisă. Ca pure concepte ale intelectului, categoriile, pe lângă că se 
limitează la cunoaşterea fenomenelor, se şi originează în capacităţile noastre 
a priori, au deci o origine subiectivă, precum spaţiul şi timpul, formele a 
priori ale intuiţiei. Condiţiile posibilităţii experienţei sunt şi condiţii ale 
posibilităţii obiectelor experienţei, intelectul se ipostaziază prin judecata 
sintetică a priori în legislatorul legităţilor naturii. Totul se legitimează prin 
unitatea transcendentală a conştiinţei de sine, prin acel „eu gândesc”, în care 
subiectul nu este însă conceput empiric sau psihologic, ci riguros 
epistemologic şi raportat la conştiinţă în genere. 

(Renunţ la detalierea conceptelor pure ale intelectului şi la deducţia lor 
transcendentală, precum şi la doctrina transcendentală a judecății în 
ansamblul ei, ca interesând cu deosebire studiul logicii transcendentale 
kantiene şi al aplicării ei la filosofia naturii.) Pentru cei care doresc să 
parcurgă mai rapid drumul de la raţiunea pură teoretică la raţiunea pură 
practică, treimea cea mai importantă, din cadrul celei dintâi Critici, este 
dialectica transcendentală. Dacă obiectul intelectului e sensibilitatea, 
obiectul raţiunii (în sens restrâns) îl constituie cunoştinţele intelectului; 
sintetizând din ce în ce mai cuprinzător, intelectul uneşte fenomenele prin 
reguli, iar raţiunea raportează aceste reguli la propriile ei principii. Rațiunea 
propriu-zisă, ca facultate supraordonată intelectului şi supraordonatoare în 
raport cu regulile lui, este, aşadar, o facultate a principiilor, a judecării după 
principii, a deducţiilor din principii, a unificării sub principii. Dacă 
intelectul se referă nemijlocit la ceea ce este intuitiv, la sensibilul real — 
raţiunea se păstrează, în schimb, o facultate ideal mijlocitoare, drept care 
principiile ei rămân într-o poziţie transcendentă faţă de fenomene, faţă de 


real, faţă de unica realitate propriu-zis cognoscibilă, fără să fie vorba de o 
efectivă existenţă transcendentă, ca la Platon, ci doar de o ideală fiinţare a 
priori în rațiune. După cum categoriile sunt conceptele originare pure ale 
intelectului, tot astfel conceptele raţionale pure ale raţiunii devin Ideile. 
Acestea din urmă nu mai pot însă pretinde o funcţie constitutivă, care să 
determine şi să întemeieze obiectul (precum categoriile constitutive, în 
măsură să fundeze obiectele experienţei cu privire la forma lor), ci doar o 
funcţie regulativă, în raport cu scopuri ce se află dincolo de limitele 
experienţei posibile şi în raport cu care nu e vorba de cunoştinţe 
determinate, pozitive şi încheiate, ci doar de o îndrumare metodică a 
gândirii, întru evidenţierea unor capcane şi erori. 

Kant nu proiectează Ideile (principiile) pure ale raţiunii — numai 
terminologic de provenienţă platoniană — într-o ontologie transcendentă, ci 
le păstrează, şi de astă dată, în limitele unei epistemologii transcendentale, 
care să desăvârşească unitatea sistematică a gândirii, arhitectonica ştiinţei. 
Încheind lanţul experienţelor elaborate categorial şi înălţându-l la o unitate 
ideală, în afara vreunui obiect care ne-ar putea fi dat în simţuri şi cunoscut 
prin intelect, Ideea rămâne un concept pur al gândirii, gândit, nu cunoscut. 
Gândirea pură desăvârşeşte cunoaşterea fără însă a o îmbogăţi. Acest 
paradox derivă firesc din presupusa prăpastie între condiţionatul 
cognoscibil şi Necondiţionatul infinit, etern, absolut, pe care, chiar dacă nu 
va reuşi vreodată să-l cunoască, omul este în drept să-l gândească şi, ca 
atare, să-l transfere în perimetrul raţiunii pure, de fapt al raţiunii pure 
practice. Aceasta, întrucât Ideile transcendentale sunt, în raport cu sistemul 
naturii, transcendente şi regulative, dar îşi redobândesc imanenţa în 
domeniul practic al acţiunii umane şi funcţia cognitivă relativ la Binele 
suprem. 

Kant indică de pe acum cele trei Idei pure ale raţiunii: Ideea unităţii 
absolute a subiectului gânditor, Ideea unităţii absolute a seriei condiţiilor, 
Ideea unităţii absolute a tuturor obiectelor gândirii în genere — sufletul, 
lumea şi Dumnezeu. Dialectica transcendentală delimitează aceste Idei şi 
sistemul lor, apoi supune unei detaliate critici — în cea mai mare parte a 


expunerii — erorile disciplinelor care, tradiţional, se preocupaseră de aceste 
Idei, presupunându-le obiecte reale şi, în acest sens, riguros (dogmatic) 
cognoscibile: „psihologia raţională”, „cosmologia raţională” şi „teologia 
raţională”. 

În perspectiva problematicii morale, cea mai importantă dintre aceste 
investigaţii priveşte sistemul Ideilor cosmologice şi se concretizează în 
antinomia raţiunii pure, antinomie raportată la utilizarea intelectului urcând 
până la Necondiţionat. De o deosebită importanţă în această perspectivă 
este cel de-al treilea conflict al Ideilor transcendentale: potrivit tezei sale, 
cauzalitatea după legile naturii nu este singura din care pot fi derivate 
fenomenele lumii, pentru explicarea cărora este necesar să mai admitem o 
cauzalitate prin libertate; iar potrivit antitezei sale — nu există libertate, ci 
totul se întâmplă în lume numai după legile naturii. În această postulare 
antinomică între o cauzalitate a naturii şi o cauzalitate prin libertate, în 
corespunzătoarea înţelegere a libertăţii într-un prim sens, cosmologic, ca 
fiind Necondiţionatul în ordinea cauzalităţii, capacitatea de a începe de la 
sine o stare, a cărei cauzalitate nu se află sub o altă cauză, care a 
determinat-o în timp — se prefigurează şi cel de-al doilea, decisiv, sens al 
libertăţii: sensul moral. Soluţionarea amintitei antinomii dinamice este 
posibilă prin cunoscuta distincţie dintre fenomen şi lucru în sine, întrucât 
antiteza corespunde lumii fenomenale, iar teza — lumii noumenale; drept 
care, saltul în imperiul libertăţii va obliga la eliberarea de sub legile 
sensibilităţii şi din orice fenomenalitate empirică, în favoarea unei lumi 
inteligibile, a legiferărilor practice ale raţiunii. 

În cadrul global al validării judecăților sintetice a priori, estetica 
transcendentală a clarificat spaţiul şi timpul ca forme ale intuiţiei a priori, 
iar analitica transcendentală a expus principiile gândirii pure. La rândul ei, 
dialectica transcendentală investighează situaţia mult mai dramatică a 
raţiunii decât fusese cazul sensibilităţii şi intelectului, deoarece raţiunea, în 
calitate de supremă cunoaştere, mai şi scapă de sub incidenţa cunoaşterii 
propriu-zise, gândind incognoscibilul. Noumena nu pot fi cunoscute ci doar 
gândite, dar ele se cuvin neapărat gândite şi mereu regândite, într-o veşnică 


apropiere de absolutul pe care raţiunea nu-l va putea atinge vreodată. Ea, 
raţiunea, este facultatea cognitivă superioară care nu cunoaşte de fapt nimic, 
ci are doar un rol regulativ pentru cunoaşterea prin intelect. Ca atare, ea 
tinde să umple lacunele experienţei, să obţină întregul existent, să 
gândească unitatea necondiționată şi absolută. În natura fenomenală 
neexistând însă nimic de ordinea necondiţionatului şi absolutului, raţiunea 
se vede constrânsă la un salt către noumena — salt care poate echivala, şi 
chiar echivalează adesea, cu un salt către iluzii şi abuzuri „dialectice”. 
Critica, şi anume una capabilă să veştejească dogmatismul fără să cadă în 
capcana scepticismului, nu este, de aceea, nicăieri mai stringent necesară 
decât tocmai în cercetarea raţiunii. Este firesc, aşadar, ca anume în 
prelungirea dialecticii transcendentale să fi simţit Kant nevoia de a-şi 
generaliza metodologia transcendentală, acel criticism  consubstanţial 
filosofiei sale, bazat pe o disciplină, orientat către un canon şi îndreptăţind o 
arhitectonică, proprii toate raţiunii pure. 

Cu acest prilej, explicabilă — şi explicată de Kant însuşi — este însă şi 
trecerea de la raţiunea pură speculativă la raţiunea pură practică. Aceasta, 
deoarece orice folosire speculativă a raţiunii este periclitată de o dialectică 
pe care numai o disciplină strictă o poate menţine în limite acceptabile. În 
schimb, folosirea practică a raţiunii este şi posibilă, şi corectă, inclusiv ca 
adevărat canon al raţiunii pure, cu alte cuvinte ca ansamblu al principiilor a 
priori de folosire justă a acesteia. 

Este momentul în care Kant îşi formulează celebrele trei întrebări, în 
care se rezumă întregul său interes filosofic: ce pot şti? ce trebuie să fac? 
ce-mi este îngăduit să sper? La prima întrebare, pur teoretică, a răspuns 
Critica raţiunii pure. La a doua întrebare, pur practică, răspunde Critica 
rațiunii practice. La a treia întrebare, practică şi teoretică totodată — întrucât 
practicul conduce la soluţionarea problemei teoretice — va răspunde Religia 
în limitele raţiunii. Filosofia, ca legislaţie a raţiunii omeneşti, cuprinde — se 
înţelege — numai două obiecte, unul teoretic şi altul practic: natura şi 
libertatea, legea naturii şi legea morală, tot ceea ce este ?i tot ceea ce şi tot 
ceea ce trebuie să fie. Kant fundează unitatea arhitectonică a filosofiei sale 


ca pe un sistem obţinut sub cârmuirea raţiunii. Era timpul să treacă de la 
folosirea speculativă a raţiunii la folosirea ei practică; după care va mai 
detalia şi o facultate mediatoare dintre ele. 


3 


Critica raţiunii practice! 

Prin absenţa principiilor unificatoare şi a unei corespunzătoare 
metodologii cuprinzătoare, etapa precritică nu putea decât tatona în direcţia 
unei filosofii morale, sau a moravurilor, pe care doar rigoarea critică 
generalizabilă şi generalizată avea s-o includă ca parte inalienabilă a 
ordonării proprii. Componentele gândirii lui Kant sunt legate între ele, iar 
raţiunea pură, o dată descoperită, era obligatoriu să se bifurce într-o direcţie 
teoretică şi alta practică. Folosinţa practică decurge din cea teoretică, dar îi 
şi oferă acesteia o soluţie, rămasă iluzorie în plan strict speculativ. Rațiunea 
pură practică conferă libertăţii, ca fundamental concept moral, o realitate la 
care n-avea cum să fi aspirat ca teză a unei antinomii dialectice. În acelaşi 
timp însă, această dorită realizare, exterioară registrului teoretic, trebuia să 
ţină seama de cele postulate mai cu seamă în dialectica transcendentală, dar 
şi de distincţiile stabilite, în estetica transcendentală, cu privire la spaţiu şi 
timp: căci dacă acolo timpul n-ar fi fost limitat la intuirea fenomenelor, ci 
extins şi asupra lucrului în sine, atunci nu s-ar mai fi putut evita o 
absolutizare fatalistă a succesiunilor, determinărilor, condiţionărilor, ca la 
Spinoza, acel nesfârşit lanţ cauzal în care libertăţii nu i-ar mai reveni vreun 
loc sau rol... 

Fără Critica raţiunii pure n-ar fi fost posibile nici Întemeierea 
metafizicii moravurilor, Critica rațiunii practice sau  Metafizica 
moravurilor, nici Religia în limitele rațiunii ori Antropologia în perspectivă 
pragmatică — primele integral, ultimele parțial consacrate filosofiei morale, 
ca una obligatoriu complementară filosofiei naturii. După cum şi invers, 
fără acest şir de investigaţii în centrul cărora se situează omul, cu deosebire 
homo noumenon, ca fiinţă raţională, morală, înzestrată cu libertate 


interioară (nu homo phaenomenon, ca fiinţă naturală), fără această esenţială 
complementaritate practică, teoreticul ar fi rămas constructiv nedesăvârşit şi 
valoric de nedesăvârşit. 

Kant elaborează două părţi distincte şi concrescente ale filosofiei sale, 
una teoretică şi alta practică, potrivit celor două lumi pe care le delimitează, 
un univers al naturii şi un imperiu al libertăţii. Des invocata concluzie a 
celei de a doua Critici — „cerul înstelat deasupra mea” şi „legea morală în 
mine” — rezumă, metaforic, această dublă realitate esenţială, câmpul 
nesfârşit al cunoaşterii teoretice şi câmpul nesfârşit al legiferării practice. 

Pentru Kant, practic e tot ceea ce devine posibil prin libertate. Dacă, în 
planul raţiunii pure speculative, o cauzalitate prin libertate, alături de o 
cauzalitate potrivit naturii, nu era de imaginat decât antinomic, în planul 
raţiunii pure practice libertatea dobândeşte o posibilă şi reală autonomie, 
potrivit omului ca fiinţă noumenală şi înzestrată cu voinţă bună. Desigur, 
omul este şi parte a naturii, ca atare supus cauzalităţii ei. Dar el mai este şi 
fiinţă raţională, morală, liberă, apartenenţe reciproc definitorii. Dedublarea 
omului într-unul sensibil, empiric, şi altul suprasensibil, raţional, 
corespunde dedublării naturii în fenomen şi lucru în sine. Dacă, în plan 
teoretic, cognoscibil nu era însă decât fenomenul, iar lucrul în sine — 
incognoscibil, sau cel mult mintal aproximabil într-o manieră dialectică, 
antinomică, omul noumenal ni se dezvăluie, în schimb, în realitatea 
moralității sale, confirmându-şi prin aceasta umanitatea. Ideile raţiunii pure 
nu fuseseră decât regulative; în plan practic, ele devin constitutive. Omul ca 
obiect al propriei sale moralităţi este determinabil şi efectiv determinat prin 
libertatea sa. Cunoaşterea teoretică nu priveşte, de fapt, decât experienţa, în 
sens de cunoaştere empirică obţinută cu ajutorul percepţiilor (estetica 
transcendentală) şi în sens de sinteză efectuată de intelect cu ajutorul 
categoriilor (analitica transcendentală). Pentru speculație, dincolo de 
intelect nu mai rămâne decât părelnicul, pe care raţiunea pură nu-l poate 
aproxima decât negativ — fapt constatabil şi în raport cu libertatea. 
Pozitivarea nu se produce decât în plan practic, ca libertate morală. 
Înseamnă că raţiunea îşi dobândeşte un statut propriu-zis doar ca legiferare 


practică. Efectiv, numai morala validează (într-o retroacţiune dominatoare) 
raţiunea pură. Dacă primei Critici îi aparţin, ca instrumente proprii de 
cunoaştere, intuiţiile sensibile şi modul de a fi sintetizate de şi prin intelect, 
celei de a doua Critici îi este adecvată raţiunea (în sens strict), această 
realizare a ei în plan practic luminând, fortificând, întrupând (prin 
subordonare) potenţialităţile ei problematice din planul teoretic. Pe de o 
parte, raţiunea e ruptă de sensibilitate şi intelect, pe de altă parte — în chiar 
izolarea ei pură —, ea ajunge călăuza lor, e drept că numai în şi prin 
dimensiunea practică. 

În moralitate pătrunde dualitatea empiric-raţional, generând tensiunea, 
de un acut dramatism, între polul sensibil şi cel suprasensibil. În sfera 
voinţei, dominator şi legiferator nu poate fi decât suprasensibilul, raţiunea, 
moralitatea. Ca parte a naturii, omul este dependent de natură, acţionează 
sub imperiul instinctelor, înclinațiilor, pasiunilor, nevoilor, scopurilor, în 
funcţie de succesiuni temporale, cauzalităţi, condiţionări. Dar de această 
eteronomie a voinţei omul trebuie să se elibereze în propria lui sferă 
instituitoare de legi morale, prin autonomia voinţei, care se manifestă 
independent de orice obiect râvnit sau materie a voliţiei, fiind determinată 
exclusiv de forma legislativă universală. Legea autonomiei este principiul 
formal suprem al naturii umane suprasensibile şi totodată principiul formal 
suprem al raţiunii pure practice. Autonomia de sine a voinţei, instituitoare 
de legi morale, este echivalenta libertăţii de sine a omului ca noumenon, 
care îşi forjează din propria sa rațiune propria sa demnitate, pe care apoi o 
extinde asupra întregului său comportament. Între această autonomă, pură, 
formală şi liberă voinţă bună, şi întregul conţinut, întreaga materie a 
râvnirilor sensibile nu poate să nu apară o tensiune continuă, tocmai în 
virtutea dublei apartenenţe a omului, la două lumi distincte, noumenală şi 
fenomenală, formală şi materială, liberă şi dependentă. Din pricina acestei 
tensiuni inerente, veşnic generatoare de situaţii conflictuale şi deznodăminte 
dramatice, în măsură să împrumute vieţii omului şi umanităţii o căutare, 
strădanie şi zbatere fără de sfârşit, din cauza acestei poziţii interpuse a 
omului între de tot inferioara animalitate şi de tot superioara sfinţenie, lui 


Kant îi este logic şi legic necesar imperativul, regulă caracterizată printr-un 
trebuie, indicând o constrângere obiectivă în acţiune, o poruncă a raţiunii, 
obligatorie pentru voinţă. 

Dramatismul, de fapt inerent întregii cunoaşteri ca depă-şindu-şi 
continuu limitele, s-a intensificat nu întâmplător în cea de a treia parte, 
transcendental dialectică, din prima Critică, urmărind ieşirea din ceea ce 
este către ceea ce ar putea fi şi ar putea fi conceput, respectiv ar trebui 
conceput ca obligatoriu. Sensibilitatea şi intelectul, orientate spre ceea ce 
este, sunt relativ conforme cu ele însele şi cu obiectele pe care le vizează. 
Rațiunea, mai cu seamă cea interesându-se de ceea ce trebuie să fie, aşadar 
raţiunea pură practică, nu poate să nu-şi accentueze dramatismul inerent 
tensiunii între omul fenomenal şi omul noumenal, între râvnirile sale 
inferioare şi legiferările sale morale superioare, ultimele fiind cele în 
virtutea şi lumina cărora el trebuie să-şi remodeleze întreagă viaţă. 
Moralitatea apare, în această perspectivă, ca o legiferare de sine ideală, 
constrângătoare, poruncitoare, imperativă, cu efect de cenzură şi de 
purificare, inclusiv în raport cu „patologicul” din om, adică în raport cu tot 
ceea ce este în el determinat sensibil, afectiv, instinctiv, pasional. 

Imperativul este formula-cheie prin care Kant îşi exprimă această 
propensiune de dramaturg al moralității; imperativ care nu se menţine însă 
ca un tip de raţionament ipotetic, declarând acţiunea bună pentru altceva, ca 
mijloc în vederea unui scop oarecare — posibil sau real —, ci care trebuie să 
atingă raţionamentul categoric, doar acesta conform moralității, întrucât, în 
calitate de judecată sintetic practică a priori, include conceptul unei 
necesităţi necondiționate, universal şi absolut valabile, de nimeni şi 
nicicând ignorabile. lImperativul categoric este un principiu practic 
apodictic, care declară acţiunea obiectiv necesară în ea însăşi, independentă 
de vreun alt scop, necesară într-o voinţă conformă în sine cu raţiunea, bună 
în sine; el călăuzeşte voinţa bună, ca pe una capabilă de a se supune 
continuu şi fără greş legii morale pe care şi-o dă sieşi. 

Alăturând naturii morala ca pe o a doua realitate, decisivă pentru 
umanitatea din om şi umanizarea omului, Kant îi şi acordă implicit un mod 


de a fi ontologic: libertatea devine, alături de cauzalitate, temeiul unei alte 
lumi, morale, o efectiv altă lume, suprasensibilă, autonomă şi spontană, 
scoasă din orice şir temporal şi cauzal, determinându-se pe sine prin legea 
pe care, ca voinţă pură, şi-o dă sieşi, cu excluderea a tot ce e de natură 
empirică, în virtutea formei legislative universale. În această lume 
suprasensibilă, libertatea coincide pe deplin constrângerii de sine la 
libertate, prin intermediul imperativului categoric. 

I-a fost imputată lui Kant şi această extravertire ontologică a libertăţii 
ca ratio essendi a legii morale, dar mai ales purificarea ei autonomă, 
formală şi formalizatoare, eliberată de orice „materie” reală şi conţinut 
uman particular, suspendarea ei într-o legislaţie de sine abstractă, 
esenţializată, de unde revenirea în concret şi într-o efectivă existenţă umană 
schimbătoare este dificilă, dacă nu chiar imposibilă. O consecinţă, în acest 
sens, e izgonirea istoriei umane într-o lume fenomenală, în care domină de 
fapt numai legea naturii, cauzalitatea strictă, succesiunea de motivații, unde 
libertatea îşi găseşte cu greu loc — ceea ce echivalează cu o reinstalare în 
istorie a fatalităţii împotriva căreia, în cadrul moralității individuale şi 
ideale, fusese purtată o bătălie îndârjită. O altă urmare constă în prea neta 
distingere a legalităţii de moralitate, ca legiferare exterioară faţă de cea 
lăuntrică. Jurisdicţia ar trebui să se bazeze pe o moralitate dominatoare, pe 
care însă adesea o nesocoteşte, din pricina schimbătoarelor condiţii şi 
cerinţe empirice. Dacă deschiderea lui Kant spre o practică substanţial 
înnoită comparativ cu teoria şi îmbogăţind retroactiv teoria, printr-un 
impact indispensabil, prevesteşte una din restructurările cele mai importante 
la care avea să purceadă filosofia secolului al XIX-lea, în schimb reducerea 
practicului şi a practicii la o libertate suprasensibilă şi la o moralitate pură 
îngrădesc această descoperire; drept care Hegel s-a şi simţit îndreptăţit s-o 
lărgească, prin treceri de la drept la moralitate, apoi la un etic socializat, în 
familie, societate civilă şi stat. 

Filosofia morală kantiană a fost supusă celor mai acute contestări 
tocmai pentru că a reprezentat cea mai radicală schimbare a unghiurilor 
tradiţionale de vedere. Observaţia ar putea să pară exagerată în raport cu 


atâtea accente conservatoare, proprii rigorismului protestant şi pe alocuri 
puritan promovat de Kant. Totuşi, conservatorismul coexista, în învăţătura 
sa morală, cu un spirit revoluţionar desfăşurat cumva în paralel cu Marea 
Revoluţie Franceză, deşi atenuat în registre ideale, conforme vederilor 
Biirgerilor prusaci. Propensiunea kantiană este, totodată, radicală şi 
neradicală, în diverse planuri sau în aceeaşi problemă. Dovadă e şi modul în 
care el vede omul, ca desprins din cadrul vieţii şi pormirilor sale reale, 
purificat într-o idealitate constrângătoare, dar în acelaşi timp ca scop al său 
propriu, în fiecare ipostază individuală ca şi în universalitatea raporturilor 
interumane. Acea dintre variantele imperativului categoric potrivit căreia 
fiecare om trebuie să acţioneze astfel încât să folosească umanitatea atât în 
persoana sa, cât şi în persoana oricui altcuiva totdeauna în acelaşi timp ca 
scop, iar niciodată numai ca mijloc, ridică la o treaptă calitativ nouă 
tradiţiile raţionaliste ale Epocii Luminilor, centrate pe valoarea de sine a 
omului. 

În preceptele etice, Kant a opus datoria înclinațiilor. A înţeles datoria ca 
pe o constrângere practică, o necesitate derivând din legea morală şi din 
obligativitatea respectării ei, ca suprem principiu de moralitate şi ca 
supremă virtute. Datoria a contrapus-o, în termeni riguroşi şi rigizi, oricărei 
porniri instinctuale, preocupări naturale, iubiri de sine ori propensiuni de 
fericire personală. Exaltarea datoriei favoriza împlinirile spirituale, în 
defavoarea pornirilor naturale, fără a le nesocoti prezenţa, dar proiectându- 
le mai degrabă în sfera generatoare de rău, potrivnică moralității, prin a 
cărei înfrângere şi depăşire putea fi cucerit, şi în permanenţă recucerit, 
binele. 

Kant recunoştea nu numai lupta dintre principiul bun şi cel rău în 
natura umană, dar şi un originar „rău radical” al ei, împotriva căruia 
omenirea trebuie să ducă o bătălie îndelungată şi grea. Proiecţia răului la 
începuturi şi cu permanente revigorări ulterioare era situată la antipodul 
viziunii paradisiace asupra provenienţei şi naturii umane. Ea colora în 
tonuri pesimiste o concepţie altminteri încrezătoare în om şi în şansele lui 
de împlinire, totuşi nu atât încât să le frustreze de tensiuni organice. 


Regândirea răului ca posibil motor al înaintării avea să ajungă, nu fără 
aportul kantian, un laitmotiv al filosofiei şi artei moderne. Accentuarea 
datoriei juridice, presupunând o constrângere exterioară, dar mai cu seamă a 
datoriei-virtute, întemeiată exclusiv pe libera constrângere de sine şi prin 
excelență morală, corespundea de asemenea problematicii modernității pe 
cale de fortificare. Porniri contrare erau absorbite şi de rigorismul etic 
kantian, întrucât el corespundea dar i se şi opunea filistinismului protestant 
din mediul Biirgerilor germani. O atare acustică duală întovărăşeşte nu 
numai refuzul a ceea ce este „inferior”, natural, sensibil în om, ci, în 
consens, şi refuzul teoriilor eudemoniste, care hipertrofiaseră principiul 
fericirii personale. Polemica la adresa întemeierii moralității pe căutarea 
fericirii individuale străbate meditaţiile despre bine. Binele, nu ca bine 
pentru mine, în mod limitat, fizic sau psihic, material sau sufletesc, dar ca 
imperativ categoric cu valabilitate universală şi necondiționată, e disocierea 
care patronează şi  judecăţile tăioase la adresa individualismului, 
egoismului,  mercantilismului, aflate în creştere. Formalismul etic, 
intransigent în raport cu orice degradare particular „materială”, se răsfrânge 
şi într-o pornire  anti-utilitaristă,  anti-mercantilistă. Metodologia 
succesivelor purificări de cât mai multe „impurităţi” de ordin etic a produs 
şi descărnarea, dar şi înnobilarea preceptelor avansate, ca asigurând treptata 
şi nesfârşita umanizare a omului — prin neîncetata luptă, din interior, între 
„înger” şi „demon”. 

Angelica sfințenie Kant a extrapolat-o în transcendent, spre a redobândi 
în absolut pierduta stare paradisiacă. Aşa a realizat saltul de la virtute, 
datorie, bine — la Binele suveran. Acesta leagă, în chip desăvârşit, virtutea, 
moralitatea, cea mai înaltă condiţie a binelui, cu fericirea, bunăstarea 
fiinţelor raţionale din lume: anume prin subordonarea fericirii faţă de 
moralitate. Ceea ce în relativul imanent nu era posibil sau era doar 
incidental posibil, coincidenţa fericirii cu moralitatea (în absenţa acestei 
coincidenţe voinţa noastră trebuind să fie integral determinată de 
moralitate), se dezvăluie ca posibilă şi reală în absolutul transcendent, în 
sfera acelui Bine suveran, care presupune binele suprem şi binele 


desăvârşit, ca totalitate necondiționată a obiectului raţiunii pure. În acest fel, 
transcendentul religios e reinstalat ca retroactiv oblăduitor şi propulsator, 
după ce fusese derivat din imanentul moral. 

Cele trei Idei ale raţiunii pure (cosmologică, psihologică şi teologică), 
speculate dialectic, nu puteau fi teoretic cunoscute şi dovedite, ci admise 
numai ca având o valoare regulativă; aceleaşi Idei, libertatea, nemurirea şi 
Dumnezeu, în calitate de postulate ale raţiunii practice, devin cerinţe 
necesare şi de o valoare constitutivă. Libertatea este indispensabilă pentru 
răspunderea omului în raport cu tot ce săvârşeşte; nemurirea sufletului — 
pentru neîncetata perfecţionare a umanităţii; existenţa lui Dumnezeu — 
pentru putinţa fiinţării Binelui suprem, ca scop final către care tinde orice 
acţiune practică. Întrucât însă acest scop este el însuşi stabilit a priori de 
către legea morală, după cum şi perfecţionarea în absolut a sufletului îi este 
îndatorată aceleiaşi legi, care, la rândul ei, e posibilă şi realizabilă numai 
prin libertate — rezultă că atât postulatul nemuririi cât şi postularea lui 
Dumnezeu sunt, în cele din urmă, raportabile la libertate, acest cel mai 
important dintre postulate, în măsura în care le uneşte într-o legitate şi 
legiferare cu valabilitate precumpănitor morală. 

Aşadar, absolutul există şi în (sau ca) imanenţă, decelabilă 
transcendental, ca absolut al moralității omului în calitatea sa de fiinţă 
noumenală. Absolutul imanent este apoi extrapolat în absolutul 
transcendent. Ruptura fenomenului de lucrul în sine a conferit o fatală 
relativitate cunoaşterii teoretice şi aprofundărilor speculative, cognitiv 
limitate la o lume fenomenală. Saltul din relativ în absolut îl poate valida 
numai dimensiunea practică, nu însă în plan strict gnoseologic, ci potrivit 
unei specificări ulterioare (dar pe temeiuri neîndoielnic kantiene): unul 
axiologic. Lumea umană este o lume a valorilor, a unor configurări, 
instituiri, certificări valorice, prin libertate. Ea este o lume inteligibilă, adică 
o lume nu cognoscibilă, ba chiar incognoscibilă (a nu se confunda 
inteligibilul cu intelectul — facultatea cunoaşterii conceptuale), în schimb o 
lume pe care omul o poate gândi prin raţiunea sa şi implica în intima sa 
esenţă. Prin raţiunea practică omul se proiectează în absolut, dincolo de 


limitele relative inerente raţiunii sale teoretice; acum el se construieşte ca 
fiinţă liberă, legiuitoare, ilimitată. Rațiunea practică este răscumpărarea 
raţiunii speculative, este triumful efectiv al raţiunii. 

Kant este un mare filosof al moralității, cel mai de seamă după 
Aristotel, fiind probabil şi cel mai original din întreaga istorie a gândirii 
universale. Performanţa sa principală, echivalentă cu o răsturnare a 
cugetării despre demnitatea umană, constă în centrarea viziunii sale pe 
libertate şi pe deducerea ei din libertate. De la descoperirea libertăţii ca 
definitorie pentru om şi umanitate putem data temeiul modern al conştiinţei 
umane de sine. 


4 


Critica facultăţii de judecare”? 

Precum într-un sui-generis „sistem mendeleievian al elementelor”, 
Kant înaintează din Critică în Critică, urmărind desăvârşirea construcţiei 
sale. Dacă întregul reprezintă, din capul locului, o elaborare proprie, în cele 
din urmă tot astfel se întâmplă şi cu părţile componente. Cugetătorul îşi 
extinde inventivitatea şi asupra nerealizărilor demne de realizat, el îşi pune 
singur piedicile pe care apoi să le poată înlătura, cu fiecare răspuns 
descoperă câte o altă întrebare, fiecare teritoriu cucerit deschide perspectiva 
altuia încă tainic, plinul şi golul îşi răspund şi se condiţionează, cresc 
fratern din aceeaşi sete a desăvârşirii. Acest urcuş — o adevărată Golgotă a 
spiritului — nu are de fapt sfârşit, tot aşa cum nu are sfârşit omenirea 
scrutătoare, în al cărei mesager excepţional se constituie gânditorul; dar şi 
fără de sfârşitul se cere, pe parcurs, în sine rotunjit. În consecinţă, cea de a 
treia în timp Critică face — fără un domeniu propriu de acţiune — legătura 
între intelect şi rațiune, iar astfel, prin capacitatea de a judeca, încheie triada 
propedeutică anticipatoare a doctrinei. „Voi trece neîntârziat la doctrină”, 
spune Kant în finalul prefeţei la prima ediţie a cărţii, din 1790. E un adevăr 
şi o iluzie: adevăr, întrucât pregătirile pentru sistemul filosofic fiind 
încheiate, însuşi acest sistem îndemna la o metafizică a naturii şi o 


metafizică a moravurilor (din care numai aceasta din urmă avea să fie 
elaborată); iluzie, deoarece umplerea golurilor năştea alte lacune; critica 
însăşi se demolează critic pentru a se reconstitui mereu — drept care 
deceniul următor încheierii pregătirilor va fi consumat în multe alte operaţii 
pregătitoare, într-o acţiune mereu prelungită de întemeiere a desăvârşirii 
mereu amânate — retrospectiv, fiecare întemeiere în parte (inclusiv 
Întemeierea metafizicii moravurilor) dovedindu-se parcă mai incitantă decât 
o desăvârşire (în cazul de faţă, Metafizica moravurilor). 

Cu aceste certitudini şi îndoieli, încerc să circumscriu întemeierea 
critică a facultăţii de judecare. 

Mereu reţinut în confesiuni, Kant mărturiseşte totuşi, în 1787, unui 
adept şi popularizator al filosofiei sale, că este preocupat de „critica 
gustului” şi de fundamentarea ei pe un alt gen de principii a priori. 
Deoarece, spune în continuare epistola cu pricina, trei sunt „facultăţile 
sufletului”: facultatea de cunoaştere, sentimentul (simţul) de plăcere ori 
neplăcere şi facultatea de a dori (râvni). Pentru cea dintâi, principiile a 
priori au fost descoperite în critica raţiunii pure (teoretice), pentru cea de a 
treia ele se află cuprinse în critica raţiunii practice; ele sunt acum 
recunoscute şi pentru cea de a doua facultate, considerate o vreme 
imposibile, indicate anume în perspectiva unei mari triade — filosofia 
teoretică, teleologia, filosofia practică. 

Succesivele mlădieri ale acestei concepţii se află consemnate în Prima 
introducere la Critica facultăţii de judecare (nepublicată de Kant şi intrată 
în circuit abia după editarea ei, în 1922, în ediţia Cassirer a Operelor) şi în 
Introducerea — definitivă — la ediţia din 1790 a Criticii facultăţii de 
judecare. Pretenţiile sistemice, în privinţa „închiderii” filosofiei sale prin 
excelenţă „deschise”, le explicitează amândouă aceste texte introductive, 
unul — în penultimul capitol (Introducere enciclopedică a criticii facultăţii 
de judecare în sistemul criticii raţiunii pure), altul, chiar în ultimul capitol 
(Despre legarea legiferărilor intelectului cu cele ale raţiunii prin facultatea 
de judecare). Titlul din urmă indică ideea călăuzitoare a filosofului: 
intelectul dă a priori legi naturii, ca obiect al simţurilor, în vederea 


cunoaşterii acesteia într-o experienţă posibilă; raţiunea dă a priori legi 
libertăţii şi cauzalităţii ei proprii, ca parte suprasensibilă a subiectului, în 
vederea unei cunoaşteri necondiţionat-practice; aceste două legiferări nu se 
pot influenţa reciproc din cauza prăpastiei care desparte suprasensibilul de 
fenomen, căci sensibilul nu poate determina suprasensibilul, iar raportul 
răsturnat este posibil nu relativ la cunoaşterea naturii, ci numai privitor la 
urmările cauzalităţii prin libertate asupra naturii; dar în acest punct se poate, 
totuşi, insera un factor de relativă joncțiune, conceptul finalităţii naturii 
constituindu-se în conceptul mijlocitor între conceptele naturii şi conceptul 
libertăţii, şi făcând posibilă trecerea de la raţiunea pură teoretică la raţiunea 
pură practică. Cunoscând natura doar ca fenomen, intelectul indică un 
substrat suprasensibil, pe care îl lasă însă total nedeterminat; facultatea de 
judecare, prin judecarea naturii potrivit legilor ei particulare posibile, 
creează pentru substratul ei suprasensibil posibilitatea de determinare prin 
facultatea intelectuală; suprasensibil, pe care raţiunea îl determină prin 
legea ei practică a priori. 

Kant circumscrie astfel facultatea de judecare ca fiind mijlocitoare între 
intelect şi rațiune, datorită capacităţii ei de a rândui legile particulare sub 
legi mai înalte, deşi pe mai departe empirice. Ea reprezintă facultatea de a 
gândi particularul ca fiind cuprins în general, facultatea subsumării 
particularului sub general. Această subsumare poate fi, la rândul ei, de două 
feluri: determinativă, atunci când este dat generalul (regula, principiul, 
legea), căruia i se subsumează particularul; şi reflexivă, atunci când este dat 
numai particularul, pentru care trebuie descoperit generalul. Pe Kant îl va 
interesa în continuare numai facultatea de judecare reflexivă, cu 
subdiviziunile ei: facultatea de judecare estetică şi facultatea de judecare 
teleologică. Prima este facultatea de a judeca finalitatea formală (numită şi 
subiectivă) prin sentimentul de plăcere şi neplăcere; a doua — facultatea de a 
judeca finalitatea reală (obiectivă) a naturii prin intelect şi rațiune. 

Până la detalieri, reiau firul conducător. Facultatea de judecare face 
posibilă trecerea de la domeniul conceptelor naturii la acela al conceptului 
libertăţii. Rezultă un sistem al facultăţilor sufletului omenesc şi al 


judecăților proprii acestor fundamentale facultăţi: teoretice, estetice, 
practice. Intelectul conţine principii constitutive a priori pentru facultatea 
(teoretică) de cunoaştere a naturii; sentimentul de plăcere şi neplăcere 
(estetică) joacă acest rol pentru facultatea de judecare; iar pentru facultatea 
de a dori — raţiunea pură practică, fără mijlocirea vreunei plăceri. 

Trei facultăţi sufleteşti, trei facultăţi de cunoaştere, trei principii a priori 
(legitate — finalitate — scop final), trei domenii de aplicare (natură — artă — 
libertate). Kant îşi argumentează trihotomic fundamentala sa dihotomie 
(teoretic — practic), fără a renunţa la importanţa hotărâtoare a dihotomiei de 
temelie. Aceasta, întrucât pentru facultatea de judecare nu există o parte 
deosebită a doctrinei, în privinţa ei critica serveşte drept teorie. Într-un 
sistem al filosofiei pure principiile facultăţii de judecare nu pot constitui o 
parte deosebită între filosofia teoretică şi filosofia practică; ele pot fi, cel 
mult, ataşate, după împrejurări, fie uneia, fie celeilalte; şi, prefigurând câte 
o dominantă, putem indica alipirea facultăţii de judecare teleologice mai 
degrabă de filosofia naturii, iar cea a facultăţii de judecare estetice — în 
principal de filosofia moravurilor. Rezumativ, celor două „extreme” le 
corespund două „jumătăţi mediatoare”; şi teleologia, şi arta mediază relaţia 
dintre natură şi morală, dar teleologia completează mai cu seamă natura, 
respectiv judecata noastră asupra naturii, pe câtă vreme arta ne întregeşte 
(finalmente) moralitatea şi libertatea. Metafizica va fi, în cele din urmă, un 
sistem dezvoltat dual; critica poate, în schimb, să pregătească triadic 
această mare dihotomie, pe parcursul fundamentării îmbogăţindu-i părţile, 
respectiv descriind legături care să le atenueze divorţul. 

Marea dificultate a  sistematicii kantiene decurge din ruptura 
fenomenului de noumenon. Întreprinderea cea mai importantă a filosofului 
vizează, ca atare, suprasensibilul, acel nucleu problematic care desparte 
domeniile investigate, dar prin care, la rândul lor, facultăţile superioare de 
cunoaştere vor putea să rearticuleze (întrucâtva) acest întreg rupt în sine. Ca 
substrat nedeterminat al naturii, ca limită pentru facultatea de cunoaştere 
prin intelect, suprasensibilul are doar o funcţie de cenzură, una negativă; o 
funcţie pozitivă dobândeşte el datorită esenței noumenale a omului, sub 


forma libertăţii determinărilor de sine a acţiunilor proprii, ca univers 
inteligibil şi „natură” suprasensibilă, aflată sub autonomia raţiunii pure 
practice. Facultatea de judecare face suprasensibilul determinabil din 
decizia de sine, realizabil în actul de judecare în conformitate cu principiul 
finalităţii naturii. 

noumenon, între sensibil şi suprasensibil: o întreprindere extrem de dificilă, 
de vreme ce ruptura fusese una de ordin principial. Unele segmente ale 
punţii sunt mai apropiate de un teritoriu, altele conduc spre teritoriul opus. 
Acesta este, de bună seamă, motivul nemărturisit datorită căruia această 
Critică anume este compusă neomogen, din două subansambluri 
comunicând doar rareori între ele, în rest independente, fapt care a creat 
exegeţilor multe dificultăţi. Cu toate ezitările şi nedesăvârşirile sale de ordin 
sistematizator, Critica facultăţii de judecare ocupă o poziţie cumva 
privilegiată în construcţia propedeutică. Ea descrie o facultate „mediană”, 
subordonată celorlalte două, dar — paradoxal — deţinând tocmai în felul 
acesta un rol deschizător de perspective globale. Altminteri nu pot fi 
motivate generalizările sistemice maximale la care ajunge Kant anume în 
cele două introduceri la această Critică; şi nici faptul că el simte nevoia 
detalierilor din Prima introducere, în a căror deplină posesiune să poată 
trece la finala Introducere comprimată. lată, cu adevărat, momentul 
desăvârşirii a ceea ce nu putea fi până la capăt desăvârşit, a sistematicei 
propedeutici la sistemul raţiunii pure. 

Critica facultăţii de judecare teleologice Inversez ordinea în care 
Kant descrie cele două jumătăţi din cea de a treia Critică. 

În partea finală a cărţii, el se întoarce (oarecum) la prima Critică, 
alipind naturii cognoscibile o posibilă doar de gândit finalitate a ei. Sunt 
vizate aici tot fenomenul şi tot forma, numai că empiricul particular e privit 
acum într-o unitate care i-ar fi fost parcă dată de către o activă facultate 
sufletească exterioară. Situaţia fusese presupusă încă din dialectica 
transcendentală, atunci când se vorbea despre putinţa de a privi construcţia 
lumii reale ca şi cum aceasta ar fi provenită din intenţia unei raţiuni 


supreme. Finalitatea nu este un principiu constitutiv, drept care nu poate 
întemeia o ştiinţă a naturii; ea îndeplineşte în schimb un rol regulativ, 
presupunând o „tehnică a naturii”, constructivă şi organizatoare. Postulatul 
de „scop al naturii”, de „scop natural” se explică prin neputinţa intelectului 
de a fi intuitiv şi, ca atare, de a contempla întregul înaintea părţilor lui; prin 
obligaţia de a se păstra, dimpotrivă, un intelect discursiv, conceptualizat, 
nevoit a se „ajuta” teleologic în această limitare a sa. Dacă, pe de o parte, 
conceptul de scop al naturii devine posibil printr-o atare augmentare a 
intelectului nostru discursiv, pe de altă parte, teleologia permite şi „ieşirea” 
către moralitate (dată fiind poziţia privilegiată a omului ca scop ultim al 
naturii) şi chiar către dovada morală a existenţei lui Dumnezeu. Fără a fi un 
concept teoretic, al ştiinţei, finalitatea naturii e gândită în analogie cu 
finalitatea umană practică, la care e de-asemenea ireductibilă. Aşadar, nu 
este nici concept al naturii şi nici concept al libertăţii, ci un principiu 
subiectiv al facultăţii de judecare reflexivă, obiectivat într-un concept de 
parcă obiectiv al naturii. 

Kant a resimţit nevoia unei teleologii din pricina poziţiei de tranziţie 
deţinută de ştiinţele naturii din epoca sa şi din cauza propriei lui situaţii 
tranzitorii de la o dominantă ştiinţifică la alta, respectiv a tentativei de a le 
împleti. Este vorba de trecerea de la generalizarea mecanicistă a naturii 
anorganice la înţelegerea legilor proprii naturii organice, legi în curs de 
aprofundare. Nevoia unirii şi echilibrării componentelor, ca şi dificultatea 
reuşitei la acel nivel incipient al noilor cunoştinţe despre natură, o 
deconspiră antinomia facultăţii de judecare teleologice: teza — orice 
producere a obiectelor materiale este posibilă în conformitate cu legile pur 
mecanice; antiteza — unele produceri ale obiectelor materiale nu sunt 
posibile în conformitate cu legile pur mecanice. Kant ţinteşte către 
mecanicism, supunându-l totuşi unei restricţii prin prisma naturii organice. 
El îşi propune unirea principiului mecanismului general al materiei cu 
principiul teleologic în tehnica naturii, subordonarea necesară a principiului 
mecanic faţă de principiul teleologic în explicarea unui obiect ca scop al 
naturii. 


Dacă în prima Critică era vorba însă, la nivel fenomenal, de 
generalizarea unei cauzalităţi mecanice reale şi cognoscibile, acum lucrul ca 
scop nu este constitutiv experienţei, ci doar un principiu al tehnicii, gândit 
subiectiv, de noi, pentru a introduce o suplimentară ordine în natură. Kant 
se opreşte la jumătate de drum: el îngrădeşte generalizarea explicaţiilor 
mecanice empiric aplicabile (generalizare solicitată în alt plan), în schimb 
scoate în afara ştiinţei suplimentarea teleologică, originând-o în nevoile 
organizatorice, tehnice, „artizanale”, proprii facultăţii noastre de judecare. 
De vreme ce mecanismul singur se păstrează obiectual şi obiectiv, iar 
teleologicul este doar o obiectivare a propriei noastre subiectivităţi — dorita 
unire dintre ele nu poate avea loc şi, ca atare, Kant va trebui să recurgă, de 
dragul ei, la suprasensibil, ca la un principiu comun al deducţiei mecanice 
şi al deducţiei teleologice; cu alte cuvinte, la un principiu transcendent 
pentru cunoaşterea naturii ca fenomen. Aşa se explică, în cadrul descrierii 
facultăţii de judecare teleologice, şi saltul de la discuţia iniţială cu privire la 
obiecte ca scopuri naturale şi natură ca sistem al scopurilor — la 
rediscutarea, spre final, a libertăţii şi a Binelui suprem, a Ideilor 
fundamentale către care tind toate eforturile metafizicii: Dumnezeu, 
libertatea, nemurirea sufletului. Ideea libertăţii este singurul concept al 
suprasensibilului care îşi dovedeşte realitatea obiectivă în natură. Dar 
teleologia realizează şi trecerea de la ştiinţele naturii la teologie, o teologie 
înţeleasă tot ca efect al moralei şi nu al ştiinţei. 

În efortul de a echivala organicul cu mecanicul, Kant îşi îngrădeşte 
poziţia de când consideră judecata teleologică drept una reflexivă, ce nu-şi 
poate oferi legea decât prin propriul său principiu ordonator. Legea 
specificării naturii în raport cu legile ei empirice devine astfel o maximă cu 
valoare subiectivă. În aceste limite, ea reprezintă însă o cucerire importantă, 
prevestind noi ramuri şi soluţii ştiinţifice. Este afirmată insuficienţa 
explicaţiei mecanice tradiţionale în raport cu obiectele ca scopuri naturale, 
ca fiinţe organizate, astfel organizate încât fiecare parte să existe pentru 
celelalte şi pentru întreg, din interiorul lor şi de ele însele organizate, în 
virtutea unei finalităţi interne al unui scop al lor final, care face ca totul în 


ele să fie scop şi totodată mijloc. Organizarea naturii organice ca organizare 
de sine, obligându-ne la o privire şi o explicitare organică, în care întregul 
să domine partea, rămâne un avans de seamă, chiar dacă finalmente totul 
este redus fie la subiectivul nostru bun simţ „organizatoric” în raport cu 
ceea ce, în fenomenalitatea sa cognoscibilă, nu poate fi intuit ca unificat, fie 
la acel substrat suprasensibil care dezleagă enigma numai în plan 
transcendent. 

În teleologia kantiană ne solicită perspective şi dincolo de natura 
propriu-zisă. Poate cea mai incitantă dintre ele vizează o legătură, posibilă 
prin intermediul „artei”, între teleologie şi estetică. Alăturarea acestora în 
cadrul unui tratat, ca particularizând facultatea de judecare reflexivă în două 
direcţii, trebuie socotită profund semnificativă şi sub raportul unor „afinități 
elective”. Kant nu discută sistematic aceste apropieri, dar chiar şi unele 
trimiteri răzlețe sunt suficiente ca să ne atragă atenţia asupra lor. Într- 
adevăr, organicitatea e o trăsătură comună organismului natural şi celui 
cultural. E motivul pentru care unele produse naturale par forme frumoase 
pentru facultatea noastră de judecare; şi, întrucât forma obiectelor din 
natură, în ciuda legilor empirice, ni se prezintă ca şi cum ar fi posibilă 
numai prin rațiune, este limpede că ea ne întâmpină ca şi cum ar fi un 
produs al artei. Perfecţiunea naturală internă poate fi privită lesne ca analog 
al artei, atâta doar că aici este vorba de o organizare de sine ca scop, fără un 
artist efectiv, care să fie presupus ca dându-i viaţă. De altfel, însăşi 
conceperea „tehnicii naturii” ca afect teleologic înlesneşte capacitatea de a 
gândi natura în chip „artizanal” sau chiar „artistic” (într-un mai vechi şi mai 
cuprinzător sens al termenului din urmă). Evident, Kant nu cedează ispitei 
de a „artisticiza” natura la modul în care, în curând, o vor face romanticii, 
subordonând geneza naturală unui act demiurgic ce va putea fi conceput, în 
extrem, şi mistic. Dacă această ulterioară răsturnare de succesiuni, 
hipertrofiind ori hiperbolizând actul artistic şi geniul artistului, avea să 
dobândească o posteritate notorie, şi în practica, şi în teoria artei — este de 
mirare că, anume în plan teoretic, nu avea să fie suficient explorată şi 
exploatată descoperirea kantiană privitoare la similitudinile „tehnice” şi 


„organice” dintre artă şi o parte a naturii, acea imposibil de produs doar în 
conformitate cu legile mecanice. 

Organicul natural, ca valorificat în formele sale frumoase printr-o 
judecată teleologică, deschide o perspectivă bogată în beneficiul unei 
ontologii estetice suple, extensibilă asupra unei naturi privite altfel ca de 
obicei, privită anume (până la prerogative divine) prin instituiri teleologice 
umane. Această perspectivă, axată pe rolul de liant al omului între natură şi 
cultură, ar fi în măsură să revigoreze şi estetica. Critica facultăţii de 
judecare teleologică va trebui recitită şi regândită de către esteticieni mult 
mai atent decât până acum. 

Critica facultăţii de judecare estetice În prima Critică, estetica 
(transcendentală) avea, în acord cu tradiţia inaugurată de Alexander 
Baumgarten, sensul unei „gnoseologii inferioare”, desemnând 
treapta cognitivă incipientă a simţurilor şi a sensibilităţii, de la care 
apoi se ajungea, şi trebuia să se ajungă, la cunoaşterea prin intelect. 
În cea de a treia Critică, estetica este concepută prin prisma 
facultăţii destinate investigării sentimentului specific de plăcere, 
rezultând din armonia dintre imaginaţie şi intelect faţă de 
reprezentarea unui obiect. Modul de reprezentare sensibil este 
comun ambelor accepţiuni, numai că în cel dintâi caz este vorba de 
reprezentare în raport cu facultatea de cunoaştere, iar în ultimul caz 
se are în vedere raportul aceleiaşi cu sentimentul de plăcere şi 
neplăcere. Mutaţia se produce de la o facultate determinativă la una 
reflexivă, de la componenta unei posibile doctrine la o parte 
constitutivă a criticii, de la gnoseologie la axiologie, de la 
cunoaştere la instituire teleologică. Prin aceasta din urmă, forma 
obiectului este judecată în simpla reflecţie asupra ei, fără vreun 
concept al obiectului, cauza plăcerii fiind produsă de reprezentarea 
unui astfel de obiect. De la esteticul pre-logic, Kant ajunge la 
esteticul ne-logic, la acel aspect subiectiv şi sensibil al unei 
reprezentări, care nu poate deveni o parte a cunoaşterii; este vorba 
de acea simplă percepere a formei unui obiect al intuiţiei care, fără 


raportarea la un concept în scopul unei cunoaşteri determinate, este 
însoţită de plăcere, prin aceasta raportându-se nu la obiect, ci 
exclusiv la subiect. 

Pe parcursul elaborării celei de a treia Critici, filosoful a restrâns 
considerabil partea consacrată explicării naturii prin cauze finale, în 
favoarea accentuării sentimentului de plăcere — legat de conceptul finalităţii 
naturii, dar dobândind o independenţă evidentă în planul artei. Mutaţia e 
lesne de înţeles dacă avem în vedere nu numai rolul facultăţii de judecare de 
a stabili o punte între intelect şi rațiune, dar şi capacitatea ei de a servi — 
prin circumscrierea funcţiei active a subiectivităţii umane, a menirii ei 
valorizatoare — ca posibilă treaptă spre antropologie, filosofie a culturii şi 
axiologie, în parte elaborate de Kant, în parte — de urmaşii lui. Să nu uităm, 
de asemenea, avertismentul important al gânditorului, potrivit căruia 
facultatea de judecare teleologică nu este o facultate distinctă, ci doar 
facultatea de judecare reflexivă în genere, cu posibile aplicaţii particulare şi 
aparţinând ca atare părţii teoretice a filosofiei sau unei părţi particulare a 
criticii. Facultatea de judecare estetică este o facultate deosebită doar în 
măsura în care judecă obiectele în temeiul unei reguli şi nu după concepte; 
ea este o facultate care nu contribuie cu nimic la cunoaşterea obiectelor şi 
nu ţine decât de critica subiectului care judecă. Această delimitare a poziţiei 
şi funcţiei facultăţii de judecare estetice face ca numai ea să fie (în tabelul 
cu care Kant îşi încheie introducerea) promovată în echivalentă a facultăţii 
de judecare: sentimentul de plăcere sau neplăcere se interpune între 
facultăţile de cunoaştere şi facultatea de a dori, iar arta — între natură şi 
libertate. 

Prima parte din ultima Critică îndeplineşte, astfel, un principal rol 
constructiv, sistemic. Acest rol indispensabil i-a şi determinat constituirea în 
cadrul edificiului de ansamblu: Kant şi-a elaborat estetica pornind nu de la 
artă şi nici măcar de la frumos, ci de la poziţia pe care o ocupă frumosul şi 
arta derivate din facultatea de judecare, o facultate mediatoare între intelect 
şi rațiune. Aşadar, o facultate a cunoaşterii care nu contribuie propriu-zis la 
cunoaştere, care mai degrabă „exprimă” decât „imprimă”, care e 


precumpănitor subiectuală şi subiectivă, în funcţie de starea noastră 
sufletească în raport cu obiectul, în funcţie de plăcerea cu care contemplăm 
obiectul natural sau artistic. Această situare contradictorie trebuia să ducă la 
un lung şir de consecinţe contradictorii, în care exterioarele laturi ale 
medierii între extreme se converteau în laturi opuse lăuntric, într-un 
dinamism propriu desfăşurărilor proprii. 

Kant a cunoscut lacunar arta, iar teoretician al artei a fost în mai mică 
măsură decât teoretician al frumosului; dar şi în această calitate de 
teoretician al frumosului, el a rămas dependent de teoretizarea „judecății de 
gust” — la rândul ei derivată dintr-o facultate mijlocie a facultăţilor 
sufletului —, adică din întreaga metodologie transcendentală de întemeiere a 
raţiunii pure. Urmând calea sa deductivă, Kant derulează din nucleul 
descoperirilor sale „critice” o seamă de noi şi particulare descoperiri, printre 
care şi estetica; şi îi desfide categoric pe cei care consideră imposibilă ori 
nefertilă succesiunea de la tezele generale prestabilite, la aplicabilitate 
particularizatoare (cu şlefuiri retroactive ale punctului de pornire, care nu-i 
ating însă esenţa). O pre-judecată asupra judecăților sintetice a priori poate 
fi, astfel, validată într-o şi ca o post-judecată cu privire la modul specific de 
a fi şi de a se desfăşura al „judecății de gust”, care, în situaţia lui Kant, nici 
nu beneficia de un gust personal versat şi infailibil. Puterea filosofică 
generalizatoare compensa însă cu strălucire atât carenţele de gust, cât şi 
interesul slab pentru artă, punerea între paranteze aproape integrală a 
materialului ilustrativ şi doveditor; această forţă consfințea, totodată, 
posibilitatea şi realitatea a ceea ce, în temeiul efectivelor noastre 
prejudecăţi, n-ar fi trebuit să fie cu putinţă, anume posibilitatea şi realitatea 
unei coerente şi viabile estetici, în stare, mai mult decât oricare alta, să 
modeleze gândirea despre frumos şi despre artă a secolelor următoare. 

Cele două sensuri ale esteticii lui Kant ne introduc în amintitul 
dramatism inerent întregii sale concepţii. Decelarea lor are loc în raport cu 
logica: într-un caz, esteticul este, ca treaptă premergătoare, corelabil 
logicului, în celălalt caz el se opune logicului, fiind înrădăcinat în 
sentimentul de plăcere. Kant pendulează chiar şi în cadrul analizei facultăţii 


estetice de judecare între aceste alternative, care, prin extensie, vor viza 
relaţia dintre sensibil şi raţional, un sensibil uman înnobilat, dar în 
continuare antinomic raportat la rațiune — de la un intransigent refuz, la o 
strânsă colaborare. Sensibilul prelungeşte, în ipostaza sa propriu-zis 
estetică, pe de o parte ruptura de suprasensibil, iar, pe de altă parte, 
beneficiază de aportul benefic al acestuia. Suprasensibilul se reinstalează în 
centrul discuţiei, ca situat „dincolo” de sensibil, ori ca ajuns, graţie 
mijlocirilor raţionale, „dincoace” de el, într-un impact salutar. În această 
indecizie sau, mai degrabă, ambivalenţă, se vădeşte nu numai dualismul lui 
Kant, respectiv poziţia mai accentuat duală pe care estetica lui nu o poate 
evita datorită funcţiei sale mijlocitoare, dar şi puntea realizată de aceasta în 
cadrul istoriei esteticii europene, între Luminile raţionalist premergătoare şi 
romantismele ulterioare, împinse până la accente iraţionaliste. Îmbinând 
fosta orientare cu cea viitoare, Kant le şi afirmă, le şi anulează pe ambele, le 
„răsuceşte” deopotrivă în opusele lor, le împrospătează prin „autocritici” 
din interior (poziţia romantică va fi hipertrofiată într-o critică din exterior a 
Luminilor precedente). Chiar dacă situat între două epoci de estetică şi 
distincte concepţii despre artă, filosoful nu poate în nici un caz fi socotit 
(eventual celebrat) ca prevestitor de iraţionalism: raționalismul său este 
indubitabil, dar totodată îndreptat împotriva unilateralităţilor trecute, 
respectiv împotriva supralicitării unităţii şi unificării dintre adevăr, bine şi 
frumos, dintre cunoaştere, voliţie şi plăcere, dintre ştiinţă şi artă, 
gnoseologie şi axiologie. Marea performanţă istorică a esteticii kantiene 
constă în efortul de a indica ceea ce este specific în frumos şi în artă, în 
privința gustului estetic şi al spiritului artistic; o specificare parţial opusă 
adevărului şi ştiinţei, parţial comunicând cu ele, dar mai ales comunicând 
cu binele şi cu morala; un specific care desfide absolutizările 
raționalismului gnoseologic sau psihologic proprii esteticilor engleză, 
franceză şi chiar germană de-a lungul aproape întregului secol al XVIII-lea; 
dar tot pe baza unei metodologii prin excelenţă raţionaliste, aflată sub 
oblăduirea acelui sistem al raţiunii pure care se menţine dominatoare şi în 
mlădierile ei. 


Tentativa de a corecta raţionalist excesul de raţionalism străbate şi 
analitica, şi dialectica facultăţii de judecare estetice. De-altfel, însăşi 
„dublarea” (sau „triplarea”) modului în care au fost, pe de o parte, 
concepute analizele, deducţiile antinomiile, din prima (şi a doua), pe de altă 
parte, din a treia Critică, evidenţiază acea supraordonare metodologică în 
care — nicidecum în afara căreia — e înscris amintitul specific. Apriorismul şi 
formalismul demersului rămân principial identice, precum şi efortul de a nu 
ceda unei optici psihologice, derivate şi secundare, prerogativele 
epistemologice. Din acest punct de vedere, deşi termenul de „plăcere” pare 
să sugereze o perpetuare a accentelor psihologizante, atât de frecvente în 
estetica secolului al XVIII-lea — mai ales în cea engleză, de care Kant 
fusese mărturisit influenţat —, oricine realizează că este vorba de un 
instrument epistemologic şi axiologic, care, chiar în înrădăcinarea sa 
subiectivă, nu coboară până la straturile emoţionale elementare, ci 
antrenează în acţiune componente decisive ale sufletului, într-o dinamică a 
obiectivării şi, în acest sens, a obiectivităţii lor. 

În diagnosticările kantiene, frumosul place pur şi simplu, place în 
simpla apreciere, nu prin impresia simţurilor, nici printr-un concept. 
Absența definiţiei frumosului e compensată prin cele patru descrieri 
parţiale, sau determinaţii, rezultate din analiza „momen-telor” judecății. 
Potrivit calităţii, frumosul este dezinteresat (obiectul unei satisfacţii fără 
nici un interes); potrivit cantităţii, el este universal valabil (ceea ce place în 
mod universal fără concept); potrivit relaţiei, el reprezintă o finalitate 
subiectivă (forma finalităţii unui obiect, întrucât o percepem fără 
reprezentarea unui scop); potrivit modalităţii, el este necesar (ceea ce este 
cunoscut fără concept ca obiect al unei satisfacţii generale). 

Fără a detalia aceste caracterizări făcute din patru unghiuri 
complementare, ele permit unele precizări spre a evita posibile confuzii. 
Caracterul „dezinteresat” al plăcerii în judecarea de gust nu înseamnă, 
potrivit precizării autorului, decât că „în chestiuni de gust nu trebuie să te 
intereseze nici în cea mai mică măsură existenţa lucrului”; indiferența este 
solicitată exclusiv în acest raport gnoseologic, nu în privinţa propriilor 


răsfrângeri valorice, de varii provenienţe sufleteşti, intelectuale, spirituale. 
Comparând cele trei feluri deosebite de satisfacţie, Kant distinge frumosul, 
ceea ce ne place pur şi simplu (favoarea), de agreabilul care ne desfată 
(înclinația) şi de binele care este apreciat (respectul). Gustul este 
dezinteresat, atât faţă de interesul simţurilor cât şi faţă de cel al raţiunii. 
Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte, de timpuriu încep să ne întâmpine 
(în analitica frumosului) pasaje aparţinând sferei comportamentului moral. 
Curând, şi anume în cursul detalierii celui de al treilea moment al definirii 
frumosului, ca formă a finalităţii unui obiect, percepută fără reprezentarea 
unui scop, este avansată distincţia dintre cele două feluri de frumuseţe: 
frumuseţea liberă ?i frumuse?ea şi frumuseţea dependentă; prima nu 
presupune un concept despre ceea ce trebuie să fie obiectul, cea de a doua 
presupune un astfel de concept, precum şi perfecțiunea obiectului (anterior 
respinsă ca irelevantă sub raport estetic). În paragraful imediat următor 
aflăm şi „despre idealul de frumuseţe”, în temeiul căruia se află omul, cu 
scopul existenţei în sine însuşi, singurul capabil, dintre obiectele lumii, de 
un ideal de frumuseţe, aşa după cum umanitatea este în persoana sa capabilă 
de un ideal de perfecţiune. Idealul frumuseţii constituie, în cele din urmă, o 
expresie a moralității, o răsfrângere specifică a Ideii raţiunii în lumea 
fenomenelor. În şi prin fiinţa umană, fenomenul ajunge inteligibil, adică — 
de pe acum — sensibil şi suprasensibil, mijlocind un posibil contact (măcar 
într-o anumită zonă a frumosului) cu moralitatea. 

Chiar dacă analitica frumosului ar accentua însă cu precădere o 
judecată de gust pură — şi tocmai ca atare conformă cu punerea în joc a 
imaginaţiei şi a intelectului, în vederea unei armonioase activităţi 
nedeterminate —, tensiunea lăuntrică, deocamdată latentă, dintre teză şi 
antiteză, dintre frumuseţea liberă şi frumuseţea dependentă, una purificată 
de inserţia moralității şi alta valorificându-se prin şi către moralitate, va 
creşte prin acea antiteză explicită la analitica frumosului, care este analitica 
sublimului. Atât sublimul matematic cât mai ales sublimul dinamic se 
disting de frumos printr-un dramatism interior consubstanţial, care poate fi 
considerat şi un dramatic impact între estetic şi etic. Ceea ce frumosul 


dependent şi idealul de frumuseţe prevestiseră, ca inversare în sine a 
purității independente, câştigă acum în relevanţă, în cadrul dualității 
sublim-frumos, anume prin sublim, ca indicând „ieşirea” valorizării estetice 
spre valorizarea etică. 

În aprecierea frumosului, facultatea de judecare estetică raportează 
imaginaţia, în jocul ei liber, la intelect, pentru a o pune de acord cu 
conceptele acestuia; aceeaşi facultate, atunci când apreciază un lucru ca 
fiind sublim, raportează imaginaţia la rațiune, în vederea unui acord 
subiectiv cu ideile acesteia, cu alte cuvinte pentru a produce o dispoziţie a 
sufletului conformă cu dispoziţia determinată de influenţa moralității asupra 
sentimentului. Aici intră din nou în joc facultatea suprasensibilă a sufletului, 
prin care infinitul să poată fi măcar gândit, raţiunea practică prin care 
imaginaţia să poată fi maximal potenţată, iar omul — înălţat, în însăşi 
aparenta lui înjosire, deasupra naturii exterioare şi a propriei sale naturi — să 
reuşească, prin idei, saltul decisiv de la natură la cultură. 

Dacă frumosul fusese situat între agreabil şi bun, acum între acestea se 
plasează frumosul şi sublimul, ultimul aflat mai aproape de bine şi 
pregătind trecerea către el, dovadă şi înmulţirea treptată a fragmentelor de 
etică pe parcursul analiticii sublimului. Libertatea suprasensibilă ca fiind în 
măsură să confirme umanitatea chiar în şi în raport cu natura şi cu natura 
noastră sensibilă: iată ce vizează sublimul, de fapt lucrul cel mai important 
cu putinţă, întrucât înfrăţeşte extremele. Dar oare întemeierea frumosului pe 
o liberă plăcere şi satisfacţie universală nu conducea (de mai departe) spre 
aceeaşi posibilă joncțiune? lar legătura dintre libertatea imaginaţiei şi 
legitatea intelectului, prin judecata de gust, subsumarea imaginaţiei 
condiţiilor înseşi care permit ca intelectul să treacă de la intuiţie la 
concepte, nu pot oare beneficia, la rândul lor, de un efect, măcar indirect, al 
raţiunii practice, al unor influenţe morale modelatoare? 

Teoria sublimului nu este pentru Kant decât o simplă anexă la 
judecarea estetică a finalităţii naturii, una prin care se dezvoltă doar o 
utilizare finală pe care imaginaţia o dă reprezentării ei. O dată cu deducţia 
judecăților de gust, cu garantarea legitimităţii lor, autorul revine (după 


paranteza despre sublimul naturii, nu întru totul adecvat denumit astfel, 
deoarece ne face mai degrabă conştienţi de propriul nostru mod de gândire 
şi de propria noastră capacitate activă) exclusiv la judecăţile despre frumos, 
în care plăcerea sau neplăcerea sunt produse de forma obiectului. Problema 
este din nou ca, în privinţa pretențiilor de universalitate şi necesitate, să se 
distingă asemănările şi deosebirile dintre judecata de gust şi judecata logică. 
Înseşi aceste pretenţii la universalitate şi necesitate suscită mari dificultăţi, 
în măsura în care judecata estetică, în individualitatea ei, este pentru sine, în 
mod subiectiv, atât obiect cât şi lege. Judecata despre frumos, judecata de 
gust se bazează pe un sentiment particular de plăcere produs de obiect, dar 
trebuie totodată (pentru a nu sucomba într-o fundătură psihologistă ori 
individualistă) să-şi descopere, chiar în independenţa faţă de concepte, acele 
principii a priori prin care plăcerea să se lege de reprezentarea respectivului 
obiect la orice alt subiect. Prefigurată în descrierea momentelor frumosului, 
această întrebare şi răspunsul la ea constituie miezul deducţiei judecăților 
estetice pure; la antipodul simplei judecăţi estetice, judecata de gust se 
constituie ca judecată a priori şi validează plăcerea în chip universal numai 
în această calitate a ei. 

Trecând peste detaliile efortului uriaş de a întemeia obiectivitatea purei 
subiectivităţi, de a găsi ieşirea din subiectivitate spre obiectivitate 
(deocamdată cu multe pendulări între ele), să revenim la îmbinarea 
diferenţei specifice dintre sentimentul frumosului şi sentimentul moral, şi la 
căutarea concomitentă a punților lor de legătură şi acces reciproc. În 
privinţa interesului pentru frumos, Kant consideră că interesul pentru 
frumosul artei nu probează o înclinaţie spre un mod de gândire fidel binelui 
moral, spre deosebire de interesul nemijlocit pentru frumuseţea naturii, care 
indică o stare favorabilă sentimentului moral; drept care, în cazul celui 
nemijlocit interesat de frumuseţea naturii suntem îndreptăţiţi să bănuim 
măcar o predispoziţie pentru convingerile morale bune. În acest avantaj 
acordat naturii şi omului înfrățit cu natura se manifestă o tendinţă încă vie 
pe vremea aceea, neşubrezită de progresele civilizaţiei modeme, şi o 


încredere acordată orga-nicităţii sincretice a toate câte se află sub oblăduire 
umană. 

Paragrafele nemijlocit consacrate artei răstoarnă doar aparent scara de 
valori. Arta, deosebită succesiv de natură, de ştiinţă, de meşteşug, este 
afirmată ca artă frumoasă în specificul ei ireductibil, de neconfundat cu 
mecanisme, cunoştinţe, utilităţi. Ea pare a fi natură, dar este de fapt cultură, 
producere a ceva prin libertate, prin voinţa liberă care-şi întemeiază 
acţiunile pe rațiune. Astfel ajungem la geniul care, ca dispoziţie înnăscută a 
sufletului, îi prescrie reguli artei. Kant spune textual: „prin care natura 
prescrie reguli artei”, numai că de astă dată prin „natură” înţelege 
suprasensibilul, noumenalul, inteligibilul, adică aceeaşi libertate întemeiată 
pe rațiune. Dacă definirea frumosului mai putea fi suspectată de formalism 
— e adevărat, de unul contrabalansat pe parcurs, dar totuşi indiscutabil în 
datele lui metodologice de principiu —, discutarea artei şi a geniului ei 
născător depăşeşte în schimb, în multe privinţe, această incriminată 
cantonare doar în lumea formelor pure. Faptul că arta este distinctă — atât la 
nivelul obiectului creat, cât şi la cel al exemplarei originalităţi creatoare —, 
nu constituie nici pe departe un argument suficient pentru perpetuarea 
amintitei indistincţii. Estetica lui Kant poate fi originată într-o polemică la 
adresa imitaţiei servile a unei pre-realităţi (dovadă faptul că o reprezentare 
frumoasă nu e reductibilă la obiectul frumos real şi că obiecte urâte în 
realitate pot fi frumos reprezentate, arta nedefinindu-se prin copiere, ci prin 
inventivitate, creaţie, oferind ea însăşi modele etc.), dar nu poate fi limitată 
la jocul pur al fenomenelor frumoase, fără vreo altă acoperire. 

Facultăţile necesare artei frumoase sunt imaginaţia, intelectul, spiritul 
şi gustul. O atenţie deosebită acordă Kant spiritului, ca principiu sufletesc 
activ, prin care se întruchipează ideile estetice. Acestea sunt decisive pentru 
acordul artistic dintre imaginaţie şi intelect ca facultăţi de cunoaştere, ele 
desemnând acea reprezentare a imaginaţiei care dă mult de gândit, fără să i 
se potrivească vreun gând determinat, care face să ne gândim la multe 
lucruri inexprimabile în jurul unui concept, la un şir de conotaţii ale 
acestuia. Libertatea imaginaţiei geniului se poate acorda cu legitatea 


intelectului tocmai în virtutea vehiculării ideilor estetice. Ele sunt opuse 
ideilor raţionale, nu lipsite însă de substanţă spirituală, dovadă că, din 
punctul de vedere al geniului, arta merită să fie considerată mai curând 
spirituală. 

Extrag toate aceste accente dintr-o țesătură de argumente mult mai 
bogate, spre a preveni reducerea modului în care Kant a conceput geniul la 
ulterioara sa ipostază romantică, hipertrofiată. Asocierea geniului exclusiv 
cu artele frumoase, nu şi cu ştiinţa, nu ne poate nici ea induce în eroare sub 
acest raport: specificul originalității şi exemplarităţii creaţiei de artă, în 
ciuda spontaneităţii concomitent sau retroactiv greu de explicat, nu are cum 
să izoleze arta din sfera cuprinzătoare de acţiune a raţiunii. Distincţiile lui 
Kant au servit şi în acest punct unor ulterioare absolutizări de ordin irațional 
sau autonom, dintre care pe cele dintâi nu le cuprind, iar pe cele din urmă — 
doar într-o potenţialitate retractată şi contracarată pe parcurs; cât priveşte 
prelungirea aceloraşi presupuneri în spirit elitar, ea este infirmată de simţul 
comun estetic, care face posibilă comunicabilitatea sentimentului şi 
universalitatea plăcerii estetice, înlesnind conceperea „democratică? a 
facultăţii de gust ca fiind indispensabilă aprecierii obiectelor frumoase, şi 
mergând până la concluzia potrivit căreia, în disputa dintre facultatea 
apreciativă a gustului şi cea productivă a geniului, în ultimă instanţă va 
trebui sacrificat mai degrabă geniul: o concluzie scandaloasă pentru un 
viitor aristocrat al spiritului, dar în concordanţă cu descendentul Epocii 
Luminilor, pentru care gustul fixează „ideile estetice”, le asigură un succes 
durabil şi universal, pentru a servi ca exemplu şi pentru a cultiva. 

Proveniența o deconspiră şi preconizata clasificare a artelor frumoase. 
Principiul acesteia este analogia artei cu formele expresiei, limbajele 
folosite — un criteriu tradiţional şi, totodată, semiologic avant la lettre. 
Formele expresiei pe care oamenii le utilizează „în vorbire” pentru a 
comunica între ei rămân un punct de pornire şi de sprijin propriu literatului. 
Nimic mai firesc decât ca acesta să atribuie poeziei rangul cel mai înalt 
dintre toate artele: anume datorită faptului că ea extinde şi întăreşte sufletul, 
se ridică estetic până la idei, îşi probează libertatea, contemplă şi apreciază 


natura, ca fenomen, dintr-un punct de vedere pe care aceasta nu-l oferă de la 
sine în experienţă, nici simțului, nici intelectului — „utilizând-o ca un fel de 
schemă a suprasensibilului”. Sub acelaşi raport este semnificativă şi dubla 
modalitate de apreciere a muzicii. Aceasta este aşezată pe treapta imediat 
următoare poeziei, când este vorba de atragerea şi emoţionarea sufletului, 
adică în calitatea ei de limbă universală a afectelor, comunicând ideile 
estetice printr-un acord proporţional, armonic şi melodic, al senzaţiilor. În 
schimb, când e considerată doar joc de senzaţii, ea este situată pe ultimul 
loc. Şi, având în vedere cultura care se oferă sufletului, extinderea 
facultăţilor unite în vederea cunoaşterii de către facultatea de judecare, 
muzicii îi sunt preferate artele plastice. Răsturnarea din urmă trădează tot 
preferința tradiţională a omului de litere şi de idei pentru drumul artelor 
plastice, mai cu seamă al picturii, de la idei determinate la senzaţii — decât 
pentru drumul invers, parcurs de muzică, de la senzaţii la idei 
nedeterminate. Să ne gândim la distanţa care va despărţi această punere în 
prim-plan a valorilor literare şi plastice (proprie în esenţă şi lui Hegel), de 
elogiul romantic al muzicalului şi al muzicii (la Schopenhauer şi 
Nietzsche). 

Sunt posibile şi alte argumente care să nuanţeze, până la inversare, 
premisa formalismului kantian, îndeobşte enunțat în virtutea descrierilor 
frumosului, nici ele reductibile la această unică dominantă. Concepţia 
satisfacţiei necesare şi a plăcerii universale „fără concept” e întregită şi ea 
prin antinomia gustului, chiar dacă respectiva dialectică priveşte nu gustul 
propriu-zis, ci doar critica gustului, în perspectiva principiilor criticii 
transcendentale. Între teza, potrivit căreia gusturile nu se discută, şi 
antiteza, după care gusturile se dispută, Kant presupune o rezolvare prin 
luminarea întemeierilor diverse avute în vedere: ele nu se discută deoarece 
judecata de gust nu se bazează pe concepte determinate; dar ele se dispută 
în măsura în care judecata de gust se bazează totuşi pe un concept 
nedeterminat, anume pe cel al substratului suprasensibil al fenomenelor. Ca 
şi în cazul raţiunii practice, antinomia ne obligă şi aici să depăşim sensibilul 


şi să căutăm, pentru a pune raţiunea de acord cu sine însăşi, punctul de 
unire al tuturor facultăţilor noastre a priori în suprasensibil. 

Faptul că suprasensibilul este şi în estetica lui Kant cuvântul ultim, 
poate fi lesne constatat în ultimele ei pagini. La un moment dat mă 
întrebasem dacă întemeierea frumosului nu ar mijloci şi ea — alături de 
sublim — joncţiunea cu libertatea suprasensibilă. Celebrul răspuns afirmativ 
este conţinut în paragraful Despre frumuseţe ca simbol al moralității. E 
adevărat, aici sunt reafirmate cunoscutele însemne ale frumosului, care 
disting frumosul de bine (faptul că frumosul place nemijlocit, fără concept 
şi fără interes, prin acordul dintre libertatea imaginaţiei şi legitatea 
intelectului, cu valabilitate universală etc.); totodată însă e stabilită, printr-o 
analogie simbolică, şi reapropierea între ele: frumosul este simbolul binelui 
moral şi din acest punct de vedere place şi pretinde asentimentul tuturor. De 
la sensibilul în care e înrădăcinat, gustul face posibilă trecerea către 
suprasensibil, el năzuieşte către inteligibil, reprezintă în fond o facultate de 
apreciere a întruchipărilor sensibile ale ideilor morale; de aceea, orice 
adevărată propedeutică pentru întemeierea gustului va urmări dezvoltarea 
ideilor morale şi cultura sentimentului moral. Cât priveşte propedeutica la 
orice artă frumoasă, ea rezidă în cultura facultăţilor sufletului, în humaniora 
ca „sociabilitate proprie umanităţii”. 

Ultimul cuvânt în privinţa facultăţii de judecare (estetice) revine la 
cuvântul introductiv al acestei ultime Critici: la suprasensibilul în care 
facultatea teoretică şi cea practică sunt unite. Subtextul întregii desfăşurări 
de concepte şi raționamente urmărea această unire şi unitate realizate de 
către şi prin facultatea de judecare. Întreaga carte ar putea fi citită şi în 
lumina unei fundamentale antinomii, pe de o parte demonstrând specificul 
esteticului şi artei, ireductibil la teoretic sau practic, la ştiinţă sau morală, iar 
pe de altă parte dovedind permanentele medieri, prin valoarea estetic- 
artistică, între valoarea teoretică şi cea practică, între intelect şi rațiune. 
Libertatea imaginaţiei şi legitatea intelectului nu alcătuiesc oare laturile 
opuse ale unui întreg inseparabil? Dar frumosul liber şi frumosul 
dependent? Dar frumosul şi sublimul, analitica frumosului şi analitica 


sublimului? Dar lipsa de cunoaştere care mai este şi cunoaştere în situaţia 
valorizărilor estetice, după cum indiferența ei în raport cu moralitatea se 
mai deconspiră şi ca simbol al moralității? Dar antinomia gustului, în care 
lipsa accesului intelectiv la un acord asupra judecății de gust o compensează 
accesul raţional la acelaşi acord? Dar asocierea, laolaltă cu eventuale 
tensiuni lăuntrice, ale gustului şi geniului? Chiar ale frumosului şi artei? 
Sau tensiunile lăuntrice dintre artele frumoase, la rândul lor mai libere ori 
mai dependente? 

În acest iureş al dedublărilor şi dualismelor, totul poate fi privit 
asociativ şi disociativ. Kant este, am spus, un critic raţionalist al 
acest specific cu deosebire de dragul întregirii facultăţilor superioare de 
cunoaştere. Ireductibilitatea unei facultăţi la altele el o împleteşte cu 
numeroase substituţii, complementarităţi, sinteze. Toate converg către 
sistem. 
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Critica raţiunii pure identifică arhitectonica raţiunii pure cu „arta 
sistemelor”. Prin sistem se înţelege unificarea diverselor cunoştinţe sub 
cupola unei Idei, ca un întreg articulat, în creştere organică interioară, 
întărind fiecare parte şi raportarea ei la celelalte părţi, precum şi la scopul 
lor de ansamblu şi unitar; ceea ce „face ca în cunoaşterea celorlalte părţi să 
se resimtă lipsa fiecăreia în parte şi să nu aibă loc nici un adaos 
întâmplător”. 

În acest mod de a concepe arhitectonica raţiunii, arta nu reprezintă 
decât cealaltă faţetă a ştiinţei, o „artă” invocată într-un sens mai vechi şi 
mai larg, neriguros pentru moderni, dar eficient tocmai datorită cuprinderii 
ei. Filosofia a tins dintotdeauna spre asemenea orizonturi ample, în măsură 
să înfrăţească ştiinţa şi arta; iar de când — şi atunci când — disocierile au pus 
stăpânire pe gândirea modernă, filosoful s-a simţit cu deosebire obligat să 
realizeze proiecte vaste, retopind segmentele într-o articulare coerentă. 


Ce ar putea fi asociat artei în cazul unei rigori critice totale, precum cea 
iniţiată de Kant şi căreia el însuşi i s-a conformat cu neînduplecare?! Multe, 
în ciuda primelor aparenţe de ariditate exclusiv logică. Ar fi, de altfel, cazul 
să renunţăm la opoziţiile facile din timpuri predispuse să uite foste 
sincretisme şi viitoare sinergii: nu e sigur că logica strânsă şi 
constrângătoare nu ni s-ar putea destăinui, la un moment dat, în frumuseţea 
ei, căci nivelele cele mai înalt decantate de conştiinţă mai şi degajează o 
spontaneitate a lor anume, abstracţia ultimă reîncărcându-se cu o prima 
sensibilitate, alta decât cea îndeobşte celebrată. Omul ca fiinţă gânditoare, 
meditând asupra propriilor meditații, ar trebui, în genere, să se dezveţe de a 
concepe extremele numai în mod strict, şi să înveţe să le mlădieze şi 
medieze. Cum să înţelegem sensibilul la o fiinţă predispusă prin excelenţă 
cugetării? Dar suprasensibilul — la un cugetător aflat în stare de fiinţare? 

Pentru cine va reuşi să pătrundă cât de cât în intimitatea gândirii lui 
Kant, aceasta se va metamorfoza pe nesimţite din blocul de gheaţă al 
ştiinţei, impunător sau înfricoşător, într-o desfăşurare pasionantă de idei şi 
idealuri, convingeri şi opţiuni, toate la un loc asemuibile „artei”, unei 
„aproape opere de artă”. 

Din subtextul ori supratextul artistic al textului ştiinţific n-am avut 
posibilitatea să sugerez decât o singură prezenţă, aceea a dramatismului 
inerent derulărilor de „voci” contrastante şi împletite în contrastele lor, o 
conflictualitate inexpugnabilă a raţiunii, în ciuda purității formale în care să 
fi fost postulată. Un puls inalienabil al contrarietăţilor lăuntrice însoţeşte şi 
chiar determină exteriorizările raţiunii, fie ele pure speculative ori pure 
practice, fie mediatoare între acestea. Drama e atributal presupusă în raport 
cu omul şi cu facultăţile lui de cunoaştere, de vreme ce acestea sunt obligate 
să scruteze şi fenomenul, şi noumenon-ul, şi lucrurile pentru noi, dar şi 
lucrul în sine, acela care nu se ştie când, cum şi prin ce subterfugii (mai 
degrabă ale raţiunii practice decât ale celei teoretice) ar putea deveni cu 
adevărat al nostru. 

Uşoară nu se dovedeşte nici trecerea de la sensibilitate la intelect, cu 
atât mai dificil — saltul de la intelect la rațiune, la o rațiune care se vede 


obligată la construcţii antinomice iluzorii, înainte de a le putea dezlega şi 
întrucâtva lua în stăpânire. E ca şi cum omul s-ar afla confruntat cu un nou 
Sfinx, prin răspunsul la întrebările căruia ar trebui să se determine din nou, 
să-şi determine destinul, scrutător şi aventuros. lar răspunsul principal, ca şi 
în cazul grecilor, va privi, în aceste noi zări ale împlinirii, tot propria-i 
esență, adică menirea sa pe lume, una trudnică şi, tocmai de aceea, 
meritorie. Omul, aflat în centrul propriilor sale preocupări şi aspirații, a 
constituit dezlegarea enigmei, de la recunoaşterea acelei „revoluţii 
copernicane” care a pus accentul pe facultăţile sufletului omenesc şi a fost 
desăvârşită o dată cu descoperirea libertăţii umane legiuitoare şi 
legiferatoare. Omul, ca  extinzându-şi  voliţia asupra cunoaşterii, 
impulsionându-şi raţiunea teoretică prin impactul cu raţiunea practică şi 
făcând-o astfel capabilă de a depăşi fostele sale limitări, de a transcende 
limitările sale parcă fatale — nu este oare întreaga această poveste a 
retroacţiunilor activizatoare o dramă în mai multe acte, în care căderile sunt 
compensate prin înălţări, dar în care nimic nu prevesteşte o stare paradisiacă 
inertă, o lipsă totală de conflict?! Dar tensiunea profundă dintre libertate şi 
lege, care laolaltă irup la suprafaţă prin moralitatea constrângerilor de sine 
autonome, ca şi prin acordul jucăuş dintre libertatea imaginaţiei şi legitatea 
intelectului?! Nu e intim dramatic imperativul categoric, menit să 
statornicească o datorie atât de greu şi atât de necesar de onorat?! Sau 
zbaterea artei între o perfect liberă frumuseţe şi o perfect liberă moralitate, 
alternativă care îi rezumă, până la urmă, întreg destinul singular, căci ultima 
cauză a acestei singularităţi este chiar putinţa de a transfera suprasensibilul 
etic în sensibilul estetic, în a-l simboliza pe primul în ultimul, printr-o 
analogie tot profund contradictorie?! 

Istoria filosofiei a decelat construcţiile kantiene şi implicaţiile care le 
mențineau la un nivel antinomic părelnic. În perspectiva a tot ceea ce mai 
avea să acumuleze dialectica germană, aceste antinomii sunt extrem de 
fertile în spiritul lor. Retroacţiunile îşi vădesc şi aici eficienţa, precursorii îşi 
suplimentează valorile inclusiv prin urmaşi. Kant creşte şi el în timp, 
datorită timpului adăugat. Prin lecturi „dramatice”, el se îmbogăţeşte şi ca 


intrinsec „dramaturg”. La rându-i, substanţa dramatică se lasă convertită, cu 
măsura cuvenită, într-alta „muzicală”, sub raportul desfăşurărilor de idei 
contrapunctate. Cât priveşte „arhitectonica” sistemică, aceasta i-a fost 
atribuită expres chiar de către autor. Într-adevăr, construcţia ne apare 
asemenea unui edificiu impunător, de parcă ar fi o catedrală gotică. 
Monumentalitatea statică fusese mărturisită şi confirmată. Unor urmaşi ea 
avea să li se dezvăluie însă şi în conversiune dinamică, fie dramatic, fie 
muzical. Kant va fi asemuit lui Bach, o reciprocă afinitate electivă 
explorabilă prin varii detalii. În domenii prin excelenţă germane, Bach şi 
Kant au dus la desăvârşire arta sistemelor, câte o arhitectonică specifică, 
una muzicală, alta filosofică. Un comentator înzestrat va putea „repovesti” 
cele trei Critici kantiene imaginându-şi-le ca pe o compoziţie savantă: o 
„artă a fugii”. 

Rămâne evidenţa: Critica raţiunii pure, Critica raţiunii practice, 
Critica facultăţii de judecare alcătuiesc un ansamblu coerent. Coincidenţele 
sigure dintre filosofie şi ştiinţă, cele posibile dintre amândouă şi arhitectura, 
dramaturgia, muzica (apartenenţe, totuşi, distincte) izvorăsc, toate, din 
extraordinarele capacităţi kantiene. Dacă în situaţia cuiva e îndreptăţită 
presupunerea de a fi elaborat, în partea principală a vieţii sale, o singură 
„Carte”, în care să poată fi retopite celelalte, această performanţă lui Kant i 
s-ar putea atribui cu deosebire. Opera unei vieţi este şi Cartea unei vieţi, 
concepută triadic. La baza acestei unice alcătuiri este aşezată o unică 
facultate: rațiunea — la temelia ei, o unică propensiune umană: libertatea. 
Libertatea de sine a unei gândiri unice a creat o unică arhitectonică în sine 
legiuitoare. 


17 Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969. Traducători: Nicolae Bagdasar, Elena Moisuc. 

18 Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972. Traducător: Nicolae Bagdasar. 

19 Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1981. Traducători: Vasile Dem. Zamfirescu — Critica facultăţii de 
judecare estetice; Alexandru Surdu — Critica facultăţii de judecare teleologice. 


WILHELM WORRINGER — 
ANTINOMIILE UNUI NORDIC 


Wilhelm Worringer este un dialectician speculativ. Con-strucţiile sale 
descind din antinomiile kantiene ale raţiunii pure şi ale puterii de judecare, 
din dihotomiile postulate de Schiller, Hegel, Nietzsche şi prelungite, în 
secolul al XX-lea, de Spengler şi alţii. 

Afirmându-se ca teoretician al artelor plastice (precum Jacob 
Burckhardt, Heinrich Wölfflin, Alois Riegl) şi nu ca estetician-filosof, 
Worringer aplică totuşi o metodologie abstractă, meta-artistică; şi nu 
concepe vreo altă aproximare a fenomenelor istoric constituite şi 
circumscrise, decât una supra-istorică. Preferând unghiul de vedere al 
specialistului particular, aplecat cu maximă competenţă asupra câtorva 
momente ale evoluţiei omamentului, arhitecturii, sculpturii şi picturii, el 
reabilitează totodată optica metafizicianului în raport chiar cu aceste zone 
delimitate. Nu agreează pozitivismul şi pragmatismul. Comparativ cu 
predecesorii filosofi, avansează meditații mai în cunoştinţă de cauză, în 
posesia unui diferențiat material documentar. Dar ele pot contraria printr-un 
speculativism  „riguros”, aproape „matematic”, prin ordonarea lor 
constrângătoare. Zecile de micro-antinomii, derulate şi înnodate metodic, 
ameninţă cu o altă mecanicitate. 

Coexistenţa elementelor istorice şi anistorice, „fizice? şi metafizice, 
ştiinţifice şi speculative, obiective şi subiective, reale şi ideale, dialectice şi 


mecanice o anunţă pasajele în care Worringer îşi destăinuie metodologia. În 
introducerea la Formprobleme der Gotik (a doua sa carte de căpătâi, 
publicată în 1911, tradusă în româneşte, nu foarte exact, Geneza şi Natura 
goticului), combătându-i pe „reprezentanţii realismului istoric naiv”, el 
„preferă incertitudinea conştientă a speculaţiei conduse intuitiv, conştiinţei 
nesigure a pretinse metode obiective”; „realităţii istorice” îi preferă 
„adevărul istoric”, care în clipa următoare se dezvăluie ca un adevăr 
supraistoric, prin „dilatarea eului”, „o construcţie auxiliară” „concepută pur 
ideatic”. „Căci toate posibilităţile înţelegerii istorice se situează permanent 
pe această suprafaţă sferică, care se întinde între eul nostru pozitiv, îngrădit 
temporal, şi polul său contrar, contrastul direct, care ne este accesibil numai 
prin construcţia imaginară. Utilizarea unei astfel de construcţii auxiliare 
abstracte, ca principiu euristic, este cea mai accesibilă posibilitate de 
depăşire a realismului istoric şi a pretenţioasei sale miopii. Chiar dacă 
rezultatele ar avea numai un caracter ipotetic!” 

Ipotetic până la agnostic, cum va recunoaşte autorul în „cuvântul de 
încheiere după cincizeci de ani” la Abstraktion und Einfiihlung / Abstracţie 
şi intropatie, cu subtitlul O contribuţie la psihologia stilului (lucrarea sa de 
doctorat, redactată mai întâi sub forma unor teze, în 1906, publicată ca 
disertaţie în 1907 şi în volum în 1908): opunând o afirmaţie alteia, nici una 
nu a putut fi până la capăt demonstrată, drept care se declară, în ultimă 
instanţă, gata să depună „mărturia unui agnosticism de neînvins”. 

Premisele cele mai certe (subiective) nasc o finală incertitudine 
(obiectivă). „Istoria evoluţiei artei este rotundă ca şi universul şi nu există 
nici un pol care să nu aibă polul său contrar. Atât timp cât prin strădania 
noastră istorică noi nu înconjurăm decât unul dintre poli, pe care îl numim 
artă şi care totuşi este mereu numai artă clasică, privirea noastră rămâne 
mărginită şi nu cunoaşte decât acest singur scop.” Tânărul doctorand 
prestabilea astfel programul unei întregi vieţi de cercetare, Teza de bază e 
fixată la vârsta de numai 25 de ani, cu o rară pregnanţă, care va şi conferi 
ideilor târzii aparenţa unor variaţiuni pe o temă dată: căci Worringer îşi va 
reafirma neîncetat ataşamentul faţă de valorile situate la antipodul 


clasicismului, îşi va ordona studiile în jurul focarelor tematice de tip 
„nonclasic”, de la început circumscrise — arta primitivă, orientală, 
medievală (gotică) şi abstract-modernă (expresionistă). Înconjurul „celuilalt 
pol”, prin utilizarea „construcţiilor auxiliare”, a trebuit să rămână însă o 
explorare ideală, în ciuda folosirii multor componente reale. Peste decenii, 
vom regăsi aceleaşi obsesii şi îndoieli în articolul Ars Una? (1954): 
gândirea estetică e unilaterală, concepută fiind „într-un dialect grecesc şi 
într-un fel de a gândi grecesc”; unilateralitatea se cuvină depăşită prin 
scufundarea „de la aşa-numitul muzeu de artă, la muzeul etnologic”, 
„înapoi la adâncimi pre-estetice”; dar nu ajungem astfel în opoziţie cu toate 
explicaţiile ştiute ale artei, chiar la revocarea statutului ei unanim acceptat? 

Pornirea constructivă se exersează în demolarea mai tuturor edificiilor 
recunoscute. Până şi propria clădire, înălţată cu migală, e fisurată de 
scepticism. Împinsă prea departe pe temeiuri mişcătoare, dialectica pare a 
se topi în relativism, iar nenumăratele antinomii neîndoielnice generează o 
imensă îndoială. 

De altfel, cele trei etape ale activităţii savantului au, intrinsec şi 
contextual, o însemnătate vădit descrescătoare: hotărâtoare e contribuţia lui 
în primul deceniu şi jumătate al secolului, dovadă efectul exploziv al 
Abstracţiei şi apoi al Goticului; activ şi unanim recunoscute în anii de după 
Primul Război Mondial, scrierile sale încep să aibă o eficienţă teoretică şi 
practică ceva mai diminuată şi sunt treptat depăşite de exponenţii unor noi 
orientări; prezent prin contribuţii răzlețe după cel de al Doilea Război 
Mondial, el este venerat ca unul dintre ultimii „clasici” ai istoriografiei 
artistice germane: destinul atâtor „anticlasici” viguroşi! 

Drama teoriei artistice speculative germane cunoaşte prin Wilhelm 
Worringer unul din actele ei inedite. Îi descriu componentele, spre a 
surprinde iureşul dedublărilor şi al contrarietăţilor.2! 


1 


Intropatia şi abstracţia Pornesc de la fundamentale polarizări 
teoretice operate de Worringer. Prima este cea dintre teoria artei şi 


estetica. „O separare categorică între estetica şi teoria obiectivă a 
artei este [...] cea mai vitală cerinţă a unei cercetări serioase în 
domeniul ştiinţei artelor.” Estetica tradiţională fusese subiectivă, 
teoria modernă a artei trebuie să devină obiectivă; estetica se fixase 
doar asupra artei clasic-europene, teoria artei se interesează intens 
de structurile neclasic-extraeuropene; estetica se înrobise 
conceptului de frumos, teoria artei e conştientă de necesitatea 
depăşirii acestei limitări, tot clasicizante, în direcţia unei libere 
interpretări psihologic-stilistice. 

[Revolta împotriva unilateralităţii esteticii vizează un câmp de 
investigaţie mai larg şi o instrumentaţie mai suplă, în conformitate cu 
fenomene artistice vechi şi recente, neluate în seamă de către teoreticienii 
frumosului. Primul enunţ metodologic implică toate preferinţele următoare, 
faptice şi de gust.] 

Întâia opoziţie o naşte pe cea dintre voinţă şi pricepere, între a voi şi a 
putea. Estetica „materialistă” („realistă”) concepuse istoria artei ca pe „o 
istorie a iscusinţei artistice”; teoria spiritualistă a artei porneşte „de la 
premisa psihologică după care putinţa de a crea este numai o consecinţă 
secundară a voinţei”. „Nu se putea altfel, pentru că nu se voia altfel. 
Această înțelegere trebuie să stea la începutul oricărei strădanii de a 
întemeia o psihologie a stilului.” Accentul e mutat de pe tehnica 
(exterioară) pe sufletul (lăuntric) al operei, de la latura ei materială spre cea 
spirituală. Primitivul a acţionat în felul său specific nu pentru că nu a putut, 
ci pentru că nu a vrut să acţioneze altminteri, stării lui sufleteşti i-a 
corespuns acest fel de manifestare, nu altul. „Fiecare perioadă stilistică 
reprezintă pentru umanitatea care a creat-o din nevoile sale psihice, țelul 
voinţei ei şi, de aceea, cel mai mare grad de perfecţiune.” 

| Chemarea iniţială spre obiectivitate e îmbinată cu criterii de apreciere 
subiective. Accentuarea impulsurilor psihice dincolo de meşteşug poate 
surpa ideea de progres — căci fiecare voinţă îşi e sieşi suficientă şi prin sine 
justificată; sau poate inversa schema progresivă într-alta regresivă: voinţa 
cea mai pură şi mai nealterată de „iscusinţă” ar fi fost cea incipientă, 


primitivă, şi ea s-ar fi subţiat treptat, datorită ingerinţelor nedorite ale 
tehnicii. ] 

Antinomiei logice amintite îi corespunde polemica istorică purtată de 
Alois Riegl cu Gottfried Semper. Profesorul vienez, din ale cărui idei 
Worringer îşi recunoaşte descendența directă, a înlocuit abordarea 
mecanică, tehnică, materială a operei de artă printr-una teleologică, 
întemeiată pe conceptul „voinţei de artă”, a transformat ştiinţa artei, cu o 
finalitate pragmatică şi exterioară, într-o disciplină spirituală, orientată spre 
sine şi propria-i interioritate. Conform acestor premise, Riegl a respins 
părerea potrivit căreia epocilor „clasice”, de înflorire, le-ar urma în mod 
necesar momente de criză şi decădere. El a reabilitat detaliat două asemenea 
perioade „neclasice”, de presupusă „decadenţă” şi „barbarie”: arta romană 
târzie şi barocul italian postrenascentist. Riegl a refuzat limitarea cercetării 
la arta elină şi începuturile Renaşterii italiene, ignorarea fenomenului baroc, 
în mod paradoxal tocmai de către arta germană, nordică, intim înrudită cu 
barocul, artă care a văzut „în Renaştere ceva fundamental străin, dar în sine 
armonios; în arta barocă italiană — o apariţie parţial înrudită nouă, dar în 
sine plină de contradicții. (Asemănător se pune problema cu arta din timpul 
diadohilor şi cu arta romană târzie, în opoziţie cu cea clasică)” (Die 
Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908). Riegl a propus să corecteze 
această inconsecvenţă a culturii germane, s-o depăşească anume în temeiul 
polemicii la adresa lui Semper: „În opoziţie cu această accepţiune mecanică 
a esenței operei de artă, în problemele de artă eu am promovat — după câte 
se pare primul — una teleologică, prin faptul că am văzut în opera de artă 
rezultatul unei voințe de artă bine definită şi conştientă de scopul urmărit, 
care se impune în lupta cu finalitatea practică, materia primă şi tehnica” 
(Die spătromische Kunstindustrie, 1901). „Voința de artă” a câştigat teren, a 
fost cu entuziasm preluată de către Worringer, comentată de istorici şi 
teoreticieni, printre care se numără Ernst Panofsky, într-o analiză vastă şi 
minuțioasă (publicată în Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, din 1920). 


[Opoziția dintre principiul „voinţei”, la Riegl, şi cel al „priceperii”, la 
Semper, îi apare lui Woiringer ca semn şi nucleu al opoziţiei mai 
cuprinzătoare dintre noul „spiritualism”, vestitor al secolului XX, şi vechiul 
„materialism” care în veacul al XIX-lea se încetăţenise ca reacţie la estetica 
speculativă „clasică”. Ne-am afla, cu alte cuvinte, în preajma desăvârşirii 
unei duble negaţii, în virtutea căreia istoria şi teoria artei, îmbogăţite prin 
cunoaşterea mai adecvată a zonelor anterior prea sumar cunoscute, şi-ar 
asuma revenirea, pe spirală, la o metodologie psihologică, ideală, spirituală. 
Întoarcerea comportă riscuri, va concede însuşi Worringer, în acele pasaje 
ale studiilor sale în care îşi va declina certitudinile sau îşi va recunoaşte 
agnosticismul de principiu în raport cu starea de fapt a artei primitive, 
orientale, medievale, moderne, sau în raport cu statutul de ansamblu al 
activităţii artistice.] 

De vreme ce contează doar „voinţa de artă”, „voinţa de plăsmuire”, 
„energiile plăsmuitoare de formă”, urmează delimitările între independenţa 
ideală şi dependenţa de real, înţelese ca delimitări între valoarea estetică 
faţă de instinctul de imitație. Istoria instinctului de imitație ar fi „o istorie a 
îndemânării manuale, fără importanţă estetică”. Satisfacerea nevoii 
elementare a omului de a imita natura „n-are în principiu nimic a face cu 
arta”, esenţa căreia constă, dimpotrivă, „în valorile sale de fericire”. Arta e 
străină fidelității şi naturaleţii mereu crescânde a imitaţiei, ea se explică nu 
prin influenţe exterioare, ci doar prin ea însăşi, intrinsec, nu extrinsec, prin 
valori formale, nicidecum de conţinut. Nu poate fi recunoscută drept 
autentică arta care „nu ştie să exprime ceea ce are de spus cu mijloace pur 
formale, ci degradează aceste mijloace făcându-le purtătoare ale unui 
conţinut literar care se află dincolo de efectul estetic, luându-se astfel 
specificul lor”. Arta nu caută „interesantul”, „emoţionantul” sau 
„adevăratul”, acestea justificându-se toate doar în raport cu viaţa. Arta 
înseamnă autoexprimarea liberă a „voinţei de formă”: „se poate vorbi 
mereu numai de o estetică a formei”. 

[Consonant altor orientări din epocă — precum atacurile lui Clive Bell 
sau Roger Fry la adresa „literaturizării” —, autorul caută să elibereze valorile 


estetice de aluviunile impure, supralicitate de către estetica naturalistă. 
Efortul de „purificare” urmăreşte autonomizarea artei de conţinutul vieţii 
reale, de subiectele şi emoţiile „literare”. Excluderea „imitaţiei” din sfera 
esteticului va facilita deducţia după care o anumită artă primitivă, cea la 
vedere imitativă, iese, ca „pre-artă”, din sfera preocupărilor proprii. ] 

Fundamentalul „dualism al trăirii estetice” constă în „nevoia de 
intropatie” şi „instinctul de abstractizare”. Teoria intropatiei a lui Theodor 
Lipps, plăcerea estetică echivalentă cu autodesfătarea obiectivată, are 
punctul său arhimedic „numai pe unul din polii simţirii artistice omeneşti” 
şi corespunde doar experienţei limitate „a artei greco-romane şi a celei 
occidentale moderne”. Polul opus îl constituie teoria abstractizării, 
întemeiată pe modelele pre- şi extra-clasice. 

[lată alfa şi omega lui Worringer. Totul porneşte de aici, revine aici. 
Ulterior, el va demonstra că omul se savurează pe sine chiar şi în obiectul 
abstract, sau invers, că procesul intropatiei presupune o generalizare, şi ea 
abstractă. Punţile aruncate între cele două „estetici? autorul le va submina 
apoi din nou, disjungerea lor fiind laitmotivul întregii sale activităţi. De 
altfel, Johannes Volkelt, unul dintre teoreticienii „intropatiei”, apărându-şi 
concepţiile de Woiringer, a refuzat să admită existenţa vreunei opoziții 
dintre arta abstractă şi tendinţa către intropatie (în Das Ästhetische 
Bewusstsein). lar Lucian Blaga, vizibil influenţat de Worringer, i-a reproşat 
totuşi acestuia (în Probleme estetice, 1924), nediferenţierea intropatiei 
cognitive de cea estetică, a abstracţiunii cognitive de cea estetică; după cum 
(în Artă şi valoare, 1939) a obiectat şi împotriva diferenţierii excesive a 
celor două porniri: „Intropatiei, abisal dirijată de liniile de forţă ale unor 
categorii speciale, îi revine un rol însemnat şi în ceea ce, cu un termen cam 
penibil, se numeşte «artă abstractă». Nu există, propriu-zis, artă abstractă. 
Deosebirea pe care Worringer a ţinut s-o facă între intropatie şi abstracţiune 
în artă, trădează o concepţie foarte neînchegată, sub unghi filosofic”; „[...] 
intropatia intervine şi ea în structura operei gotice şi nu e de loc surghiunită, 
după cum se îndârjeşte un Worringer”.] 


„Aşa cum instinctul de intropatie, ca premisă a trăirii estetice, îşi 
găseşte satisfacția în frumuseţea organicului, tot aşa instinctul de 
abstractizare îşi află frumuseţea sa în anorganicul care neagă viaţa, în 
domeniul cristalin, în general vorbind în orice legitate şi necesitate 
abstractă.” Avem, pe de o parte, fenomenul complex, dinamic, accidental, 
relativ, natural, iar, pe de alta — esenţa simplă, necesară, absolută, 
artificială. „Vitalităţii generale organice”, „bunului plac al organicului” i se 
opune legea moartă, înrudită matematicii, preferând linia simplă şi 
dezvoltarea ei geometrică, suprafaţa plană, forma individuală, şi suprimând 
cu severitate reprezentările spaţiale, diversităţile şi diferenţierile vii. Omul 
se înstrăinează de sine prin ambele impulsuri, dar, „în pornirea spre 
abstractizare, intensitatea instinctului de autoînstrăinare este incomparabil 
mai mare şi mai consecventă”. 

[Aparent impasibile, aceste delimitări nu ascund simpatia pentru 
abstracţia pură sau puritatea abstractă, considerată a fi în toate privinţele 
„mai mare şi mai consecventă”. Echilibrul bipolar cedează locul opțiunii 
polare, precum în explicitarea următorului inel al lanţului antinomic.] 

La începutul oricărei arte se situează abstractizarea — nu concreteţea 
intropatiei —, care îl eliberează pe primitiv de „confuzia impenetrabilă a 
fenomenelor vieţii”. Confruntat cu „o imensă teamă spirituală faţă de 
spaţiu”, primitivul obţine fericirea nu prin cufundarea în lucrurile 
exterioare, pe care nu le pricepe, ci prin smulgerea obiectului din arbitrar: 
numai eternitatea, „cu valorile sale absolute”, îl poate calma! Abstractul îi 
asigură cosmicitatea (ne-panteistă), liniştea instinctuală (pre-intelectuală, a- 
logică,  i-raţională), certitudinea („dincolo de cunoaştere” şi de 
„strălucitorul văl al Mayei”). „Aceste forme abstracte, legice sunt, aşadar, 
singurele şi cele mai înalte în care omul poate să se odihnească faţă de 
uriaşa confuzie a imaginii lumii.” Ulterior, „stilul cel mai perfect în 
legitatea sa” va fi compromis prin „trufia ştiinţei”, iar apoi intelectul va fi 
obligat să-şi recunoască neputinţa şi se va retrage în faţa căutărilor abstracte 
(post-raţionale) ale epocii moderne. 


[Ipoteza primordialităţii istorice a „voinţei abstracte” o vor amenda 
ulterioare descoperiri arheologice. Nu priveşte însă ideea derutei, cu 
refugiul în abstract, mai degrabă o stare de spirit târzie, reproiectată asupra 
primitivului?! Şi nu serveşte contrarietatea dintre spiritul abstract şi intelect 
mai degrabă unor tendinţe de la începutul secolului XX, decât celor 
străvechi?! În orice caz, autorul ajunge la apologia primitivităţii. Opinia 
potrivit căreia toate epocile de artă sunt valoric egale, fiindcă sunt în sine 
justificate, Worringer o mai şi revocă treptat, în măsura în care introduce în 
discuţie o justificare din afară, din sfera idealului împărtăşit, situat la 
antipodul idealului clasic-european.] 

Pentru Worringer „în sfera noţiunii de stil pot fi concentrate acele 
elemente ale operei de artă ce-şi găsesc explicaţia lor psihică în nevoia de 
abstracţiune a omului, pe când noţiunea de naturalism cuprinde toate 
elementele operei de artă care rezultă din instinctul de intropatie”. Intropatia 
şi abstracţia sunt mobilurile artei, naturalismul şi stilul — produsele lor. 
Naturalismul plastic şi realismul literar urmăresc „viul organic” (nu „viul 
natural”), „apropierea de autenticitatea organică” (nicidecum imitarea unui 
model natural). „Bucuria pentru forma organică” constituie farmecul 
Antichității şi al Renaşterii, două epoci, pe care îşi întemeiase concluziile 
estetica tradiţională. Dimpotrivă, stilul preferă anorganicul cristalin, 
geometric, fix, pur, necesar, linear, plan, etem şi liniştitor. Elenul se 
încrezuse în intimitatea dintre om şi lume, fusese panteist, antropomorf, 
senzual, raţionalist. Egipteanul preferase  cosmicitatea, profunzimea, 
transcendenţa, mântuirea (de „teama de spaţiu”). Arta unuia e copilăroasă, 
nevinovată, frumoasă; a celuilalt — gravă, copleşitoare, măreaţă. 

[Eliberarea „naturalismului” de „natural” se poate greu proba, chiar 
dacă vizează o reabilitare parţială a artisticităţii realiste. Opoziția faţă de 
„mimesis” se face simțită însă şi în aprecierea realismului. Agreat e 
îndeosebi „stilul” abstract al primitivului sau al egipteanului. În cărţile 
ulterioare Abstracţiei vor fi mai rar identificate „stilul” şi „voinţa abstractă”, 
deşi, într-un plan general, „filosofia stilului” preconizată de Worringer va 
continua să fie, în esenţă, o filosofie a artei abstracte.] 


Despre transcendenţa şi imanenţa artei? rezumă şi împlineşte şirul 
antinomiilor teoretice de bază. Autorul respinge din nou estetica frumosului 
şi a artei clasice, cu atât mai hotărât concepţiile post-aristotelice despre 
imitație, în numele tipologiilor opuse („omul preistoriei americane”, „omul 
oriental vechi”, „omul gotic”) şi a temeiurilor mai înalt metafizice ale 
acestora. Arta e şi acum explicit corelată religiilor. Epocilor clasice, 
echilibrate, senine le corespund religiile imanenței, politeismul, panteismul, 
monismul, antropomorfizarea lumii. La antipodul cucerniciei faţă de lume 
se află teama de ea şi nevoia de mântuire, exprimată deopotrivă în religiile 
şi în artele transcendente. Artei frumoase, vitale, luxuriante îi ţine cumpănă, 
în căutarea liniştei veşnice, arta transcendentă. Ea se reduce „la o 
dezorganizare a organicului, adică la o convertire a variabilului şi 
condiţionalului în valori absolute ale necesităţii”. Prin constituţia sa psihică, 
occidentalul urmăreşte „bucuria artei”; orientalul tinde instinctiv spre 
bucuria „dezorganizării şi a negării vieţii”. De unde şi chemarea finală: să 
nu stăruim în limitarea noastră europeană! 

[Lărgirea şi depăşirea tiparelor vest-europene i-a preocupat pe mulţi 
artişti şi teoreticieni ai vremii. Posibilele zone noi au urmat opţiuni şi 
interese variate. În arta extra-europeană puteau fi descoperite şi probe 
favorabile  imanenţei.  Worringer se numără însă printre adepţii 
transcendenţei, numeroşi în epoca sa. Unii vor ajunge istorici ai religiilor 
vechi şi orientale. Preocupările lui Worringer se păstrează artistice, dar cu o 
accentuată coloratură religioasă. Gustul pentru transcendent îl recomandă şi 
pe teoreticianul goticului ca filosof al artei, în subsidiar şi ca filosof al 
religiei. Şi, în ciuda numeroaselor excursii istorice, îl defineşte ca 
metafizician. Cu eventuale rezerve ulterioare, precum cea formulată de G. 
Călinescu: „definițiile curat stilistice, în sens filosofic, suferă” „de prea 
mult arbitrar metafizic” — subsolul pasajului respectiv, din studiul 
Romantism, clasicism, baroc, trimițând anume la principalele două cărţi 
datorate lui Worringer. ] 
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Clasicul şi goticul 


Worringer ţine să reabiliteze epocile neclasice; iar „stilul gotic a pretins 
cel mai puternic această reabilitare”. Principala sa confruntare, clasic versus 
gotic, el o întemeiază pe alte două opoziții istoric premergătoare, dintre 
clasic şi primitiv, dintre clasic şi oriental. Antichității greco-romane 
(ulterior, doar latinităţii) şi Renaşterii italiene el le opune succesiv trei 
stadii, tipuri, stilistici şi psihologii, completate apoi printr-o a patra zonă, 
cea modernă, toate urmărind nu „lumea dinăuntru” ci „lumea de dincolo”. 

[În termenii dihotomiei promovate de către Tudor Vianu: Worringer 
continuă şirul gânditorilor „înalţi”, opuşi celor „adânci”; admiraţia i-o 
stârneşte nu adâncirea în real, ci înălţarea ideală. ] 

„Omul primitiv” nu este locuitorul unui ţinut poetic-paradisiac, ci 
prizonierul prozei înspăimântătoare, marcat de „dualismul absolut” şi 
„relaţia de teamă” cu lumea. El nu imită realul, nu se joacă, nu se desfată, ci 
caută scăparea în abstract, simbolic, anorganic, geometric şi stereometric, 
nefigurativ şi inexpresiv, simplificat şi transcendent. „Arta ornamentală 
primitivă este exorcizarea spaimei [...] faţă de lumea înconjurătoare 
incoerentă [...].” (Lucian Blaga va apăra acest punct de vedere împotriva 
lui Sydow, care atribuia primitivului o completă linişte şi armonie 
interioară.) Respectivul capitol din Gotic reia consideraţiile Abstracţiei 
despre „arta ornamentală”. Istoric, „stilul geometric a fost primul stil 
artistic”, anti-imitativ şi anti-naturalist, vizând nu modelul, ci legea lui, 
anorganic-cristalin. Totul porneşte de la ornamentarea lineară, pur-abstractă, 
urmată de cea vegetală şi animală, mai întâi cu incipiente valenţe 
intropatice în cadrul dominantei anorganice (contează nu planta, ci legea ei 
de organizare), apoi cu „minunate echilibrări între elementele abstracţiei şi 
intropatiei”. 

[Preferinţa pentru ornament data în estetica germană de pe vremea lui 
Kant, deşi antinomiile acestuia o şi contrabalansaseră. Acum, cu toate că 
balanţa ţinteşte reechilibrarea, trecerea de la linear la organic e suspectată, 
în fapt, de involuţie. Postulatul incipientei abstractizări maximale va fi 


stăruitor apărat cu argumentele antropologilor. Această luptă va culmina cu 
acea „scriere de apărare” din 1959, împotriva picturii rupestre a ultimei 
perioade glaciare, „atât de surprinzător impresionist-naturalistă”. Am mai 
remarcat că, pentru a susţine ideea unui „primat absolut al geometric- 
abstractului în cazul începutului artei”, Worringer împingea, în postfaţa 
amintită, pictura rupestră în pre-istoria artei. ] 

„Omul clasic” înseamnă echilibrul, ordinea. „Haosul devine cosmos”, 
adâncimea şi măreţia se preschimbă în frumuseţe şi veselie, dualismul 
absolut şi transcendenţa absolută cedează în faţa imanenţei unei divinităţi 
laicizate şi a organicei încorporări umane într-o lume conştient acceptată. 
Religia e şi ea „înfrumuseţată”, în dauna puterii sale suverane, sau înlocuită 
prin ştiinţă şi filosofie, la rândul lor identificate. Spiritualismul anterior 
suprasensibil e armonizat cu sensibilul, totul se însufleţeşte, triumfă 
sentimentul vital, autodesfătarea obiectivată, beatitudinea contopirii cu 
fenomenul, viul, organicul. 

[Schița clasicului e cea clasică, netradiţională doar prin subsumarea ei 
unui discret semn minus: „trufia antropocentrică degenerează organul 
pentru dualismul profund insurmontabil al existenţei”. Amendamentele vor 
viza, de aceea, restrângerea acestui teritoriu, smulgerea din el a tot mai 
multe zone „neclasice”.] 

Tendinţa recuperării neclasicului din clasic se accentuează. Abstracţia 
privea încă arta clasică greacă drept un „extrem de fericit rezultat” de 
echilibrare între abstractul stil dipylonian şi naturalismul micenian; în 
cadrul ei se distingea totuşi „vraja legităţii rigide abstracte” a templului 
doric de intropatia senină de tip ionic; pe de altă parte, dezvoltarea „ideii de 
stil sculptural” — centrală la greci — era subordonată anorganicului 
atemporal. Primatul organicului era recunoscut, totuşi, în fazele târzii, cele 
ale decăderii lumii elene. În 1924, articolul Spirit elen — spirit roman 
reafirmă preponderența intropatiei la greci („căci, odată pentru totdeauna, 
noi numim grecesc acest ritm şi această respiraţie a vieţii”), dar opune 
infinit fluidei deveniri elene fixitatea latină, încremenirea romană „în 
temniţa formei fixe, neschimbătoare”, de „o claritate plată şi rigidă”. 


Goticul e încă racordat la „spiritul rigid al anticvei latine”. În cartea Grecia 
şi goticul. Despre universul elenismului, din 1928, şi în articolul Elenismul 
şi goticul, apărut un an mai târziu, opoziţiile îşi schimbă locurile: goticul e 
opus latinităţii şi substanţial apropiat deschis-ascunsei lumi greceşti. În 
ultimă instanţă, elenismul e transfigurat în precursor al neclasicului Ev 
Mediu. 

[Goticul medieval planează tot mai mult chiar şi asupra consideraţiilor 
despre Antichitate, lumea formelor mediteraneene e tot mai explicit 
subordonată preferințelor nordice — motiv pentru care, în titlul acestui 
paragraf, printre adversarii clasicului n-am mai simţit nevoia să-l cităm nici 
pe omul primitiv şi nici pe...] 

...„Omul oriental”, situat nu înaintea cunoaşterii, precum primitivul, ci 
după cunoaştere, deasupra ei. De cealaltă parte a ciclului evolutiv, 
orientalul recucereşte dualismul, transcendenţa, sentimentul nimicniciei şi — 
în raport cu el — sentimentul sublimului. Fetişismul surd al omului primitiv 
e înlocuit prin „mistica profundă” a orientalului, exteriorizată, din nou, 
printr-o purificare mântuitoare, rigidă, inexpresivă, abstractă, plană. 
Worringer localizează această metafizică în arta egipteană cu deosebire, dar 
şi în cele semită, islamică, bizantină. „Grecia şi Egiptul” sunt „considerate 
ca reprezentanţii cei mai riguroşi ai unor concepţii opuse despre lume”. 
Lupta reprezentării plane cu relieful presupune, încă de la piramida 
egipteană: coeziunea maximală a materiei; introducerea forţată a obiectului 
în legitatea geometrică sau cubică; simularea unei reprezentări plane în 
chiar interiorul  tridimensionalităţii.  Creştinismul bizantin oscilează 
îndelung, între tradiţia eleno-organică şi egipteano-abstractă, face concesii 
elegantei frumuseți greceşti, dar, sub influenţele islamice, înclină balanţa în 
sens opus. Astfel, creştinismul timpuriu recuperează, prin mijlocire 
semitică, bizantină, islamică, valorile plane, anorganice, cristaline ale artei 
egiptene: quod erat demonstrandum! 

[Suntem conduşi spre fundamentala dihotomie creştin versus clasic. 
Vechiul şi Noul Testament au fost şi vor mai fi adesea opuse Iliadei şi 
Odiseii, numeroşi exegeţi ai secolului XX situând filiaţia biblică la 


antipodul celei homerice. Astfel, spaţiul mediteranean este dedublat în 
„voințe artistice” antinomice; desăvârşirea ne-cla-sicului antic şi „sudic” e 
proiectată în arta creştină, medievală, „nordică”.] 

În conformitate cu premisele expuse, Worringer recunoaşte în 
extinderea „noţiunii stilistice de gotic” scopul cercetărilor sale. „Repetăm 
aşadar că — după părerea noastră — arta întregului Occident, în măsura în 
care nu participă la cultura antică a Mării Mediteraneene, a fost gotică după 
caracterul său cel mai profund şi că a rămas astfel până la Renaștere, acest 
mare episod al evoluţiei nordice [...].” Conceptul psihologic de „stil gotic” 
depăşeşte noţiunea de „?coal? gotic?şcoală gotică”, iar o formă de voinţă 
largă îşi găseşte expresia clară în goticul istoric matur. Geometrismul 
primitiv şi oriental, slăbit şi modificat pe parcursul înfruntării dintre stilurile 
din Micena şi din Dipylon, ionic şi doric, grec şi roman, roman şi creştin, 
ajunge din nou un bun comun al popoarelor ariene. Şi, deşi nu singurii 
purtători ai acestei dispoziţii psiho-stilistice, „germanii sunt condiţia sine 
qua non a goticului”. 

| Dedublarea goticului într-o noţiune generală şi una particularizată va 
favoriza mutații de planuri, amplificarea unei experienţe restrânse sau, 
dimpotrivă, localizarea unei preferinţe de ansamblu. Oricum, ambele 
deplasări accentuează contribuţia germană la arta medievală, până la 
înglobarea în „germanic” a întregii evoluţii post-antice din Europa de Vest, 
inclusiv a goticului francez. Stihia germană îşi pune amprenta asupra 
„evoluţiei nordice”, în care Renaşterea e redusă la un „mare episod”.] 

Câte un capitol din Abstracţie şi din Gotic se explică reciproc: Arta 
nordică prerenascentistă şi Goticul tainic al ornamentării nordice timpurii. 
Ambele dezbat pendularea goticului între anorganic şi organic, victoria 
anorganicului anti-elen şi apoi victoria organicului renascentist, de tip elen, 
deci anti-gotic. Nordicii fuzionează intim cu natura (ca şi grecii), dar în 
virtutea unui sentiment cosmic înalt (ca orientalii), situat nu deasupra ci 
înaintea cunoaşterii. Ei sunt urmaşii inconsecvenţi ai orientalilor, dualismul 
lor faţă de natură e indiscutabil, dar — comparativ cu cel propriu egiptenilor 
— insuficient, mistica lor abstractă e subţiată de efectele raționalismului 


roman. „[...] pe o bază anorganică, o mişcare intensificată. Aceasta este 
formula categorică pentru tot nordul Evului Mediu.” Goticul „face 
abstractul expresiv”, realizează o formulă hibridă, care nu este o efectivă 
sinteză. El reprezintă „cea de a treia posibilitate”, amestecul impur dintre 
piramida egipteană şi templul grec, dintre valorile abstracte şi apelul către 
intropatie. Câştig de cauză în această confruntare şi înfruntare revine, o 
vreme, linearităţii, o situaţie în care „nu ne întâmpină viaţa unui organism, 
ci a unui mecanism”. Liniamentul nordic este vioi, dar nu organic, vioi în 
pietrificare; agitația, palpitaţia, febrilitatea rămân atributele unei mişcări 
nefireşti, nesenzoriale, spirituale, sublime. Se menţin astfel doar pentru un 
timp, fiindcă în naturaleţea renascentistă va sucomba, o dată cu goticul, şi 
ultimul „stil” artistic propriu-zis. lar cercetătorul „cu mare tristeţe va 
rămâne conştient de ceea ce s-a pierdut pentru totdeauna din marile valori 
consacrate printr-o uriaşă tradiţie, pierdere provocată de victoria 
organicului, a naturalului”. 

| Worringer oscilează între recunoaşterea hibridităţii goticului şi voinţa 
de recuperare a purității abstracte. El ştie că statica monumentalitate 
egipteană nu mai poate să persiste într-o Europă împlinită sub oblăduire 
greco-romană; el crede, dimpotrivă, numai în capacităţile de împlinire ale 
„uriaşei tradiţii” anorganice. E cauza pentru care caută din răsputeri să 
refacă o nouă dihotomie în interiorul expresivităţii vii, distingând de clasica 
frumuseţe a expresiei o cu totul altă vioiciune, de natură suprasensibilă, 
spirituală: gotica putere a expresiei. ] 

Polii recâştigaţi sunt vioiciunea organică şi vioiciunea spirituală, 
fericirea afinităţii elective, a armoniei cu natura, şi ţâşnirea spiritului, 
elementară, autonomă, măreaţă, cutremurătoare. Antiteza dintre clasic şi 
gotic „are nevoie de o examinare mai amplă, mai amănunţită”, ne spune 
autorul şi desfăşoară metodic etapele şi formele voinţei de artă preferate. 

[Rezum principalele date istorice şi logice, lărgindu-le doar cu unele 
mărturii ulterioare. ] 

„Destinele voinţei gotice de formă” sunt lămurite prin raportarea la 
formele de stil străine, mai ales la arta romană de coloratură clasică. Apar 


diverse amestecuri şi încrucişări, momente de coexistenţă sau colaborare, cu 
o prevalenţă sau alta. Fazele acestei dezbateri sunt: arta provincială romană, 
arta popoarelor migratoare, arta merovingiană, arta carolingiană, arta 
romanică şi arta gotică, apoi stadiul renascentist, barocul şi rococoul. În 
această succesiune, goticul e privit în sens restrâns, ca „şcoală”, împresurată 
de forţe în mai mare măsură hibride. „Stilul romanic este, la fel cu barocul, 
încercarea de manifestare a unui gotic cu mijloace improprii, adică numai 
organice.” Romanicul este impuritatea gotică premergătoare goticului 
propriu-zis. Urmează victoria acestuia din urmă, prăbuşirea sa în structurile 
europene ale Renaşterii,  diluarea  transcendentului religios în 
ultramontanismul cultural, în transalpinismul umanist; apoi, „umanismul 
cedează Reformei”, care, tot la un nivel impur, recâştigă valorile abstracte, 
prin baroc. „Stilului transcendent al goticului, după intermezzo-ul 
Renaşterii, îi urmează aşadar din nou un stil transcendent, barocul”, ultima 
învolburare a voinței nordice de formă, definitiv stinsă (până la 
expresionism, adică nedefinitiv totuşi) în spirala jucăuşă a rococoului. 

[Reţin nuanţarea înfruntării dintre Nord şi Sud, deşi noile polarizări 
nasc şi ambiguităţi. Astfel, impulsul de abstractizare al „şcolii” gotice este 
socotit, în comparaţie cu alte orientări, ca fiind uneori mai consecvent, 
alteori mai inconsecvent. Stilul romanic e mai „sudic” decât goticul, dar 
mai „nordic” decât stilistica veche creştină; el premerge monumentalitatea 
gotică, dar se dovedeşte mai accentuat monumental decât goticul. „Corpul 
străin” e când Renaşterea, într-o dezvoltare abstractă, când goticul — într- 
una clasică. Renaşterea germană nu e de fapt renascentistă: prea intropatică 
pentru Germania, ea rămâne prea abstractă pentru Italia. Transalpinismul 
german nu e germanic, iar barocul instaurat după Reformă e stilul iezuiţilor 
antireformatori etc. etc.] 

„Şcolilor” succesive le corespunde şi mutaţia de la stadiul ornamental 
(timpuriu) la cel arhitectonic (târziu), cu toate că linearitatea continuă să 
determine şi construcţia nordică. În ornamentul gotic domneşte repetiţia (nu 
simetria), multiplicarea (ne-adiţională), stihia melodică (nu plastică), 
mişcarea imaterială, infinită, labirintică, mecanică, intensificată, asimetrică 


şi acentrică (nu starea de linişte), care obligă la dăruire şi buimăceşte (în loc 
să bucure). Motivelor vegetale organice li se opun ornamentele animale 
abstracte, de o linearitate fantastică. Treptele confruntării omamentului 
animal cu realitatea sunt mai întâi dualismul absolut, apoi jocul ireal al 
liniilor şi dispariţia realităţii în acest joc. De la „voinţa apriorică de formă în 
puritate paradigmatică” parvenim la unirea limbajului abstract al liniilor cu 
realitatea (atenţie: nu cu natura). „Astfel se ajunge la efectul dublu, 
respectiv efectul hibrid, specific întregii arte gotice: pe de o parte, cea mai 
pătrunzătoare înţelegere directă a realităţii, pe de altă parte, un joc ireal şi 
fantastic al liniilor, care nu se supune nici unui obiect şi trăieşte din propria 
sa expresie.” Întrepătrunderea extremelor defineşte şi tratarea gotică a 
veşmântului (unirea dintre faţa reală şi vestimentația ireală), ca şi 
linearitatea desenului la Holbein sau Diirer, în care reproducerea realităţii 
fuzionează din nou cu jocul abstract al liniilor. Clasicul şi goticul se 
recunosc finalmente în Michelangelo — culme a expresivităţii organice — şi 
în Diirer — pisc al energiilor spirituale. 

[Extirparea „naturii? din „realitate” e greu să fie împinsă până la 
extirparea „realităţii” din „abstract”. Schița istorică De la ornamentarea 
animală până la Holbein a fost nevoită să accepte chiar „reproducerea 
realităţii”, sau măcar amalgamarea valorilor reale cu elementele spirituale 
de expresie. Griinewald, Holbein, Diirer sunt numiţi mari solitari din cadrul 
Renaşterii şi al umanismului german, iar cel din urmă — martirul 
conflictului dintre două lumi artistice. Tragismul şi măreţia sa — în genere 
ale omului nordic — ar consta în afirmarea concomitentă a fericirii în delir şi 
a unei armonii ademenitoare. Înseamnă că la cel mai „nordic” grafician şi 
pictor există suficiente impurități „sudice”.] 

Întrerup pentru moment demonstraţia din Goticul. Studiul Ilustrarea de 
carte veche germană (1912) relevă ca „punct suprem al dezvoltării” — după 
tipăriturile din Bamberg, Augsburg, Ulm, Köln, Mainz, Nürnberg, Basel, 
Strassburg, Lübeck — activitatea de ilustratori a lui Dürer şi Holbein, 
principali reprezentanţi ai artei germane a expresiei („Ausdruckskunst”), 
aflată la  antipodul artei  italo-renascentiste a reprezentării 


(„Darstellungskunst”). La rândul lui, articolul Apocalipsul lui Diirer (1923) 
reafirmă înrudirea „omului nordic” cu „omul semit”, ambii iremediabil 
opuşi „omului grec”. Diirer desăvârşeşte spiritualitatea germană a gravurii 
de lemn, adică „a iraţionalului, a grotescului, a bogăției de ocoluri, a 
misterului”. Linia diireriană e patetic iraţională, încordată, măreaţă, 
expresivă, dramatică, masculină, nemăsurat fantastică şi absurd vizionară, 
născută din constrângere şi necesitate întocmai ca apocaliptica iudaică. 
„Pasionalitatea şi supraîncălzirea iudaică a spiritului se întâlnesc cu furia de 
expresie a sufletului nordic, gotic în veci [...].” În omagiul adresat lui 
Wölfflin în 1924, la a 60-a aniversare a „maestrului”, Worringer vorbea de 
familia clasicilor născuţi departe de patria clasicismului, dornici să altoiască 
nordicul lor simţ etic pe valorile estetice sudice. Întemeindu-şi sensibilitatea 
pe arta clasică, umanistul german Wölfflin a ştiut să depăşească graniţele 
acestei arte, spre baroc şi Diirer: „la Diirer exista doar, într-o idealitate 
tipică, acea predestinată controversă între omul Nordului şi cel al Sudului, 
care a şi conferit propriei sale vieţi o încordare polară” (în volumul Fragen 
und Gegenfragen, 1956). 

| Caracterizarea confratelui îl caracterizează şi pe comentator: maestru 
din temelii „diirerian”, Worringer şi-a întemeiat existenţa pe tensiuni polare, 
depăşind graniţele socotite intangibile de către predecesorii săi clasici şi 
clasicizanţi. Dar, în cadrul aceluiaşi sistem de contradicții tipic „german”, 
pe cât Wölfflin îşi prelungeşte simpatiile într-o direcţie „sudică”, pe atât 
Worringer o privilegiază pe cea „nordică”. Dovada o găsim în chiar 
Apocalipsul lui Dürer, articol care, pe lângă succesive echivalări mai 
categorice decât cele anterioare, fiind lipsite de componente hibride (Diirer 
= gravură de lemn = expresionism linear = iraţionalitate patetică = spirit 
germanic = substanţă apocaliptică = putere vizionară iudaică), mai şi 
supralicitează „masculinitatea de oţel” germanică, într-o exaltare de rău 
augur. Finalul îl apropie pe Diirer de Stefan George. Dar paradoxala 
desluşire a eroismului pur „arian” din tradiţiile iudaice este contrară 
exacerbării care va triumfa, oficial, exact peste un deceniu. ] 


Psihologul stilului corelează lesne formele aceleiaşi voințe. Liniile 
încâlcite ale omamentaţiei animale trec, pentru el firesc, în statuile 
catedralei şi în catedrală însăşi. O frază latină logic-pozitivă îl ajută să 
identifice „concepţia de construcţie a clasicismului”, după cum ritmica 
neliniştită, cioturoasă, hipertrofiată a unui vers din Hildebrand: „percepția 
de construcţie a goticului”. Principiile de construcţie sunt polarizate însă 
mai ales de sculptura elenă şi arhitectura gotică. Ca echilibru între gândire 
şi expresie, rațiune şi senzorialitate, necesitate logică şi organică, 
sculpturalitatea greacă se preocupă de o corporalitate compactă, delimitată, 
solidă, închisă, substanţială, comprehensibilă (în ciuda deosebirii dintre 
doricul sublim, grandios, dramatic, „nordic”, şi ionicul frumos, suplu, senin, 
„mediteranean”). Arhitectonica gotică preferă beţia spiritului, nebunia 
logică, risipa raţiunii în scop irațional, optează pentru „o furie constructivă” 
în şi pentru sine, fără obiect şi fără scop practic; prin ea triumfă necesarul 
constructiv (nu organic), vertical (nu orizontal), infinit (nu mărginit), 
osificat (nu viu), în pofida pietrei (nu din piatră). 

[Hegel opusese sculpturii clasice o premergătoare arhitectură simbolică 
şi  ulterioarele  pictură—muzică-literatură romantice. La  Worringer, 
„simbolicul” şi „romanticul” fuzionează într-un „anti-clasic” arhitectural: 
grecul sculpturalizase nu doar literatura ci şi arhitectura, germanul 
arhitecturalizează (muzicalizează, vor spune alţii) nu numai literatura ci şi 
sculptura. Revenim la una dintre cezurile fundamentale ale esteticii 
germane, între „muzică” şi „plastică”, „poezie” şi „proză”, „expresie” şi 
„reprezentare” sau, pe alt plan, între „romantic” şi „clasic”, „sublim” şi 
„frumos”, „sentimental” şi „naiv”, „dionisiac” şi „apolinic”.] 

În plan practic, goticul se emancipează de concepţia clasică în măsura 
în care învinge rotunjimea coloanei, cu funcţia ei de susţinere, boltirea 
plasticizatoare, forţa gravitaţională a plafonului. Expresia imaterială de 
mişcare o accentuează bolta cilindrică dreaptă, apoi bolta în cruce, cu unitar 
accent vertical, şi susţinerea bolţii graţie propriilor ei nervuri. Introducerea 
arcului în ogivă înlătură orice carnaţie în prisos, favorizează linia ireală în 
înălțime, năzuinţa spre cer. „Întreaga clădire se înalţă în fericita conştiinţă 


de a fi fost eliberată acum de orice greutate a materiei, de orice 
constrângere pământească.” Spaţiul devine spiritual şi insesizabil în sine, un 
fortissimo al muzicii spaţiale, şi produce fiorul veşniciei, un activism 
neînfrânat, ameţeală şi vârtej. Sinonim exterior al îmbătării spirituale, 
verticalismul se impune treptat de la bazilică la catedrală, de la stilul roman 
(încă apăsat, încătuşat) spre goticul istoric şi cel ideal, mintal eliberat de 
impurități. Goticul francez e mai echilibrat şi organic, cel englez — mai rece 
şi jucăuş, cel german — deşi hibrid, precum însuşi protestantismul — mai 
apropiat modelului: „ţara culturii gotice pare nordul germanic”. 

| Worringer îşi subordonează rafinatele observaţii particulare patosului 
de ansamblu, detaliile tehnice rămân secundare în raport cu filosofia, 
„fizica” e slujnica metafizicii, în obiect şi metodologie. Slăvită multilateral 
este anume unilateralitatea gotică, cea care nu se putea desăvârşi pe baza 
„unui fericit amestec rasial” francez şi a unei corespunzătoare simţiri 
renascentiste, ci numai pe terenul purității germane. În această interpretare, 
voinţa de formă supranaţională cunoaşte, prin însăşi esenţa ei, o apoteoză 
naţională. ] 

Voința formativă gotică elogiază deci neliniştea, după cum refuză, 
succesiv: liniştea lipsei absolute de cunoaştere, ca în cazul primitivilor; 
liniştea absolutei resemnări în faţa imposibilității cunoaşterii, ca la orientali; 
liniştea credinţei consolidate în cunoaştere, ca la clasici. Dezechilibrul nu se 
lasă depăşit prin cunoaştere sau transfigurat într-un echilibru metafizic, ci 
îşi rămâne mereu fidel, adică patetic, extatic, fantastic, isteric, sălbatic, 
sinistru, grotesc, eventual caricatural, delirant, narcotizant. Deosebirea 
dintre trecerea orientală dincolo de cunoaştere şi oprirea gotică înaintea ei 
se dovedeşte a fi „deosebirea dintre chietismul sublim al bătrâneţii şi 
pateticul exaltat al tinereţii”. 

[Exaltarea exaltării tinereşti şi barbare a primitivităţii redobândite prin 
cultură e un simptom al „pactului cu diavolul”, potrivit cu diagnosticul lui 
Thomas Mann din Muntele vrăjit şi din Doctor Faustus. Hans Mayer a 
remarcat, în studiile sale despre literatura germană a timpului, o anumită 
înrudire a tezelor promovate de Leo Naphta şi de Worringer; şi ar putea fi 


invocate, în acest sens, multe detalii ale înfruntării „nordicului” iezuit cu 
„sudicul” umanist Lodovico Settembrini. lar diabolicul alter ego al 
compozitorului Adrian Leverkiihn, ca şi doctorul Haim Breisacher, 
parafrazează de asemenea cu multă exactitate (acesta din urmă în 
Miinchenul anilor 1912-1913, adică în chiar oraşul şi perioada elaborării 
Goticului) ştiutele idei worringeriene. Thomas Mann îndrăgise oraşul, pe 
care s-a văzut nevoit să-l părăsească, inclusiv pentru a-şi asigura libertatea 
amarei sale retrospective „faustice”.23] 

Worringer vede în catedrala gotică reprezentarea cea mai puternică şi 
mai completă a simţirii medievale şi, ca atare, unirea dintre scolastica 
(proprie construcţiei exterioare) şi mistica (spaţiului interior). Scolastica şi 
goticul sunt, pentru el, documente inedite ale „grandioasei isterii a Evului 
Mediu”, mişcate forme ale suveranei cugetări abstracte, ale „nebuniei cu 
metodă”, patetică, spasmodică, supratensionată. Renaşterea degradează 
suverana cunoaştere-proces în cunoaştere-scop, anomaliile se degradează 
într-o sănătate laică, naturală, telurică, experimentală, ştiinţifică, iar 
gândirea ajunge o jalnică „sclavă a adevărului”, o supusă „slugă a 
obiectului”. 

[Autorul caută definirea unei scolastici gnoseologice, eliberată din 
chingile istoriei, „care face total abstracţie de scopurile ei teologice 
exterioare şi care ţine seama numai de caracterul gândirii”. Dar însăşi 
această gândire logic-supralogică e grea de implicaţii teologice. „Voința de 
formă” scolastică, furia construcției spirituale, autoîmbătarea cu 
formalismul logic, se lasă tot atât de anevoie opuse scolasticii „istorice”, 
particular-religioase, ca şi, în continuare, misticii. ] 

Pasiunea polarizărilor o vădeşte şi relaţionarea dintre mistică şi 
scolastică, apropiate prin transcendenţă, totuşi distincte graţie spiritului de 
sensibilitate a misticii faţă de spiritualitatea scolastică. „Extazul intelectual 
devine un extaz sufletesc”, percepţia abstractă se concretizează şi se 
individualizează, creşterea trăirilor sensibile atenuează dualismul oriental 
abstract şi neindividual. Concepţia divinității sufletului omenesc revarsă o 
undă de caldă şi plăpândă senzorialitate în rigida lume nordică, dilată 


omenescul, condiţionatul, accidentalul până la divin, necondiţionat, absolut, 
recâştigă imanenţa transcendenţei, reantropomorfizează neantropomorficul, 
sensibilizează suprasensibilul, însufleţeşte, umanizează supralumescul. 
Rigiditatea e mlădiată, sporeşte frumuseţea în detrimentul măreției, o 
sensibilitate lirică sparge tiparele epicităţii iniţiale. „Acest senzorial- 
seprasenzorial al goticului avansat poate fi desemnat mai bine ca element 
liric al goticului.” 

[Formula umanismului mistic e favorabilă virtuţilor renascentiste ale 
Evului Mediu, într-un alt sens „renascentiste” decât cele proprii etapei 
ulterioare.] 

Lirismul arhitecturii nordice îl argumentează şi studiul Cu privire la 
monumentalitatea gotică (1924). Acesta operează noi şi nebănuite 
dihotomii. Tocmai analogia dintre înţelepciunea arhitectonică şi cea 
teologic-mistică îi oferă acum autorului distingerea măreției gotice de 
monumentalitatea orientală. El înţelege monumentalitatea ca pe o mărime 
simplă, bărbătească, macrocosmic-finită, exterior supradimensionată, dură 
şi în sens de tonalitate muzicală dur. Goticul, în schimb, preferă 
microcosmicul constructiv, mărit peste măsură, dar intim în esenţă, o 
mecanică fină desfăşurată dialectic, o logică de avocat aplicată detaliilor şi 
doar înşelător extrapolată în vastitate, un spiritualism liric, feminin, de 
tonalitate moll. Monumentalul este nemetafizic, iar transcendenţa gotică, 
dimpotrivă — nemonumentală. 

[A considera monumentalitatea dialectică drept o „contradictio in 
adjecto” trădează componenta mecanică a viziunii. Judecăţi subtile se 
lovesc de altemativa „sau-sau”: sau existenţa sau devenirea, sau mărimea 
(exterioară) sau măreţia (lăuntrică), sau virilitatea (epică) sau feminitatea 
(lirică), sau  monumentalitatea firească a domului romanic sau 
monumentalitatea voită şi de fapt nemonumentală a catedralei gotice. 
„Mecanica” se răzbună din nou: catedrala gotică e situată la antipodul 
piramidei egiptene, din cea mai „bărbătească” ajunge cea mai „feminină” cu 
putinţă manifestare artistică. ] 


Worringer e însă adeptul consecvent al numitei metodologii, 
generatoare de inconsecvențe. El mai opune şi individul nordic 
personalităţii sudice. Renaşterea italiană diferenţiază organic masa în 
personalităţi colorate, pozitive, rotunde, clasice; mistica protestantă 
germană o împarte mecanic în indivizi negativi şi negatori, aceştia se 
macină şi se destramă, afirmă doar negarea şi stimează doar disprețul de 
sine, sunt însetaţi de mântuirea pe care nu o pot atinge în beţie. „Adevăratul 
scop al acestor consideraţii sumare a fost să descopere goticul tainic, înainte 
de apariţia goticului propriu-zis. Ar fi necesară o nouă lucrare pentru a 
stabili goticul tainic după goticul propriu-zis, până în timpurile noastre” — 
inclusiv goticul travestit „în unele curente clasice nordice ale epocii mai 
noi”. 

[Finalul cărţii despre Gotic nu dezminte opţiunile „nordi-cului” autor, 
ce aveau să se prelungească în chip obligatoriu până la analiza artei 
moderne. Acest final conţine şi o caracterizare a „individului” Wilhelm 
Woiringer: neliniştit, transcendent, „gotic”. Nordicii, spusese el, sunt 
fascinaţi de apocalipsă, îl preferă pe „credo quia absurdum” lui „credo ut 
intelligam”. În secolul trecut, inclusiv arta absurdului a beneficiat, ştim 
bine, de inteligenţe remarcabile. ] 
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Impresionismul şi expresionismul 


În prefața din 1948, Worringer a explicat rezonanţa neobişnuită a tezei 
sale de doctorat prin coincidenţa dintre „predispoziţia” lui pentru anumite 
probleme „cu disponibilitatea unei întregi epoci pentru o nouă orientare 
fundamentală a scării valorilor ei estetice”. Predispoziţia autorului viza 
voinţa de formă abstractă şi gotică; epoca îşi manifesta disponibilitatea 
pentru expresionism şi abstracţionism. 

[Îngemănarea dintre trecut şi viitor a prefigurat-o Jacob Burckhardt, 
celebrul profesor de la Basel, aplecat asupra artei antice, a epocii lui 


Constantin cel Mare şi a Renaşterii italiene: şi au confirmat-o, atât elevul 
acestuia Heinrich Wölfflin, titularul catedrelor de istoria artei din Basel, 
Berlin, München, Zürich, cât şi — într-o nobilă concordanţă cu el, care, 
asemenea oricărui paralelism activ, n-ar putea să nu trădeze şi o anumită 
discordanţă — Wilhelm Worringer, cel născut la Aachen în 1881, ajuns 
profesor la universităţile din Berna, Bonn, Königsberg, Halle, reîntors 
pentru restul vieţii la Miinchen, oraşul în care elaborase, într-un tumultuos 
început de secol XX, principalele două opere ale sale, oraşul în care 
presimţise şi conturase viitoare direcţii de împlinire spirituală şi plastică ale 
intelectualităţii germane. Cultura germană e prea profesorală, se spune; într- 
adevăr, multe din contribuţiile ei au fost elaborate „ex cathedra”. 
Activitatea universitară n-a presupus însă izolarea de practică. Pleiada 
renumiţilor istorici ai artelor plastice a reuşit să surprindă mişcarea culturală 
vie a epocii lor, influenţând-o uneori mai decisiv decât cei nemijlocit 
preocupaţi de ea. E cazul să ne revizuim prejudecățile şi cu privire la 
cercetarea fenomenelor artistice îndepărtate în timp: scrutarea savantă a 
veacurilor de mult apuse a putut contribui decisiv şi la plămădirea celui din 
urmă secol!] 

Este vorba, aşadar, de atmosfera miincheneză a acelui început de secol 
nou, în care Worringer s-a desăvârşit şi pe care a desă-vârşit-o ca un 
adevărat plămăditor al antinomicei spiritualităţi germane. La noi, 
diagnosticul l-a dat Lucian Blaga, în Feţele unui veac (1926). „Noul stil” 
expresionist, apărut în urma şi pe ruinele romantismului, naturalismului, 
impresionismului, vădea, în toate domeniile lui de manifestare, o aceeaşi 
„pomire spre esenţial”, „spiritualizare”, „fugă de realitate”, un comun 
„apetit metafizic” şi „vizionar”: „Interesul a trecut astfel de la detaliu la 
esențial, de la concret la abstract, de la imediat la transcendent, de la dat la 
problemă”, după cum îşi conchide Blaga demonstraţia, într-o formulare 
tipic worringeriană. 

[Optiunile personale comunică deseori cu tendinţele istorice. Sufragiile 
„noului stil”, ajuns dominant către sfârşitul primului deceniu al noului 
secol, erau limpezi: subiectivitatea, sufletul, spiritul,  idealitatea, 


abstracţiunea, intuiţia, neliniştea, dizarmonia, misterul versus obiect, corp, 
materie, real, concreteţe, ştiinţă, calm, echilibru, rațiune. Repudierea 
tradiţiilor se produce în numele altor predecesori, primitivi, orientali sau 
romantici, iar portparolul revoltei violente şi dornice să violenteze ajungea 
un profesor deprins cu logica strânsă şi cu sistematizările „calme”, un 
intuitiv cât se poate de lucid, un rebel perfect ordonat, un îndrăgostit de 
haos surprinzător de metodic. Retroactiv, situaţia pare echivocă. Dar 
predecesorii nu răspund întru totul pentru degradările ce se vor produce 
curând — tot la München. Pot exista, totuşi, rime involuntare. Decât de la 
Friedrich Nietzsche, filiaţia e mai clară de la Houston Stewart Chamberlain 
şi Oswald Spengler. Acesta din urmă opune imitaţiei ornamentul şi invocă — 
în două rânduri — autoritatea lui Woiringer, atunci când descrie sufletul 
„faustic, magic”. Nici în cazul unui teoretician desprins de politică n-ar fi 
însă abuzivă formula „vinovăţiei fără vină”. Worringer profesează un 
spiritualism opus „umanismului”. El elogiază Evul Mediu, scolastica, 
autonomia sufletului „germanic” faţă de clasicismul „sudic”, supralicitează 
contribuţiile „ariene”, până la accente rasiste — înmuiate totuşi prin stima 
pentru rațiune, epoca Luminilor, întreaga creaţie culturală autentică. ] 

Între cele două manifestări ale voinţei formative germane — istoric 
îndepărtate, dar spiritual înrudite — Worringer a stabilit o explicită legătură 
în articolul Sistemul formal gotic târziu şi expresionismul (1925). Însingurat 
şi individualist, scria el, germanul caută scăparea în sistematizarea rigidă, 
opunând organismului colectiv sistemul individual, schematizarea formei 
până la formalism. Voința sa naţională a coincis în două rânduri cu voinţa de 
stil istorică, anume în gotic şi în expresionism. Din Roger van der Weyden, 
sistematizator convins, a descins „goticul târziu” al graficienilor şi 
sculptorilor în lemn Schongauer, Diirer, Riemenschneider şi Veit Stoss. 
Substanţa naturală, poetică, muzicală a goticului timpuriu a fost înlocuită, în 
faza lui târzie, prin domnia realului, prozaicului, mecanicului. Organismul a 
devenit mecanism, muzica — schelet, anatomie constructivă, cristalină, 
abstractă, moliciunea vegetală şi animală s-a transformat în duritate 
stilizată. Goticul târziu a sintetizat realul şi abstractul, observarea realităţii 


şi dialectica formală, a stilizat nenaturalul într-o grimasă abstractă a naturii, 
expresiv exacerbată. Tocmai raţionalizarea realului, anatomizarea şi 
mecanicizarea organicului ne întâmpină pentru a doua oară în curentele 
antinomic descinse din impresionism, adică în postimpresionism, cubism, 
futurism, în manifestarea germană prin excelenţă (deşi beneficiind de 
influenţe slave, exotice, primitive) care este formalismul expresionist. Țările 
romanice tind să unifice, să totalizeze, să clasicizeze până şi orientările 
artistice contemporane, Germania — ţară esenţial unilaterală şi unilateral 
esenţială — împinge până la extrem spiritul bărbătesc. Rigiditatea şi 
schematismul proprii acestei naţiuni fac din goticul târziu şi din 
expresionism mărturiile ei cele mai intim reprezentative! 

[Articolul invocat reia opţiunile ştiute, pe care le şi modifică în detalii, 
de pildă atunci când atribuie goticului timpuriu acea doză de organicitate pe 
care alte meditații le atribuiau fazelor lui ulterioare, sau invers, când din 
„hibrizii” târzii — a căror hibriditate continuă să fie parţial recunoscută — 
desprinde cea mai rigidă linearitate abstractă. Pendularea între tonalităţile 
moll şi dur, varianta liric-feminină şi cea epic-virilă a goticului, ne împinge 
acum spre polul din urmă, exagerat şi cu alt prilej, dar apoi revocat. Stihia 
prin definiţie „germană” e dedusă dintr-o sursă mărturisit „franceză”, însă, 
ca şi cu alte prilejuri, lăudată în absolutismul său naţional-german. Patosul 
antinomiilor rămâne oricum acelaşi, cu câtimea de mecanicitate a 
opoziţiilor. Preferinţa pentru sistematizări şi schematizări mărturiseşte şi un 
fel personal de a fi, dar şi opţiunea gândirii germane moderne, predispusă la 
metodologii intransigente.] 

Problematica expresionistă e dedusă, în Gânduri critice despre arta 
nouă (1919), din lupta spiritualităţii cu senzualitatea, aceasta din urmă mai 
răspândită şi mai tradiţională în Europa. Noua contradicţie derivă din cele 
anterioare: arta clasic-renascentistă, fundamental şi exclusiv senzualistă, 
descoperea chezăşia fericirii în vizualitate; cosmicităţii „naturii”, îngust 
europocentrice, spiritul îi opune însă haosul „realităţii”, „cutremurările de 
dinainte şi de dincolo de această legitate a naturii”. Legea naturii e resimţită 
senzorial; realităţii amorfe spiritul îi dictează în chip suveran legea. „În 


expresionism, accentul cade pe viziune, nu pe cunoaştere, pe revelaţie, nu 
pe percepţie.” Prin Logos şi Eros, prin „scolastica” supraconştientă şi 
„mistica” subconştientă — unite într-o expresie arzătoare — „creator spiritus” 
se întoarce la divinitate. Furia sistematică sacră îi produce pe Cézanne şi 
logaritmii metafizicii spaţiale cubiste; transcendenţa mistic-sentimentală, de 
neatins pe calea conceptelor, îl naşte pe Van Gogh. În ambele variante, 
artistul expresionist opune  antropomorfizării glorificate a lumii o 
teomorfizare a sa, spiritual suverană comparativ cu orice experienţă 
naturală şi, ca atare, înrudită cu o sculptură neagră, un sfinx egiptean, sau 
chipul unui sfânt gotic. 

| Confruntate cu practica artistică, contrarietăţile teoretice pot să se şi 
atenueze, unghiurile lor, iniţial prea ascuţite, îşi măresc amplitudinea. 
Worringer va căuta mai târziu să descifreze în lupta lui Marsyas şi Apollo 
sinonimele mitologice ale înfruntării dintre senzualism şi spiritualism, dar 
va înnoda extremele în consideraţiile sale concrete despre greci, Botticelli, 
„goticii clasicizanţi” şi „clasicii gotizanţi”, arta secolului al XIX-lea şi cea 
expresionistă. În studiul anterior menţionat, supleţei sintetice el îi preferă 
însă rigiditatea analitică, „dragostea pentru geometrie”. ] 

Continuând argumentarea „deplinei spiritualizări a expresiei” plastice 
moderne, autorul o situează pe aceasta la antipodul evoluţiei europene între 
secolele al XV-lea şi al XIX-lea, între Renaştere şi impresionism. Când 
senzualul individualist e intensificat până la epuizare, instinctul metafizic 
dispare treptat într-o lume a ştiinţelor naturii, materialismului şi 
naturalismului, eul descătuşat şi natura descătuşată îşi pierd referirea la o 
forţă superioară. Impresionismul e momentul ultim al decăderii. În această 
evoluţie involutivă au fost forate totuşi două breşe, cu mijloace ascunse şi 
mărturisite, de către baroc şi expresionism, primul intensificând 
componentele senzualiste, al doilea hipertrofiind, în amintita corelaţie, 
elementele individualiste. În două direcţii unilaterale e căutată eliberarea de 
pământ şi înălţarea spirituală. „Biciuirea simţurilor în baroc, biciuirea eului 
în expresionism: două căi către acelaşi scop, până în cele din urmă de 
neatins.” Epocii moderne îi este interzisă spiritualitatea senzualistă, ea poate 


doar intensifica extatic puterea eului creator, până la „marile gesticulaţii ale 
posedaţilor de către spirit” şi vizionarismul „celor care ţipă la Dumnezeu”. 
Dar, dacă impresionismul victorios agonizase în faţa unei lumi golite de 
sens, victoria expresionistă prevesteşte nihilismul estetic, spiritualismul 
modern, „născut numai din intensitatea deznădăjduită a eului singuratic şi 
pierdut”, căruia „i-a rămas numai catedrala nevăzută”. Criza sărăciei de 
natură înlocuieşte criza naturii prea abundente, tablourile expresioniste sunt 
apatride, nu-şi mai au rostul pe pereţii camerelor sau al expozițiilor, nu e 
clar dacă mai au în genere vreun rost. „Cine ştie, dacă unor generaţii 
viitoare expresionismul nu le va apărea ca o atitudine eroică de declin al 
artei, ca o ultimă mare zvârcolire înaintea abdicării ei.” 

| Curând, motivul crizei, intonat în epilogul studiului amintit, va creşte 
în intensitate. El este motivul „autocriticii germane”, care însoţeşte firesc 
luciditatea, mai ales lucida apologie a misticii. Imnurile apocaliptice sunt 
străfulgerate de gândul declinului obiectiv şi al impasului subiectiv. În fapt, 
impresionismul nu fusese o degradare şi nici nu prelungise smerit 
„naturalismul”, care nu merita nici el, la rându-i, o judecată atât de aspră. Pe 
de altă parte, e sigur că nici expresionismul nu zăvorâse ultimele şanse de a 
fi ale picturii contemporane, cu toate că i-a luminat caracterul îndoielnic. În 
orice caz, fenomenele de criză se înmulţeau în arta plastică occidentală, iar 
seismograful lor prea sensibil mărturisea, implicit, propriul său caracter 
„problematic”.] 

Consecinţă a crizei, expresionismul şi-a cunoscut curând propria criză. 
Probleme artistice actuale (1921) confirmă impasul şi — la distanţă de 
numai doi ani — veştejeşte speranţele autorului, atâtea câte nutrise. Nu că n- 
ar mai fi considerat firească reacţia expresionistă la impresionism. Din acest 
punct de vedere, el nu şi-a modificat opiniile: arta postbarocă a devenit un 
ornament exterior pe trupul culturii, joc, lux, aer rarefiat; plastica s-a retras 
în muzeu, în pictura de şevalet, în petele rafinate care ne înfrumuseţează 
pereţii, s-a dezrădăcinat social, s-a epuizat sociologic, şi-a ferecat 
posibilităţile de extindere în intimismul exacerbat al impresionismului. Era 
inevitabilă răzvrătirea împotriva acestui proces de volatilizare, iar 


expresionismul este tocmai „ultima revoltă împotriva lipsei crescânde de 
esenţă sociologică a artei plastice”. Numai că pretenţiile trufaşe nu se pot 
împlini: extraordinara risipă de forţă nu reînvie elementarul, veşnicul, 
necondiţionatul; spiritualul e în van invocat, încordarea şi excitaţia se 
consumă superficial; nu poţi pune mâna pe absolut împingând relativul ad 
absurdum; şi zadarnic vor însinguraţii fără nădejde „să simuleze 
comunitatea”. Plastica, literatura, teatrul, politica, religia sunt măcinate de 
ficţiunea lui „ca şi cum”, de o existenţă marginală, o lipsă de productivitate, 
o anarhie a valorilor. Dătătoare de speranţă rămâne doar ştiinţa artei, 
apropiată de condiţia artei. Raza de lumină e considerată autentica filosofie 
a artei, nicidecum pretinsa artă filosofică. „În calitate de creatori am 
sărăcit, dar bogăţia noastră se adună în cunoaştere”, dovadă volumele lui 
Gundolf, Bertram, Scheler sau Spengler. Teoriile relativiste sunt mai 
importante decât tablourile cubiste, cercetările fenomenologice surclasează 
pânzele expresioniste. La modul firesc şi necrispat, supratensiunea 
expresionistă a orizontului se realizează în cărţile unor gânditori sensibili, 
nu în prea gălăgioasele tablouri ale pictorilor contemporani. 

[Aspră şi amară radiografie a unor mimetisme şi grimase! Prea dură, 
vor spune unii, dar — să recunoaştem — surprinzând excrescenţele 
împlinirilor. Impresionismul a îngustat cu adevărat aria „sociologică” a 
artei, iar expresionismul s-a complăcut în gesticulaţii asurzitoare. Cât 
priveşte ştiinţa despre artă, ea a cunoscut victorii importante, între altele 
prin cărţile lui Worringer, chiar dacă acesta s-a simţit uneori constrâns să 
plătească un similar tribut subţierii sale funcţionale. Să nu uităm că 
nemulţumirile faţă de dadaism, cubism sau expresionism emanau din partea 
unui cercetător predestinat a fi adeptul lor înfocat, şi erau, de aceea, cu atât 
mai simptomatice. Să reținem apelul în favoarea orizontului mai 
cuprinzător al activităţii artistice, de astă dată înţeles într-un sens metafizic, 
sau în perspectiva purității. Inconsecvenţa poate fi şi ea semnul unei nobile 
„autocritici”. Şi să nu ne mirăm că, în căutarea soluţiei mântuitoare, 
Worringer chiar visează o artă temperată, cu simţul măsurii, crescută într-un 
climat sănătos echilibrat, o artă firesc „frumoasă”, eliberată de osteneala 


„importanţei”. „Un postludiu începe, din tonuri vechi, ştiute de demult”, 
exclamă autorul şi, poate, o dată cu el, omul prea adânc cufundat în tensiuni 
speră să afle şi odihna binemeritată.] 

Liniştea compensator (,„autocritic”?) râvnită nu poate fi însă obţinută. 
lar Worringer îşi dărâmă conştient visul de o clipă. Claustrarea lui în 
antinomii va continua peste decenii, în cuvântarea ţinută la Uniunea 
Artiştilor din Leipzig (1948), în noua variantă a unei scrieri vechi, Zâmbetul 
Mona Lisei (1949), în articolul Ars Una?, publicat la a 50-a aniversare a 
Editurii R. Piper & Co., editura care îi tipărise toate lucrările. Din 
perspectiva unei jumătăţi de veac, grea de mutații, totuşi insuficiente pentru 
a-i clinti convingerile, el reia ideea rupturii dintre natură şi artă, modelul 
natural şi o „artă pur abstractă şi absolută a formei”, completând-o cu ideea 
prăpastiei dintre artă şi public. Dilema culturală fundamentală a timpurilor 
recente ar opune iremediabil arta pentru artişti, cunoscători, aleşi — şi arta 
pentru laici, mase, marele public: „dictatura producătorilor” şi „dictatura 
consumatorilor”. Gradul de depărtare sau apropiere de natură ar genera 
acelaşi grad de depărtare sau apropiere de popor. Spiritualizarea e asimilată 
cu aristocratizarea, o aristocratizare urmărită totdeauna cu nesaţ de creatorul 
autentic. „Sunt aici tineri de azi, care poartă o lume în ei, lume ce se cere 
transpusă în gravitatea jocului simbolic pur al liniei, culorii şi ritmului. Dar 
majoritatea compactă stăruie în dreptul ei de veto: hic natura, hic salta!”. 
Cui să aparţină arta, sectelor îndărătnice, celor buni şi puţini, care îşi asumă 
soarta de a fi neînţeleşi, fără patetismul romantic de odinioară, sau celor 
mulţi, recrutaţi din toate păturile societăţii, obişnuiţi cu banii-hârtie, nu cu 
etalonul lor de aur?! 

| Worringer vede izolarea artei, dar o consideră fatală. Pentru el, situaţia 
artistică nu poate fi niciodată dreaptă, ci doar reală. Judecăţile de existenţă 
patronează judecăţile de valoare. De la exclamaţia „aşa este”, maestrul 
ajunge la „aşa să fie”: tensiunile, prăpastiile, rupturile să persiste!] 

Conştiinţa crizei supravieţuieşte tuturor atitudinilor, critice ori 
apologetice, adoptate faţă de ea. Artişti vor exista totdeauna, dar dacă va 
exista şi arta, dacă va exista pictura, ca un fenomen precis, obişnuit, evident 


pentru noi, „este poate mai problematic decât îşi închipuie unii”. De 
chinuitoarea sa nedumerire Worringer nu va mai scăpa. „Ars Una” — ne 
spune — e numele pe care l-am dat concepţiilor moştenite, clasice sau 
clasicizante, când de fapt toate ideile noastre unitare şi singularizate „şi-au 
pierdut, pentru privirea istorică faptică, dreptul la valabilitatea universală”. 
Putem subsuma activitatea primitivului acestui cunoscut şi liniştitor concept 
de  „artă”? Dar produsul spiritualităţii medievale? Dar pe cea 
contemporană? Nu ştiu, răspunde profesorul încărunţit în lupta cu Îngerul, 
nu mai ştiu cu precizie nimic, decât poate faptul că mai sunt şi vor continua 
să mai fie „artişti”, subiecte demne de acest nume, deşi incapabile să se 
obiectiveze la modul ştiut şi dorit. Zâmbeşte femeia inegalabil portretizată, 
sau numai autoportretul creatorului ei, fiu al „sudului” luminos şi al 
„nordului” înspăimântător, totodată imanent şi transcendent, artistul cel mai 
uşor şi cel mai greu de priceput, cel mai apropiat şi cel mai îndepărtat de 
public, pictorul care nu încetează să scrie în oglindă tainice vocabule 
omeneşti?! Nu ştiu, căci hieroglifele lui mă duc pe drumul prăpăstios, de la 
„sau — sau”, prin „şi — şi”, până la „nici — nici”... 

[Dacă în zâmbetul Mona Lisei se ascunde Leonardo da Vinci — această 
meditaţie târzie îl rezumă pe Wilhelm Worringer. Am încercat să-i descifrez 
corelaţiile antinomice, complementare şi dilematice, ameţitorul vârtej al 
atâtor „sau — sau”, „şi — şi”, „nici — nici”.] 


20 Toate citatele din Wilhelm Worringer sunt din volumul Abstracţie şi intropatie şi alte studii de 
teoria artei (Editura Univers, Bucureşti, 1970, traducere de Bucur Stănescu). Tacit am corectat unele 
imprecizii conceptuale. 

21 Voi urma, succesiv, cele trei polarităţi de bază, avansând din enunţ în enunţ, între paranteze drepte 
de regulă cu proprii comentarii, uneori cu referiri suplimentare la teoreticieni şi istorici ai artei. 
Omisiunile din textele originale se află şi ele între paranteze drepte [...]. 

22 Text apărut în revista lui Max Dessoir, Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschafi, 
şi adăugată în 1910 lucrării de doctorat, ca un apendice al său. 

23 Rimele cu ideile teoreticianului artei gotice sunt implicit prezente în monografia mea despre 
Thomas Mann, varianta anterioară (1965) şi ulterioară (2002) studiului de faţă, îndeosebi în 
capitolele Humaniora şi Oratoriul apocaliptic. 


NIETZSCHE ŞI MARX — 
ASONANȚE, DISONANŢE 


Am schiţat această paralelă, într-o comunicare din 1994 în limba 
germană, la „Institutul Goethe” din Bucureşti, cu prilejul împlinirii unui 
secol şi jumătate de la naşterea lui Friedrich Nietzsche. Reacţia divergentă a 
auditoriului de la sesiunea aniversară mi s-a părut semnificativă. Invitaţii 
profesori universitari din Germania nu s-au arătat surprinşi, cu atât mai 
puţin scandalizaţi, de tema pe care mi-am ales-o, manifestându-şi 
comprehensiunea — adecvată şi altor abordări occidentale similare — prin 
sugestii particulare demne de luat în seamă. Dimpotrivă, câţiva dintre 
intelectualii români prezenţi la dezbatere au obiectat, sumar dar vehement, 
faţă de însăşi compararea celor doi gânditori, nesăbuinţă care le-a lezat 
aşteptările. În ton cu reproşurile lor, enunțate, nu şi argumentate, o revistă 
literară care a prezentat succint intervenţiile de la colocviu mi-a comentat 
opţiunea tematică în mod ironic: deloc surprinzătoare — nu-i aşa? — în ceea 
ce mă priveşte. 

Într-adevăr, am reiterat cu acel prilej, deloc întâmplător, interesul meu 
dual din texte mai vechi şi din cursuri mai noi. Prelegerile universitare 
despre Nietzsche au devenit posibile abia în anii nouăzeci, marcați de un 


reviriment editorial favorabil acestuia. N-ar fi fost corect însă dacă m-aş fi 
înscris în concomitenta ignorare, aproape totală, a lui Marx, referirile la 
care erau prezente precumpănitor în exegeze de istorie şi teorie traduse din 
franceză sau engleză. În schimb, publicistica autohtonă, de tipul „cavaleriei 
uşoare”, s-a limitat la sporadice trimiteri inexacte ori săgeți înveninate. 
Până la libertatea instaurată — inclusiv a invectivelor — merita să reamintesc 
amnezicilor premergătoarea acoperire treptată sub tăcere a lui Marx anume, 
comandată de oficialităţile anilor şaptezeci şi mai ales optzeci, fiindcă 
puterea politică de atunci se simţise stânjenită de el, limitându-se la a-i 
invoca formal numele sau de a-i reproduce incantatoriu chipul, ignorându-i 
opera şi ideile ei principale. 

De aceea în 2000, după ce la 25 august s-a împlinit un secol de la 
moartea fizică a lui Nietzsche, am reluat compararea acestuia cu Marx. Am 
pornit de la o sintagmă cu schimbul aplicabilă amândurora, invocând-o mai 
aplicat decât în textul privitor la Marx din volumul eseistic Idei inoportune 
(1995). Era vorba de formula „un câine mort”. 

lată scurta ei istorie modernă. Potrivit relatării lui Gotthold Ephraim 
Lessing, în convorbirea cu Friedrich Heinrich Jacobi din 7 iunie 1780, 
Baruch Spinoza fusese cel vizat astfel, în mod depreciativ, de către Moses 
Mendelssohn — acesta din urmă nemenţionat expres, ci ascuns de către 
Lessing într-un plural impersonal: „oamenii” spun asta despre Spinoza. 
Spusa o va reproduce Georg Wilhelm Friedrich Hegel, după aceeaşi sursă, 
în prefața din 25 mai 1827 la Enciclopedia ştiinţelor filosofice, dar din nou 
el îl numeşte doar pe Spinoza, adresantul, nu şi pe Mendelssohn, emițătorul 
judecății infamante — de astă dată „lumea” e aceea care l-a tratat astfel. 
Apoi, în postfaţa din 24 ianuarie 1873, la ediţia a doua din Capitalul, Karl 
Marx extinde ireverenţa lui Mendelssohn faţă de Spinoza asupra felului în 
care a ajuns să fie privit Hegel însuşi de către „epigonii ţâfnoşi, aroganţi şi 
mediocri”, vizaţi fiind, deşi nenominalizaţi, Ludwig Büchner, Friedrich 
Albert Lange, Eugen Diihring, Gustav Theodor Fechner ş.a. 

În continuarea lui Spinoza şi Hegel, mai trebuia să-i fie aplicată lui 
Marx formula de „câine mort”. Ceea ce avea să se şi întâmple, din partea 


unor oameni încredinţaţi de propria lor infailibilitate şi perenitate. Rari sunt 
cei care prevăd riscul ca un blam proferat la adresa altora să se răsfrângă 
asupra propriei lor persoane. Vorba anecdotei: „Nietzsche a zis: «Dumnezeu 
a murit!» — Dumnezeu a zis: «Nietzsche a murit!»”. Mai interesantă e 
originea sintagmei incriminatoare, pe care cei neaplecaţi asupra textelor 
vechi ar fi putut s-o uite. Moses Mendelssohn, cunoscătorul erudit al 
surselor religioase iudaice, a avut-o cu siguranţă în memorie; de bună 
seamă, şi Lessing ori Hegel; probabil, şi Marx. 

Formula se găseşte în Vechiul Testament, 1-4 Regi (în alte variante: 1- 
2 Samuel şi 1-2 Împărați), anume în cărţile întâia şi a doua. În centrul 
fragmentelor respective se află David, care fie i-a cruțat viaţa lui Saul, fie i- 
a făcut bine lui Mefiboşet, fie a fost mustrat de Şimei. În evocarea acestor 
trei episoade revine expresia „un câine mort”, „un asemenea câine mort”, 
„acest câine mort” — în varianta Bisericii Ortodoxe Române, o dată „acest 
câine leşinat”; vezi 1 Regi, 24: 15 (respectiv, 1 Samuel, 24: 14), 2 Regi (sau 
2 Samuel), 9: 8 şi 16: 9. 

În cele din urmă, nici Spinoza şi nici Hegel nu s-au dovedit a fi „câini 
morţi”. „Un asemenea câine mort” pare a fi acum Marx, considerat astfel cu 
deosebire în fostele „ţări socialiste”. Dacă nu ne-am pierdut cu totul 
memoria istorică, ar trebui să ne reamintim disprețul asemănător, ca faţă de 
un „câine mort” sau măcar „leşinat”, cu care fusese tratat Nietzsche după 
cel de al Doilea Război Mondial, într-un mod partizan în Europa de Est, dar 
nu lipsit de împătimiri nici în democraţiile occidentale. O istoriografie 
maturizată şi prin depăşirea atâtor imaturităţi ar fi cazul să prefere analiza 
lucidă alternanţei dintre elogiu şi hulire, negare şi slăvire. Nu sunt atât de 
naiv încât să aştept rapida instaurare a unei priviri echilibrate, în locul 
exceselor — care şi-au avut, desigur, şi ele motivaţia. Ar fi totuşi util să 
tindem spre judecăţi în a căror obiectivitate perspectiva mai largă să 
surclaseze segmentul limitat, în timp şi spaţiu, după câteva decenii, într-o 
ţară sau parte de continent. În orice caz, nu îmi pare niciodată prematură o 
discuţie calmă, argumentată, măsurată, privind dincolo de avatarurile 
contingente cărora „viclenia istoriei” le-a supus opere serioase. De aceea, şi 


faţă de aceşti gânditori, ori măcar faţă de unul dintre ei, socotesc falsă 
amânarea, sub deviza comodă, „nu e încă momentul”... 
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Marx şi Nietzsche au fost deseori comparaţi, de regulă sub semnul 
alta. Dacă însă au existat în viaţa, opera şi destinul lor paralelisme, atunci 
„unitatea contrariilor” nu are cum să privilegieze doar contrariile — ele ar 
merita suplimentate şi prin componentele unităţii. Mă înscriu printre cei 
care alcătuiesc deocamdată minoritatea dispusă să privească împreună 
diferenţele şi asemănările: oricât de mari ar fi primele, nici ultimele n-ar 
trebui ignorate. 

Pornesc de la biografii, anume de la fazele configurării şi afirmării 
cărturăreşti, până spre treizeci de ani. Nietzsche e mai tânăr cu o generaţie, 
mai precis cu douăzeci şi şase de ani şi jumătate. În anul naşterii lui, Marx 
elaborase deja o scriere importantă, [Manuscrise economico-filosofice din 
1844] (cu titlul atribuit postum, la publicarea târzie a originalului german, 
abia în 1932). Oare decalajul biografic anulează, din capul locului, 
îndreptăţirea oricărui demers comparativ? Nu cred; ca dovadă, fără a indica 
decât rar anul calendaristic, aşez pe două coloane fazele lor de tinereţe şi de 
primă maturitate. 

Câteva date, totuşi, de început. Karl Marx se naşte la 5 mai 1818 la 
Trier, în provincia Renania; Friedrich Wilhelm Nietzsche, la 15 octombrie 
1844, la Röcken, lângă Lützen, în Saxonia. Tatăl unuia, Heinrich Marx, e 
avocat; părintele celuilalt, Karl Ludwig Nietzsche — preot luteran. Marx 
descinde din familii iudaice, care numără şi un şir de rabini; dar, asemenea 
multor intelectuali evrei din epocă, tatăl trecuse în 1816 la creştinism, 
botezându-şi, după ritul luteran, şi pe cei şapte copii ai săi (la rândul ei, 
mama s-a creştinat în 1825). Doi germani, aşadar, Nietzsche din Estul, 
Marx din Vestul ţării, unul, luteran pursânge, altul, luteran convertit, unul, 
cu surse teologale creştine, altul, deşi crescut într-un mediu laic, totuşi cu 


rădăcini iudeo-creştine. Tânărul gimnazist Karl primeşte în martie 1834 
confirmaţia evanghelică: actul care atestă jurământul botezului înaintea 
împărtăşaniei. 

Reţin de-acum înainte vârstele lor succesive (indicând rareori, între 
paranteze, şi datele calendaristice). Taţii lor mor, când Friedrich are 5, iar 
Karl — 20 de ani. Familia Nietzsche se mută la Naumburg, în apropierea 
căruia Friedrich urmează gimnaziul Schulpforta. Familia Marx rămâne la 
Trier, unde Karl frecventează gimnaziul. Îl absolvă la 17 ani, se înscrie la 
Universitatea din Bonn, pe lângă studiile juridice audiază cursuri de 
mitologie şi istoria artei, inclusiv prelegerile lui August Wilhelm Schlegel 
despre Homer; participă la cercul unor poeţi tineri; la 18 ani şi jumătate 
trece la Facultatea de drept a Universităţii din Berlin, unde participă apoi la 
„Clubul doctorilor” — cercul „tinerilor hegelieni”; se împrieteneşte cu fraţii 
Bauer, mai ales cu Bruno — relaţie ce va trece cu timpul într-una de 
adversitate, ca îndeobşte cea faţă de „tinerii hegelieni”; elaborează un text, 
neterminat, cu privire la dreptul roman, scrie şi versuri (nepublicate, pe 
atunci). La rândul său, Nietzsche se înscrie, la 20 de ani, la facultatea de 
teologie şi filologie clasică a Universităţii din Bonn; la 21 se mută la 
Universitatea din Leipzig, unde se împrieteneşte cu Erwin Rohde şi ia 
contact cu filosofia lui Arthur Schopenhauer. 

Urmează doctoratele. Înainte de a a-şi susţine teza şi de a fi împlinit 25 
de ani, Nietzsche e invitat ca profesor extraordinar de filologie clasică la 
Universitatea din Basel. Prelegerea sa inaugurală (din 28 mai 1869) se 
intitulează Homer şi filologia clasică. (Va schiţa şi Competiţia lui Homer.) 
Se află în relaţii strânse cu Jacob Burckhardt. E titularizat ca profesor la 25 
de ani şi jumătate (în martie 1870). În ceea ce-l priveşte, Marx umple şapte 
Caiete de istorie a filosofiei epicuriene, stoice şi sceptice, pe baza cărora, la 
23 de ani, încheie disertaţia Deosebirea dintre filosofia naturii la Democrit 
şi filosofia naturii la Epicur, pentru care obţine, din partea Universităţii din 
Jena, titlul de doctor (la 15 aprilie 1841). Între timp, îi studiază pe Hegel, 
Spinoza, Leibniz, Hume, face cunoştinţa lui Feuerbach. 


Iată şi lucrările lor timpurii. Între 25 şi 27 de ani, Nietzsche elaborează 
studii şi schiţe din care rezultă Naşterea tragediei (apărută de Anul Nou, 
1872). Spre 28, ţine la Basel conferințele Despre viitorul instituţiilor 
noastre de învăţământ. Apropiindu-se de 29, scrie studiul, neterminat, 
Filosofia în epoca tragică a grecilor şi (tot în 1873) primele sale 
Consideraţii inactuale: David Strauss, mărturisitorul şi scriitorul [I], 
Despre folosul şi paguba istoriei pentru viaţă [II]; vor urma Schopenhauer 
ca educator [III], Richard Wagner la Bayreuth [IV] — precum şi textele 
editate postum, ca Noi filologii. Între timp, împlinea 30 de ani. 

În acelaşi segment de viaţă — pe când Nietzsche se afla la Basel —, 
Marx pendulează între Trier, Bonn, Köln şi alte oraşe germane, se mută la 
Paris, apoi la Bruxelles, vizitează Olanda şi Marea Britanie, în speţă 
Manchester şi Londra. (Până se va stabili în metropola britanică, mai că aş 
fi tentat să folosesc anume pentru el — premonitoriu — formula nietzscheană 
devenită celebră, fugitivus errans.) Între 24 şi 26 de ani, scrie articole 
despre „cenzura renană”, dezbaterile „Dietei renane”, „arbitrajul” lui Luther 
„între Strauss şi Feuerbach”, „problema evreiască”, „filosofia hegeliană a 
dreptului” (cu o cunoscută Introducere la aceste din urmă Contribuţii...). 
La 26 de ani, cum am spus, a elaborat [Manuscrisele economico-filosofice 
din 1844] şi (împreună cu Friedrich Engels) Sfânta familie. La 27: cele 
unsprezece Teze despre Feuerbach. La 27 şi 28: Ideologia germană (în 
colaborare cu Engels). La 29: Mizeria filosofiei, cu subtitlul Răspuns la 
„Filosofia mizeriei” a d-lui Proudhon (în franceză). La 30: Manifestul 
Partidului Comunist (din nou împreună cu Engels, pe atunci în vârstă de 28 
de ani), text ulterior intitulat, de autorii înşişi, Manifestul Comunist. 

Acum pot aproxima primele asemănări şi deosebiri. La distanţă de un 
sfert de veac, doi tineri germani, ambii luterani (indiferent de vechime), îşi 
probează hiperînzestrarea, în universităţi, prin doctorate, un şir de studii şi 
cărţi. Între preocupările lor sunt şi puncte tangente, spre exemplu 
preocuparea, la un moment dat, pentru David Friedrich Strauss: Marx se 
iscăleşte ca „ne-berlinez” în scurta sa însemnare privitor la cartea acestuia, 
Dogma creştină în dezvoltarea sa istorică şi în lupta împotriva ştiinţei 


moderne; iar Nietzsche se preocupă tot de el, „mărturisitorul şi scriitorul”, 
în primele, succinte, „consideraţii inactuale”, semnate de astă dată de un 
„străin”, în sensul provenienţei „din altă ţară” („Auslănder”). Oricât de 
frapantă ar fi coincidenţa de adresă şi de adresanţi, n-aş căuta cu lupa altele 
asemenea, deoarece la vedere se află tocmai anumite diferenţe de orientare, 
fie în cadrul filosofiei investigate, fie în privinţa adeziunii la varii discipline 
umane. 

Dintre antemergători, primus inter pares e Hegel pentru Marx, iar 
Schopenhauer pentru Nietzsche. Opțiunile prioritare sunt semnificative. 
Contemporani, Hegel şi Schopenhauer şi-au susţinut, la un moment dat, în 
paralel ciclurile de prelegeri la Universitatea din Berlin: iată planul 
sincronic. Pe cel diacronic îl vădeşte receptarea operelor, cu un raport 
inversat al succesului şi insuccesului. În primele decenii ale veacului al 
XIX-lea, Hegel se afla în culmea gloriei filosofice. Schopenhauer era 
subapreciat, de fapt neînțeles; în schimb, după năruirea atâtor iluzii, 
îndeosebi ca urmare a înfrângerii revoluțiilor din 1848, după înstăpânirea în 
cultură a stărilor de spirit pesimiste, sceptice, nihiliste, Schopenhauer 
ajunge să satisfacă orizonturile intelectuale de aşteptare — în timp ce se 
accentuează oboseala de sistemul hegelian, prea rigid în logica şi 
constrângător în raționalitatea lui. Diacronia receptării lor corespunde 
etapelor succesive, una dominată încă de ecourile Luminilor, cealaltă, 
refugiată în compensări romantice. Extravertirii luministe nu i-au putut de 
îndată pune capăt dublul eşec al Revoluţiei din 1789-1793, capotarea ei în 
teroare şi restauraţia, întrucât regimul napoleonian i-a prelungit mesajul în 
multe privinţe şi, chiar sub Bourboni, cenuşa ei nu s-a răcit de tot. În fapt, 
toată filosofia „clasică”, de la joncţiunea celor două veacuri, i-a transmutat 
patosul social în dimensiune spirituală, libertatea ideilor fiind (şi) 
interiorizata răsfrângere germană a exploziei franceze întru instaurarea 
libertăţilor cetăţeneşti. Strălucitor intuită de Heinrich Heine, mulţi alţii vor 
demonstra rima lor. Într-adevăr, de la Kant la Hegel, revoluţia filosofică s-a 
dovedit un revers specific al revoluţiei politice. Nici Fichte nu infirmă 
presupunerea, cu toată opoziţia lui faţă de Napoleon, naţională şi pe alocuri 


naționalistă. Numai Schelling va ieşi treptat din rând, pe măsura accentuării 
spiritualismului său conservator, religios şi mistic. Nu e întâmplătoare 
polemica tânărului Engels, în trei texte din 1841 şi 1842, cu târziul 
Schelling. La rândul lui, Marx îi frecventează pe „tinerii hegelieni”, apoi se 
desparte de ei, dar urmăreşte să salvgardeze nucleul moştenirii hegeliene, 
conform noilor realităţi. 

Aşa ar arăta teza clasică a Luminilor, subsumabilă „optimismului 
istoric” şi antiteza romantică a „pesimismului istoric”, atât de mefientă faţă 
de trecutul apropiat şi faţă de prezent, încât ajunge să întoarcă spatele 
istoriei sociale şi ideii de progres, în beneficiul individului şi al interiorităţii 
sale — cu tăiş antihegelian. Exponenţii orientării din urmă sunt, succesiv, 
Kierkegaard, Schopenhauer şi Nietzsche. Racordarea acestuia din urmă la 
Schopenhauer (şi Wagner) dă la iveală premisa romantică, psihologică, 
mitică a propriei sale gândiri. Nu Hegel, ci Schopenhauer! lată chemarea 
lui, nicidecum în termeni de supunere necondiționată, fiindcă detestă orice 
autoritate; şi fără a închide portita întoarcerii ulterioare la Kant, spre a-l 
filtra prin receptarea sa. 

Două moşteniri imediate, aşadar, pe care le focalizez în „teza 
Luminilor” şi în „antiteza Romantismului”. Dar tradiţiile îndepărtate? Marx 
se ocupă de filosofia epicuriană, stoică şi sceptică, iar lucrarea lui de 
doctorat compară filosofiile naturii la Democrit şi la Epicur. Nietzsche se 
ocupă de Homer, scrie Naşterea tragediei şi Filosofia în epoca tragică a 
grecilor. La cine zăboveşte textul din urmă şi unde se opreşte? Îi reţine pe 
Thales, Anaximandros, Heraclit, Parmenides, Zenon, Anaxagoras. Nu mai 
dezvoltă proiectul schiţat, în care, după Empedocles, ar mai fi trebuit să-şi 
găsească locul Democrit, Epicur, Socrate, Platon. Nu întâmplător aceştia n- 
au mai fost detaliaţi; cauza ne-o oferă, indirect, studiul prim, cel încheiat şi 
publicat, unde, în prelungirea ipotezelor cu privire la apolinicul plastic, 
dionisiacul muzical şi unirea lor în tragedie, sunt dezavuaţi nu numai 
Euripide (faţă de Sofocle şi îndeosebi Eschil), ci mai ales Sofocle 
(comparativ cu „preso-craticii”); în schimb, la antipodul socratismului 
optimist, logic, raţionalist, ştiinţific, întreaga speranţă a renașterii 


străvechilor surse tragice, muzicale şi filosofice îi este acordată viitorului, 
marcat de Schopenhauer, Wagner şi de loc umilului lor urmaş! 

Diferenţele se află la vedere. Tânărul Marx e temporar atras de epoca 
târzie a filosofiei greco-romane, cu deosebire de filosofia naturii, vestind 
tentativele sale ulterioare de a-l reformula pe Hegel în termeni materialişti; 
cât priveşte ataşamentul său pentru enciclopedismul hegelian, acestuia îi va 
corespunde, inclusiv în scrierile târzii, şi privilegierea, dintre filosofii antici, 
a lui Aristotel. Dimpotrivă, Nietzsche este şi rămâne un fervent adept al 
presocraticilor, care îi par, avant la lettre, şi antisocratici, anti-platonici, 
antiaristotelici, chiar şi antifilosofi, în măsura în care gândesc întregul 
nesegmentat, iar în sincretismul lor auroral conjugă toate domeniile care 
doar târziu se vor disocia, penibil, în specialităţi distinct şi îngust 
compartimentate: artă, filosofie, ştiinţă. 

Nietzsche îşi va menţine ataşamentul faţă de începuturile gândirii 
elene, încă neîntinate de excesul logic-intelectiv, şi pe care va continua să le 
reexploreze ca filosof, ca filolog, ca poet. Marx îşi va accentua turnura 
dinspre trecut înspre prezent, către o modernitate pe care o va investiga cu 
mijloace ştiinţifice. Istoricul şi economistul vremii sale va integra în 
cercetări premise filosofice, îndeosebi pe un Hegel recitit prin Feuerbach, 
dar şi pe alţii. Rămâne importantă voinţa de a fi om de ştiinţă, metodologie 
pe care nu o poate dezminţi identificarea unor reprezentări utopice din 
proiectul său. Acceptând criza sistemului în filosofia posthegeliană, el 
urmăreşte totuşi configurări sistemice, atât în istoriografie, cât mai ales în 
economia politică. Nietzsche se menţine artist în primă şi ultimă instanţă, 
atât ca filolog, cât şi ca filosof. El îşi expune concepţia sub formă aforistică, 
adică prin cea mai antisistemică exprimare cu putinţă — ceea ce nu exclude 
prezenţa ascunsă a coeziunii sistematice din fulguraţiile lui poetice. 

Ce pot menţine atunci din postularea unor „bioi paralleloi”, „vitae 
parallelae”, chiar dacă într-o manieră mai elementară decât la Plutarh? Am 
schiţat şi până acum: premise apropiate duc la concluzii divergente. 
Contează ambele evidențe. De aceea nu le voi abandona nici în observaţiile 
următoare. Voi trece la opera matură a amândurora, oprindu-mă la câteva 


dintre motivele şi dominantele lor, comparabile în ciuda netelor diferenţe 
specifice. Acestea vor fi implicaţiile imanente, de prim ordin. Apoi nu voi 
ignora însă nici transcenderea lor conjuncturală din secolul următor, al XX- 
lea, o presiune pe care o resimţim ca dominatoare şi acum, presiune a cărei 
retroactivare voită sau involuntară s-a dovedit, cu schimbul, favorabilă şi 
nefavorabilă lui Marx, nefavorabilă şi favorabilă lui Nietzsche. 
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După peregrinările continentale, Marx a ales Anglia ca teritoriu 
constant al existenţei sale de apatrid. Dimpotrivă, după deceniul de la Basel, 
îmbolnăvindu-se, Nietzsche a renunţat la cariera universitară, iar a doua 
jumătate, hotărâtoare, de activitate creatoare a desfăşurat-o, de rândul acesta 
el, ca „fugitivus errans”, peregrinând între Elveţia de sud, Franţa de sud şi 
Italia de nord, de preferinţă în apropierea țărmului mediteranean, în locuri 
unde marea se întâlneşte cu munţii. Londra versus Sils-Maria din Engadin, 
refugiul obişnuit al lui Nietzsche pe timp de vară: localizările sugerează 
afinități polare. 

Pe Marx îl atrage metropola celei mai industrializate ţări a vremii, unde 
pulsează modernitatea şi unde progresul capitalist îşi dezvăluie din plin 
contradicţiile. Marx e citadin, dornic să plonjeze în miezul evenimentelor, 
într-un punct de observaţie avansat (prietenul Engels furnizându-i date 
suplimentare din Manchester şi alte centre industriale britanice), în măsură 
să-i asigure panoramarea directă a economiei şi să-i permită să urmărească 
îndeaproape conflictele sociale, chiar şi pe cele desfăşurate dincolo de 
Canalul Mânecii, în primul rând la Paris. El frecventează asiduu marea 
bibliotecă de la „British Museum” şi urmăreşte publicaţiile de aici, dar şi 
presa din Europa continentală sau Statele Unite ale Americii, unde şi are o 
lungă colaborare la New York Daily Tribune, mai ales cu articole despre 
situaţia politică din Marea Britanie. Pe continentul european revine fie spre 
a participa la congresele Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor, fie pentru 
a-şi trata bolile. Interesul ştiinţific îl leagă prioritar de economia britanică şi 


de istoria franceză; dar înţelege premonitoriu inclusiv procesele care se vor 
numi de „globalizare” planetară, sub raporturi economice şi sociale, 
lărgindu-şi din ce în ce preocupările faţă de mutaţiile prezente şi previzibile 
din SUA, Europa de Est şi din Asia, în primul rând din India, dar şi din 
China. Este şi în acest plan un „internaţionalist”, adept al proceselor 
civilizatoare de pretutindeni, un susţinător ferm al transformărilor şi 
înnoirilor datorate capitalismului — chiar dacă aşteaptă ulterioara depăşire a 
acestuia, prin radicalizarea conştientă a stărilor antinomice spontan 
accentuate în orânduirea instituită. Oricum, până la critica societăţii 
capitaliste (ruptă deseori din context şi subliniată excesiv de comentatori 
ostili), atitudinea lui e principial şi practic favorabilă capitalismului, întrucât 
acesta s-a dovedit a fi, în timp, cel mai eficient stimulent al dezvoltării şi a 
făcut posibilă, de la realităţile anglo-saxone şi până la virtualităţile asiatice, 
depăşirea închistărilor medievale şi debarasarea de frânele patriarhale, 
răspunzătoare pentru imobilism sau pentru lentoare evolutivă. 

Nietzsche, în schimb, pour cause, se refugiază în orăşele şi sate, în 
aşezări montane sau de pe ţărmul mării, nesufocate de plebe. El are o 
psihologie de solitar, care în bună măsură îşi este sieşi suficient, e un 
introvertit, prea puţin şi cu dificultate capabil să aleagă şi să menţină 
prietenii, cu atât mai anevoios cedând elanurilor sentimentale, femeilor, 
iubirii, cărora li se abandonează numai temporar sau unilateral, mai degrabă 
prin corespondenţă decât prin contacte directe. Supralicitându-se ca Eu, 
Nietzsche pretinde interlocutorilor vizibili şi invizibili să-i recunoască 
întâietatea, supremaţia: condiţia deschiderii spre ei e să le fie neţărmurită 
credinţa în geniul lui! Tipologic, este un „geniu romantic”, cu toate că mai 
şi săgetează romantismul — doar este unic, unicat neîncadrabil în serie, o 
personalitate nepereche! Din locurile în care se retrage sesizează însă, cu 
deosebită acuitate, cele ce se petrec în jur, pe tot Vechiul Continent. E mult, 
dar mai mult de atât nu-l interesează, nici Anglia, nici America, nici 
Extremul Orient, pe care, cu schimbul, le şi huleşte. Uneori procedează la 
fel cu popoare întregi, cu naţiuni, cu ţări apropiate, cu Germania natală sau 
cu Elveţia găzduitoare. Îi sunt mai pe plac Franţa şi Italia, însă predilect 


Grecia şi Roma antice, suplimentate cu tot ceea ce corespunde felului său 
eroic de a fi, de la zeul persan reinventat în Zarathustra şi până la Napoleon 
Bonaparte, idolul său modern, căruia doar când şi când e dispus să-i alăture 
cărturari precum Goethe, Heine, Stendhal. Nu, hotărât lucru, Nietzsche nu e 
sociolog, ci psiholog, istoric — numai prin filtru propriu, economist — doar în 
delimitări şi refuzuri. Psiholog, antropolog, moralist, axiolog;: iată-i 
dominantele! Contempora-neitatea îi displace profund, din ea îşi caută şi 
refugiul geografic, la periferie, iar pe cel istoric — într-o vechime care să-i 
favorizeze saltul dorit spre viitor. Trecut şi viitor, şi unul, şi celălalt 
articulaţi, viguroşi, eroici, la antipodul prezentului dezarticulat, vlăguit, 
viciat şi vicios. Nu oraşul, nu industria, nu democraţia, nu „progresul”, 
aşadar, nici capitalismul. Nietzsche este un autentic anticapitalist! EL îl 
urăşte pe filistin, pe micul burghez, îl detestă însă şi pe burghez, ca pe un 
produs al plebei, dornic să echivaleze noblețea cu banii, dar incapabil să 
reuşească. În general, banii îi repugnă lui Nietzsche, la propriu şi simbolic, 
în raporturile personale şi sociale; îl îngreţoşează tot angrenajul lor 
mercantil, de la antipodul libertăţii: proprietatea, moştenirea, averea. Şi 
chiar dacă recunoaşte importanţa lor efectivă de-a lungul timpului, 
realitatea lor o subordonează unei „idealităţi” de putere, raportului dintre cel 
care domină şi cel care e dominat, dintre creditorul suveran şi umilul 
debitor umilit. Contează numai prezenţa sau absenţa forţei, încleştarea celor 
privilegiați cu cei pe drept asupriţi de ei, căci în virtutea dreptului lor 
sălăşluieşte un alt mod de a celebra, de astă dată în plan juridic, lupta 
socială, dintre sus-puşi şi supuşi! Dincolo de amănunte, e limpede că, dintre 
cei doi, Nietzsche este anticapitalistul, antiburghezul, antimodernul — ceea 
ce nu contravine impulsului uriaş pe care „conservatorismul revoluţionar” 
promovat de el avea să-l dea... postmodermităţii! 

Ce poate fi comun între, pe de o parte, economistul capitalismului sau 
istoricul înfruntărilor moderne prin care burghezia se înstăpâneşte, 
simțindu-se apoi periclitată în hegemonia ei de către proletariat — şi, pe de 
altă parte, gânditorul solitar, care nu prea are, deocamdată, cu cine fi 
solidar, un străin de vremea lui, dar îndrăgostit de antecedente persane, 


arabe, greceşti, romane, germanice (deloc însă contemporan germane), de 
surse mitic rearticulate în beneficiu propriu, spre a susţine o viitoare 
descătuşare a omului liber, printr-un om-mai-presus-de-umanitate, în orice 
caz superior umanismului tradiţional, devenit pervers şi pervertitor?! 

Peste deosebiri, multe le sunt comune; în primul rând — diagnosticarea 
racilelor presupus  dominatoare în secolul al XIX-lea, urmărind 
„transmutarea tuturor valorilor” într-un viitor râvnit. Din unghiuri diferite, 
chiar opuse, ambii identifică o stare prezentă de criză, propun modalităţi în 
care ea să poată fi depăşită, întru însănătoşire macrosocială ori 
micropsihologică, fie a organismului comunitar, fie a celui biologic. 

Diagnosticienii maladiei şi ofertanţii tratamentului fac însă parte din 
vremea lor. Ei sunt, alternativ, realişti şi romantici, lucizi şi visători, 
pătrunzători şi fantaşti. Fiecare contopeşte în structura lui componente 
adverse. La Marx, faptul e la vedere. El are o evidentă natură duală. Aşa 
cum spuneam, el este pro-capitalist în raport cu trecutul şi anti-capitalist în 
numele viitorului. Lărgind ambivalenţa, el face ştiinţă şi emite utopii, e 
raţional în analize şi mesianic în aşteptări, tipologic e clasic şi romantic, 
vede lumini şi tenebre, e optimist şi sceptic, are speranţe şi îndoieli. Ca 
subtext deopotrivă nemărturisit, ce e „iudaic” şi ce e „creştin” în aceste 
mixturi? Greu de disociat cu precizie. Iudaismul predispune la istorie, 
raționalitate, viaţă, dar şi la aşteptare mesianică, îmbinând luciditatea faţă 
de prezent cu nădejdea eliberării viitoare. Totuşi, unii au pus accentul pe 
componenta mai degrabă „clasică” proprie iudaismului, ca stare de spirit şi 
stare de suflet, considerând că abia creştinismul avea să încetăţenească un 
mod „romantic” de raportare la lume. Disocierea nu e lipsită de temei. Într- 
adevăr, un iz „preromantic” învăluie motivele „comunizante” din rândul 
apostolilor, cei 12 iniţiali şi cei 70 ulteriori; atât Evangheliile cât şi Faptele 
Sfinţilor Apostoli oferă idealul unei existenţe lumeşti înnobilate de idealuri 
supralumeşti, faţă de care contează prea puţin interesele de aici şi de acum, 
drept care bunurile, atâtea câte să asigure subzistenţa, ajung comunitare. 
Numai luda este preocupat de bani, de când i se încredinţează vistieria 
apostolicească, din care-şi mai şi însuşeşte o parte, iar apoi încasează preţul 


simbolic al trădării, pe care va încerca zadarnic să-l înapoieze atunci când, 
în perspectiva damnării veşnice, va pricepe inutilitatea arginţilor. Anania şi 
Safira reiterează pilda. Interese reale, în afara celor ideale, n-au însă nici 
ceilalţi apostoli, nici primele generaţii de creştini, care s-au creştinat tocmai 
spre a înlocui bunurile trecătoare cu binele peren. De aceea, „omul nou”, 
ţintind mântuirea, ţine să fie cu deosebire creştinul de tip romantic, de la 
Sfântul Pavel, prin utopiile medievale, până la asceticele recluziuni 
mănăstireşti. Mesianismul iudaic e orientat mai degrabă spre o viitoare 
eliberare lumească. Marx l-a asimilat evident şi pe acesta, dar l-a reorientat, 
totodată, în termeni de utopie romantică, din care nu lipseau nicidecum 
însemnele provenienţei creştine. 

Dar Nietzsche? Exegeţii accentuează, pe bună dreptate, componentele 
romantice ale viziunii sale, colorate tragic şi eroic, ceea ce implică un suflu 
visător, fantazarea, utopismul. Dacă criticii lui Marx au ajuns să pună 
accentul tocmai pe contraponderea utopică, profetică, mesianică a ştiinţei, 
sus şi tare revendicată — adepţii lui Nietzsche, în schimb, n-ar avea motiv să 
ignore reversul patosului romantic, îndeobşte subliniat şi lăudat, ca 
emanând dintr-un nucleu de foc estetic, artistic, de înaltă inspiraţie poetică; 
cu alte cuvinte, ar trebui să identifice şi joncţiunea cu orientările ştiinţifice 
larg răspândite pe atunci, tendinţe care i-au alimentat luciditatea şi chiar 
rigoarea expunerii. Oricât i-a displăcut epoca în care a nimerit, Nietzsche 
mai era şi vlăstarul ei. Deşi îşi detesta secolul, el s-a lăsat à contre coeur 
impregnat de unele dintre opţiunile lui, cele aflate în avanscenă de pe la 
mijlocul veacului şi până către finele anilor optzeci. Marx s-a născut cu 
mult înaintea lui Nietzsche, dar a murit în acelaşi deceniu în care acesta s-a 
prăbuşit mintal: 14 martie 1883 — 3 ianuarie 1889. În elaborarea operelor de 
căpetenie ale amândurora, din care texte importante aveau să apară doar 
postum, ei sunt contemporani şi la modul strict. Măcar în parte sunt însă 
contemporani şi în asimilarea dominantelor vremii, inclusiv a celor din 
ştiinţele de avangardă, care se impun cu vigoare tocmai în răstimpul dat. 
Printre ele se numără biologia, în speţă darwinismul, pe cale de a-şi serba 


triumful, pe urmele lucrării capitale a lui Charles Darwin, Originea 
speciilor prin selecţie naturală (1859). 

Îndeobşte jocurile le fac ştiinţele pretins pozitive, ceea ce dă câştig de 
cauză, măcar temporar, pozitivismelor, din economie până în antropologie, 
fără a exclude etica, psihologia, chiar geografia premonitoriu geo-politică. 
Biologismul pătrunde în ştiinţele umane şi le colorează în tonalități socio-, 
psiho- şi geo-darwiniste. Nietzsche nu se sustrage nici el presiunii, dovadă 
pătrunderea „selecţiei naturale” în textele sale, sub o formă modificată, 
desigur. Cercetătorii preferă să accentueze profunzimea cu care el a 
dezghiocat psihicul şi psihismul, de până la o „psihologie a profunzimilor”, 
consonante în destule privinţe cu cercetările întreprinse ulterior de către 
Sigmund Freud, care, potrivit mărturisirilor proprii, nu cunoştea sugestiile 
nietzscheene, ci numai pe cele schopenhaueriene. Freud va fi însă medic 
profesionist şi în această calitate se va apropia treptat de întemeierea 
psihanalizei, nu doar teoretic, ci mai ales terapeutic. Nietzsche ar putea fi 
doar indirect numit „medic”, în ipostaza de diagnostician al tarelor fizice şi 
sufleteşti acumulate în ființa umană, pentru eradicarea cărora mai şi 
propune remedii. Nu importă acum în ce măsură terapia de şoc preconizată 
îl lecuieşte efectiv pe „animalul bolnav”; contează maniera în care sunt 
enunțate verdictele şi soluţiile. Or, spiritul lor e vădit antispiritualist (dacă îl 
comparăm cu spiritualismul german „clasic”, de la Kant la Hegel), ba chiar 
de-a dreptul pozitivist, chiar dacă polemic faţă de pozitiviştii englezi şi 
francezi. Pe cât este de evidentă precumpănirea psihologiei la Nietzsche, pe 
atât de indubitabilă e înrădăcinarea ei în biologie, în fiziologie, în 
fizioterapie. Într-o formulare tăioasă, menită să-i tempereze pe cei 
predispuşi să invoce mereu ideea şi spiritul, idealismul şi spiritualismul: 
biologismul e la Nietzsche temeiul psihologismului (ca ulterior, mai 
accentuat, la Freud). Relaţia o vădeşte şi legătura dintre om şi animal, două 
regnuri biologice între care prăpastia săpată ar fi devenit funestă şi ar merita 
înlocuită prin reabilitarea joncţiunii lor; dar, în acord cu această stare de fapt 
şi de drept, raportul dintre sufletul şi corpul omului se cuvine de-asemenea 
regândit ca unul indestructibil, fiindcă orice trăncăneală pioasă despre spirit 


n-a făcut până acum decât să justifice descărnarea organismului, atrofierea 
simţurilor, mortificarea vitalităţii. 

Vitalismul nietzschean, prin tenta sa biologizantă, nu e situat la o 
distanţă chiar atât de mare de materialismul economic pe cât pare şi pe cât 
se consideră el însuşi. Şi unul, şi celălalt răstoarnă priorităţile idealiste 
moştenite. Biologia ca sursă a psihologiei privilegiază tot materia sau, dacă 
se vrea înlocuirea acestui termen conotat în ultimul timp negativ, atunci 
vitalul. Dar, indiferent cu ce nume vom desemna miezul turnurii produse, 
nu putem nesocoti mutaţia dinspre transcendent înspre imanent. Atât pe 
Marx, cât şi pe Nietzsche îi preocupă realitățile imanente, în câte o sferă 
particulară în care sunt identificate. „Lumea de aici” — nu „lumea de apoi”! 
Calitățile şi defectele acestei lumi, al cărei locuitor acţionează bine sau rău, 
util sau inutil, oricum de dragul intereselor sale pământeşti, palpabile şi 
verificabile: iată sfera asupra căreia îşi aţintesc ambii privirea scrutătoare. O 
efectivă privire, derivată din a privi, după cum viziunea e derivabilă din a 
vedea, hic et nunc şi nu din depărtări nebuloase. Măcar în primă instanţă, e 
vorba despre acea microscopică privire „realistă”, din care doar în ultima 
instanţă poate fi dedusă şi o macroscopică viziune „idealistă” = idealizantă. 
Spiritul spiritualizării e favorabil realiilor, de un fel sau altul, propriu celor 
mai multe investigaţii din deceniile care urmează tumultuosului mijloc de 
veac. Motivele care le străbat nu sunt metafizice, ele sunt fizice, indiferent 
dacă propriu-zis fizicale, ori doar fiziologice, biologice, economice, 
istorice, geografice. Ele se avântă nu atât „în sus”, potrivit modelului 
marilor spiritualişti de odinioară, pe cât forează „în jos”, urmărind straturile 
„adânci”, doar ca finală transfigurare — „înalte”. (Poate că de aceea, dintre 
toți predecesorii  idealişti, se simte Nietzsche mai apropiat de 
„epistemologul” Kant, filosoful care preconizase transcendentalul, de până 
la interesul pentru transcendent.) Este vorba despre structuri determinate şi 
determinabile. Până la efectivul spiritualism, identificabil mai degrabă la 
tânărul Marx (potrivit ipotezei lui Althusser), putem, în orice caz, discerne 
un anume determinism şi la maturul Nietzsche. Prin metodologii 
deterministe, epoca însăşi urmăreşte determinările. Şi, chiar dacă în sfere 


diferite, economic-sociale ori biologic-psihologice (nu rareori interferate), 
aprofundarea lor e colorată determinist, dacă nu chiar asumat deterministă. 
Marx îşi centrează, mărturisit, scrierile mature şi târzii, pe determinismul 
istoric. Opera lui Nietzsche, mai ales cea din anii optzeci, publicată antum 
sau postum, conţine şi ea inflexiuni pozitiviste şi implicaţii deterministe: să 
nu o cantonăm, aşadar, în motivul inspiraţiei, extazului, revelaţiei, din 
capitolul consacrat cărţii „pentru toţi şi pentru nimeni”, Aşa grăit-a 
Zarathustra, în Ecce homo, ultima recapitulare autobiografică. 

Dar Nietzsche îşi deconspiră dualitatea mai cu francheţe. Respirația lui 
poetică ritmează „inspiraţia” şi „expiraţia”, inclusiv pe cea a artistului cu 
cea a savantului. Marx vrea să fie om de ştiinţă, Nietzsche — poet. Tocmai 
acestor prime evidențe merită să le adăugăm „jocurile secunde”. La 
Nietzsche, poezia e complementară cu cercetarea; la Marx -— ştiinţa, cu 
utopia. De o vreme mai toţi criticii lui Marx îi accentuează utopismul 
social-socialist. Principala lui miză originară şi originală o constituie însă 
anume ştiinţa determinismului istoric. 

Ajung la consonanţele lor din critica religiei, decurgând tocmai din 
premise de ordin determinist. Tânărul Marx, încă ancorat în Hegel, recitit 
prin Feuerbach, şi maturul Nietzsche, eliberat de sub tutela lui 
Schopenhauer, ca şi a lui Wagner, ajung la enunţuri surprinzător de 
asemănătoare în ceea ce priveşte genealogia moralei religioase. Marx va 
estompa ulterior problematica înstrăinării religioase în favoarea celei socio- 
economice, pe care, de la început, a surprins-o ca decisivă, în măsură să o 
explice şi să o „soluţioneze” pe cealaltă. Dimpotrivă, chiar din cauza 
preocupărilor lui de psiholog moralist, Nietzsche menţine în avanscenă, 
până la ultima suflare lucidă, critica creştinismului şi a izvorului său iudaic. 
Lupta o purta tot în termeni duali, aproape pe două fronturi, dovadă chiar 
titlul menţionatei autobiografii, invocând — ca şi iscălitura ultimei scrisori 
trimise lui Georg Brandes, în preajma totalei prăbuşiri — sursa cristică. 
„Crucificatul” a rămas modelul său intim, tăinuit, de care se simţea personal 
legat. Crucificarea ca îndemn creştin, ca finală suferinţă şi jertfire, o refuza 
însă din principiu, întrucât o considera o capitulare morală şi psihică. „Ecce 


homo”! Care om? Bineînţeles, cel întors cu faţa spre această lume, refuzând 
orgolios, obstinat, nevoia de mângâiere, de compasiune, de salvare. Omul 
trebuie să se însănătoşească prin forţe proprii, din resurse proprii, după 
lunga boală istorică în care agoniza chiar în timp ce trăia, din pricina căreia 
a acceptat, din partea Bisericii şi a preoţilor ei prefăcuţi, mortificarea şi 
chiar moartea ca mântuire. Nietzsche urmăreşte nu mântuirea de apoi, ci 
însănătoşirea de aici, pe calea revigorării trupeşti şi sufleteşti, în al cărei 
asumat eroism (să-l numesc „sisific”>?!) pesimismul trece efectiv în 
optimism. Dar oare Marx nu urmăreşte şi el depăşirea lumească a bolilor 
lumeşti, economice, sociale, religioase, tot întru însănătoşire?! 

A devenit un facil cal de bătaie invocarea batjocoritoare a formulării lui 
Marx despre religie ca „opiu pentru popor”. De regulă, criticii nu precizează 
nici momentul enunţului, nici contextul său. Marx a scris Contribuţii la 
critica filosofiei hegeliene a dreptului în vara lui 1843, iar Introducerea lor 
— la sfârşitul şi începutul anilor 1843—1844. Avea 25 de ani, spre 26. Stilul îi 
mai păstra amprenta înflăcărării juvenile a unei inspiraţii apropiate de cea 
slăvită de către Nietzsche, totuşi de pe acum bine temperate de sociologul şi 
economistul pe cale de formare. Paragraful din care e rupt finalul în cauză 
sună astfel: „Mizeria religioasă este expresia mizeriei reale şi totodată 
protestul împotriva mizeriei reale. Religia este suspinul creaturii chinuite, 
sensibilitatea unei lumi lipsite de inimă, după cum este şi spiritul unei 
orânduiri lipsite de spirit. Ea este opiu pentru popor”. Nu e nevoie să 
înmulţesc citatele din acelaşi text pentru a explica, celui dispus să priceapă, 
sensul preconizat. „Opiu” nu viza pur şi simplu otrava, ci anume acea 
otravă administrată bolnavilor incurabili, pentru a le uşura chinul, a le 
facilita lunecarea în moarte cu suferinţe mai mici. Fără a mai putea oferi un 
leac eficient, medicii prescriu opiul spre a face suportabil, măcar temporar, 
corpul torturat, de până la doritul sfârşit, nu degeaba asemuit cu „odihna”. 
„Protestul împotriva mizeriei”, „suspinul creaturii chinuite” într-o lume 
lipsită de sensibilitate, inimă, spirit — reprezintă cu totul altceva decât 
primitivul, brutalul ateism atribuit lui Marx, indiferent dacă, chiar în acest 
context nuanţat, ipoteza sa va fi sau nu va fi acceptată. 


Este altceva — dar este aproape identic, totuşi, cu diagnosticul formulat 
de Nietzsche în scrierile sale târzii de morală, concluzive în multe privinţe, 
Dincolo de bine şi de rău şi Genealogia moralei; ale căror idei, radicale ca 
fond şi în expresie, le variază şi fragmentele postume despre religie, incluse 
în Voința de putere. Rezumativ, demonstraţia ar fi următoarea. La antipodul 
stăpânitorilor, din lumea greco-romană, universul  iudeo-creştin 
configurează o moralitate pe măsura sclavilor, îndeobşte a plebei. Atât 
„binele” cât şi „răul” sunt privite antitetic de sus-puşi şi de supuşi, unora 
evidenţiindu-le forţa, celorlalţi — slăbiciunea. Ca şi dualitatea mal şi 
mauvais, evil şi bad (de asemenea greu traductibili în doi termeni româneşti 
polari), böse e atributul vigorii, iar schlecht — însemnul slăbiciunii. Numai 
că asumarea verticală a durității, în sine şi de sus în jos, avea să fie înfrântă 
în istorie de către o sub-umanitate lipsită de şira spinării şi descărnată, care 
se lasă convinsă de superioritatea propriei inferiorităţi, de îndreptăţirea 
ideală a umilinţei şi umilirii sale reale. Cine reuşeşte o asemenea primă 
transmutare a valorilor, presupus funestă, în favoarea defavorizaţilor? 
Biserica şi preoţii, care îi dau „vinii” o cu totul altă interpretare decât cea 
acceptată pe vremuri de către „datornici? — în germană cuvântul Schuld 
având două sensuri, de „datorie” (efectivă) şi de „vină” (morală), şi care 
activează prin excelenţă pasiva „conştiinţă încărcată” a enoriaşilor, laolaltă 
cu multe alte compensări justificatoare ale jalnicei lor condiţii. 

Aşadar, în ce constă, după Nietzsche, „medicaţia preoțească”? În 
îmblânzirea, slăbirea, descurajarea, moleşirea, efeminarea bolnavului: în 
iluzia însănătoşirii lui, concomitentă cu agravarea bolii. „Casta preoțească” 
inoculează „idealurile ascetice” în sufletul nenorocosului şi nenorocitului 
supus, pentru a-i răstălmăci valorile, devalorizându-le. Personalitatea e 
descompusă, alterată, adusă într-o stare psihică morbidă, la neurastenie şi 
decadenţă. Tot ceea ce pare să destindă, să liniştească, să vindece — de fapt 
narcotizează! Suferindului i se „otrăveşte rana”, i se „anesteziază” durerea 
prin afect, emoție, „consolare”, prin „sentimentul de vinovăţie” inoculat, ca 
resentiment cu direcţie schimbată; totul pare remediu, dar este „narcoză”. 
Orice religie îndulceşte suferinţa — şi prin asta o înăspreşte, o adânceşte! 


Genealogia moralei (111,17): „Creştinismul în mod special ar putea fi 
denumit tezaurul uriaş al mijloacelor ingenioase de consolare, căci a 
aglomerat în el atâtea dintre cele care reconfortează, calmează, narcotizează 
[...]”. Voința de putere (252): „Ce anume combatem noi în creştinism? 
Faptul că vrea să-i sfărâme pe cei puternici, să le slăbească curajul, să le 
exploateze ceasurile proaste şi istovirile, să le transforme siguranţa în 
nelinişte şi conflict interior, că se pricepe a otrăvi şi îmbolnăvi instinctele 
nobile până când forţa lor, voinţa lor de putere se-ntoarce îndreptându-se 
împotriva lor, — până când cei puternici dispar datorită exceselor dispreţului 
de sine şi ale autoflagelării [...]”. 

Şi-ar fi putut dori tânărul Marx să dea formulei „opiu pentru popor” o 
desfăşurare atât de amplă, cu detalierea medicaţiei preoțești, prin deprimare, 
neurastenie, morbiditate („morbul torturii de sine”), prin anesteziere, 
drogare, narcoză („narcoza ca cruzime”, „narcoza ca entuziasm orb” ş.a.)! 
La drept vorbind însă, Marx a urmărit şi avea să urmărească în mod 
prioritar înstrăinarea economică, pe cea religioasă privind-o doar ca pe un 
moment subordonat, fără să-şi propună vreodată să-i acorde prea mult timp 
şi spaţiu. Nietzsche, în schimb, fiul de pastor şi studentul în teologie, 
psihologul moralist, se va război cu religia — pro şi contra — toată viaţa, cu o 
vădită simpatie pentru lisus şi o pătimaşă furie faţă de Pavel, faţă de 
Biserica oficializată şi de preoţii ei ascetici. Primordial, Marx a cercetat 
realităţile economice şi istorice din veacul său, precum şi variile lor 
răsfrângeri „ideologice” (de „falsă conştiinţă”), ireductibile doar la credinţa 
religioasă. Nietzsche, în schimb, a urmărit ideaţia filosofică, morală, 
religioasă, în străvechea ei geneză şi structura ei târzie. Indiferent de măsura 
în care vom accepta ori refuza presupunerile amândurora, anume pe 
Nietzsche va trebui să-l recunoaştem ca pe un tăios, poate cel mai tăios, 
critic al religiei, al religiei creştine cu deosebire, ceea ce desigur nu vrea să 
însemne ateism, ci un soi de complicat, contradictoriu antiteism, anti- pe 
măsura opoziţiei faţă de absolut, transcendent, metafizică, socotite pseudo- 
valori ale trecutului. Comparativ, deşi se opune şi el acestei moşteniri 
spiritualiste, Marx invocă rareori religia — mai degrabă în scrieri timpurii: 


de pildă în Tezele despre Feuerbach, cea de a 4-a „teză” priveşte 
autoînstrăinarea religioasă ca pe o dedublare a lumii într-una sacră şi alta 
profană, care ar trebui explicată prin însuşi caracterul scindat, 
contradictoriu, al lumii profane; şi care fundament profan al înstrăinării 
religioase va trebui soluţionat în practică prin înlăturarea revoluţionară a 
respectivei contradicții. Astfel de idei concordă nu numai cu demonstrațiile 
lui Feuerbach sau ale altor gânditori materialişti din epocă, dar, in nuce, 
rimează şi cu spusele lui Nietzsche: între atei şi non-atei orientarea lor 
imanentă şi nu transcendentă, „fizică” şi nu metafizică, stabilea destule 
punți de contact, fie şi neştiute, inclusiv în distanţarea de locurile comune 
ale conştiinţei religioase. 

Dintre cele mai viu disputate enunţuri nietzscheene face parte şi 
formula enigmatică: „Dumnezeu a murit!”. Contextual, ea ni se dezvăluie 
însă suficient de transparent. Ea e integrată în şi derivă din concepţia despre 
nihilism. Nietzsche consideră nihilismul ca profund caracteristic epocii; şi, 
ca atare, îl interpretează contra şi pro. Pe de o parte, el denunţă 
fragmentarea şi mărunţirea, falsul şi prăbuşirea valorilor cândva suverane în 
lume, degradarea aristocratismului în democraţie, a dominantelor veacului 
al XVII-lea în cele din următoarele secole, al XVIII-lea şi mai ales al XIX- 
lea. Pe de altă parte, golirea şi aneantizarea valorilor printr-un tăvălug 
civilizator, finalmente o adevărată tabula rasa şi pentru om, şi pentru 
cultura lui, acest teren defrişat poate reprezenta şi punctul de pornire — 
premisa şi şansa — pentru a clădi, a re-clădi, pe terenul viran, un nou 
edificiu, o nouă construcţie bazată pe o nouă ordine şi pe un „om nou”. 
Întrucât nihilismul a distrus mai totul, el a şi eliminat multe frâne, racile, 
handicapuri (ale celor handicapaţi). Iar de la acest nihil, omul îşi poate lua 
un nou avânt, către viitorul său re-însănătoşit. „Dumnezeu a murit!” — 
„trăiască Supraomul!”. Prima formulă conduce spre a doua, ambele 
condensează în specifice  enunţuri nucleale viziunea ambivalentă 
împărtăşită. Ce rău şi ce bine că fostele idealuri s-au prăbuşit. Să nu ne 
lamentăm, căci acum ne e dat să moşim viitorul, naşterile vor fi, ce-i drept, 
chinuitoare, murdare, însângerate, precum orice naştere biologică, naşterea 


altei vieţi, altei făpturi făptuitoare, care va refuza, cu superior orgoliu, 
blocajul prezent în mortificatoare „idealuri”. 

Nietzsche a intuit extraordinar înrudirea diagnosticului său cu cel 
dostoievskian, atunci când, în ultimii doi ani lucizi ai săi, 1887 şi 1888, a 
descoperit romanele şi povestirile autorului rus, deşi încă slab traduse în 
limba franceză. Ceea ce nu avea cum să pătrundă a fost jumătatea înrudirii 
lor, inclusiv în privinţa nihilismului şi a condensării sale în exclamaţia 
„Dumnezeu a murit!”. Tot aici identifica Dostoievski nucleul de foc şi de 
gheaţă al crizei timpului său, al crizei din secolul „căilor ferate şi al 
viciilor”, în care „nihiliştii” îl negau pe Dumnezeu, i se substituiau şi 
ajungeau să proclame principiul fără de principii „totul e permis”. 
Nihilismul este şi pentru Dostoievski omniprezent atât în „burghezism”, cât 
şi în combaterea lui socialistă; dar el, Dos-toievski, rămâne consecvent 
antinihilist, prin eroii săi pozitivi, renăscuţi datorită credinţei lor religioase. 
Pe când Nietzsche, în timp ce zugrăveşte nihilismul în cele mai sumbre 
culori, ţintuindu-l la stâlpul infamiei, se mai şi încrede în el ca într-un fel de 
preambul al viitorului demn de renaştere: aproape un purgatoriu lumesc, 
aţintit înspre un paradis situat însă tot pe aceste tărâmuri. 

În această dedublare, Nietzsche seamănă — paradoxal — mai degrabă cu 
Marx decât cu Dostoievski. Fiindcă Dostoievski nu s-a încrezut nici în 
capitalism, nici în socialism — o dublă negare proprie şi lui Nietzsche. În 
schimb, Marx s-a încrezut şi în capitalism, şi în socialism — o dublă 
afirmare, pe care, de ar fi cunoscut-o, Nietzsche ar fi denunţat-o, cu 
siguranţă, ca profund vicioasă în ambele componente. Atâta doar că, 
dincolo de litera afirmărilor lui Marx, finalul lor patos vizionar semăna 
întrucâtva cu cel nietzschean — întrucât cortegiul întovărăşitor de negări 
aspre ale prezentului era orientat către pregătirea unui viitor presupus a fi 
mântuitor în plan lumesc. 

Dezvoltarea burgheziei — scriu Marx şi Engels în Manifestul Comunist 
— a însemnat un decisiv progres economic şi politic. Burghezia a desfiinţat 
„relaţiile feudale, patriarhale, idilice”. Ea a „smuls vălul sentimental-duios” 
de pe relaţiile dintre oameni. „Ea a înecat fiorul sfânt al extazului pios, al 


entuziasmului cavaleresc, al sentimentalismului micului burghez în apa 
îngheţată a calculului egoist.” Ea a înlocuit libertăţile personale prin unica 
libertate mercantilă, a făcut din demnitatea personală o valoare de schimb, a 
pus exploatarea deschisă şi brutală „în locul exploatării voalate de iluzii 
religioase şi politice”. Ea a transformat în salariaţii ei pe medic, jurist, 
preot, poet şi om de ştiinţă. Etc. Nihilism în practică? Fără îndoială. Dar 
defrişarea „nihilistă” a terenului, anume în raport cu idealurile trecutului, e 
salutată şi susţinută de Marx, întrucât numai prin parcurgerea contradicţiilor 
generate va şi putea fi depăşită. 

Secolul al XIX-lea a înlocuit „poeticul”, din realităţile şi mai ales din 
iluziile trecutului, cu „prozaicul”, acum dominator în raporturile dintre 
oameni. Acestei transmutări prezente indubitabile a valorilor ar trebui să-i 
urmeze o alta, dorită în perspectivă, care să recâștige idealurile pierdute, dar 
nu atât ca idealuri, cât sub forma unor realităţi efective — fie eroice 
(Nietzsche), fie drepte (Marx). Deocamdată certă e „proza vieţii”, 
clarvăzător intuită încă de către Hegel. Atât Marx, cât şi Nietzsche surprind 
această ontologie prozaică a istoriei curente, unul în plan economic şi 
politic, celălalt — sub raport psihologic şi moral. „Realistul” Marx e un 
partizan mai decis al „burghezismului” prozaic, axat pe bani, schimb, 
proprietate, geneza cărora o identifică, timpuriu, versurile lui Shakespeare 
şi Goethe. „Romanticul” Nietzsche e ambivalent în descrierea aceloraşi 
procese de prozaizare filistină, ele îi repugnă profund, dar totodată nu poate 
să nu vadă rostul acestui tăvălug unificator şi mortificator, pe ale cărui ruine 
speră să fie redobândită vitalitatea. Marx e pro-burghez în raport cu 
trecutul, anti-burghez în perspectiva viitorului. Comparativ cu prezentul, 
Nietzsche idealizează trecutul îndepărtat sau vigoarea menţinută de câte un 
om excepţional de dată recentă; îndeobşte el detestă prezentul, dar îl 
consideră un pestilenţial ferment al viitorului dorit. 

Cum arată însă reprezentările despre acest viitor nădăjduit? Deşi cu 
trăsături mesianice, acest proiect nu e detaliat de Marx. Când şi când îl 
schiţează doar, cu grija ca posibilităţile eliberării preconizate să fie deduse 
din realităţile înfruntărilor sociale parcurse, din revoluțiile anului 1848 şi 


Comuna din 1871, din mişcarea muncitorească şi confruntările ei cu ordinea 
burgheză. Formulează previziuni rare şi mai degrabă temperate cu privire la 
„socialism” şi „comunism”; ele descresc pe măsură ce-şi asumă rolul de 
analist economic şi politic al prezentului; fără să lipsească din scrierile 
târzii, precum Critica Programului de la Gotha, ele nu sunt centrale nici cu 
asemenea prilejuri. Accentele utopice, mesianice, pot fi găsite în destule 
pasaje, dar ele n-ar trebui să fie rupte din context şi autonom supralicitate. 
„Realistul” îl domină pe „romantic? pe întreg parcursul studiilor de 
maturitate, ceea ce ar putea fi socotit chiar o limită, întrucât orice ştiinţă e 
obligatoriu depăşită în timp, pe când vizionarismul se poate şi salva, nu prin 
adevăr, ci prin fervoare. 

Desigur, situaţia din urmă îi este proprie lui Nietzsche. El este şi vrea 
să fie vizionar. Tocmai înflăcărarea, supralicitarea şi suprasolicitarea îi 
asigură perenitatea, faima sa actuală, comparabilă cu puţini dintre 
antemergători. Până şi proza vieţii el a biciuit-o cu o forţă poetică rareori 
atinsă de alţii. Dar poezia, pe care ca vigoare expresivă a mânuit-o 
desăvârşit, intră în joncțiune cu substanţa ipoteticului viitor ce i se 
revelează. Exaltarea străbate şi cele patru părţi din Zarathustra, comparate 
cu cele patru Evanghelii — dovadă a unui anticreştinism tacit creştin. 
Dezamăgit de prezent, Nietzsche pune în slujba viitorului presupus un 
trecut reinventat de el. Aceasta a fost maniera de lucru experimentată încă 
de la Naşterea tragediei, care, de la impactul tragic dintre apolinic şi 
dionisiac, trecând prin critica decăderii „socratice” logice, raţionale, 
ştiinţifice, ajunge la schiţa renaşterii tragediei filosofico-muzicale germane, 
prin Schopenhauer, Wagner şi însuşi Nietzsche. Ca zeu tutelar, Dionysos îşi 
găseşte ulterior profetul în Zarathustra, pentru ca îngemănat cu el să 
vestească timpuri demne de om — sau, mai degrabă, să-l vestească pe omul 
demn de sine şi, ca atare, demn de înaltele comandamente ale vremii 
sperate. Triadei de odinioară (apolinic, dionisiac, tragic) îi corespunde tot o 
reprezentare triunghiulară, cu Dionysos şi Zarathustra la temelie, iar ca vârf 
de lance — cu „omul nou”. Prin cele trei metamorfoze, spiritul ajunge, 
succesiv, cămilă, leu şi copil. Noua neprihănire îşi asumă însă murdăria 


naşterii sale, dincolo de bine şi de rău, de accepțiunea lor înjositoare, de 
dragul celei înălţătoare. Pesimismul e transgresat de optimism: un optimism 
eroic şi tragic. 

„Supraomul” e „omul nou”, „omul superior”, omul-mai-mult-decât- 
om. În libertatea lui deplină, gravă şi jucăuşă, artist la propriu şi la figurat, 
el mai păstrează câte ceva din fiara depăşită, îi asimilează ferocitatea 
demnă, în afara omenirii mărunte, întinată de atâtea meschinării. Astfel, cât 
se poate de firesc, discursul recucereşte accentele violente, neiertătoare, de 
asumată duritate. Oricât de incomode pentru noi, ele n-ar trebui astăzi 
edulcorate. Desigur, cultul războiului pe timp de pace, elogiul forţei într-o 
atmosferă filistină, disprețul faţă de sub-umanitatea din miezul prefăcutelor 
ode umanitare ş.a. sunt explicabile, important e să nu le atenuăm cu falsă 
pudoare, până la pierderea întregului tăiş veninos. Recursul la argumentul 
estetizării, deseori invocat, rămâne acceptabil numai dacă demonstraţia nu 
e, prin acoperirea sensurilor tăioase, integral justificativă. E în joc şi, dar nu 
numai, exagerarea artistului: când îşi ascute misoginismul până la 
violentarea unei jumătăţi din omenire, când exclude rase, popoare, naţiuni 
de la mântuirea lumească a celorlalţi, când potenţează inegalităţile, 
asuprirea şi nimicirea sub-umanităţii până la un nivel periculos. Toate 
acestea le revarsă într-un partizanat maximalist vizionar, al cărui spirit ne 
învăluie chiar şi după ce ne-am scuturat de litera sa stânjenitoare. 

Marx este şi el maximalist, nu atât în schiţarea viitorului, cât mai ales 
în combaterea tarelor unui prezent recunoscut pentru un timp ca fiind 
necesar, obiectiv salutar. Ca şi Nietzsche, Marx este un antiliberal, care se 
opune însă elitarismului individualist, în termenii unui colectivism bazat pe 
egalitate. Convins că esenţa omului rezidă în relaţiile lui sociale, Marx e 
dispus să pună individul între paranteze, să acorde întâietate societăţii şi 
luptelor din sânul ei între grupuri cu interese adverse. De la o vreme 
publiciştii invocă „lupta de clasă” numai în mod peiorativ, de parcă ea n-ar 
fi străbătut în fapt veacul al XIX-lea şi de parcă atâţia istorici şi sociologi 
recunoscuţi nu ar fi invocat-o ca pe o decisivă realitate a epocii. De unde 
altundeva ar fi apărut succesivele revoluţii şi revolte franceze? Din ce 


altceva s-ar fi hrănit înfiripata, în paralel, mişcare sindicală engleză? Dacă 
„starea a treia” a subminat economic şi a dărâmat politic puterile feudale 
dominatoare, regalitatea, aristocratismul, clerul, pentru ce se simt şocaţi 
atâţia când li se reamintesc tentativele „stării a patra” de a slăbi, contracara, 
elimina domnia exercitată de astă dată tocmai asupra ei?! 

Înfruntările dintre grupuri, pături, clase au fost indubitabile şi — în 
ciuda utopiei recente cu privire la victoria liberalismului planetar — n-au 
încetat să existe nici acum. Marx n-a fost singurul, nici primul şi nici 
ultimul, care să se fi concentrat asupra „luptei de clasă”. Îl preocupau 
cauzele ei economice şi şansele soluționării ei politice. A îmbrăţişat 
revoluțiile continentale, fără să treacă cu vederea evoluţiile de tip anglo- 
saxon. A sperat într-un salt, presupus ca inevitabil violent, din „imperiul 
necesităţii” în „imperiul libertăţii”. A acceptat „dictatura proletariatului” 
(dictatura nu e neapărat sinonimă cu teroarea, o ştie orice istoric) ca pe o 
etapă tranzitorie de putere, în perspectiva desființării şi a statului, şi a 
muncitorimii înseşi ca clasă de sine stătătoare. Utopie? Fără îndoială, 
întrucât viitorul industrial şi postindustrial avea să netezească în fapt 
drumul unei masive absorbţii a dezmoşteniţilor în păturile de mijloc şi ale 
prestatorilor de servicii, măcar în partea avansată a lumii, cantitativ redusă, 
dar calitativ diriguitoare. Utopia lui Marx, imaginată de altfel tocmai pentru 
situaţia ţărilor evoluate occidentale, a fost împovărată, e limpede, cu multe 
atribute radicale, de intoleranţă iacobină. Până şi stilul polemicilor sale e 
marcat de un ton intempestiv şi turnuri violente. Ca neliberal, el s-a 
manifestat nu o dată şi ca netolerant. La drept vorbind, nu numai el, ci şi 
Nietzsche, care s-a exprimat deseori cu nervozitate, excesiv, violent. 
Întâmplarea, neîntâmplătoare pentru răstimpul dat, e că printre vrăjmaşii 
denunţaţi de ei au nimerit deseori aceleaşi persoane. Notoriu este cazul lui 
Eugen Diihring, filosof la modă, cu primele sale volume publicate în timpul 
activităţii de maturitate atât a lui Marx, cât şi a lui Nietzsche; drept care 
ambii au ajuns să polemizeze cu el, grosul operaţiei disociative asumându- 
şi-l apoi, în numele lui Marx, colaboratorul său apropiat, Friedrich Engels. 


Astfel de coincidenţe punctuale, deloc ciudate, ar putea fi înmulţite, de 
vreme ce Marx şi Nietzsche consultau permanent surse germane din sfera 
lor de interese, distanţându-se mereu de mentalităţile „vechi”, în beneficiul 
afirmării propriei lor poziţii „noi”. Tot astfel, fără mare efort, ar putea fi 
inventariate formulări teribile şi terifiante din publicistica ori corespondenţa 
amândurora. Căci, repet, ei nu au fost doar personalităţi accentuate, cum le 
numesc psihologii, ci anume excesive, în afirmări şi în negări. 
Maximalismul lor s-a revărsat dincolo de orice măsură. Oare nu s-a 
întâmplat la fel şi în cazul altor personalităţi tutelare din diverse epoci, ba 
chiar şi din aceeaşi epocă — spre pildă cu Dostoievski, despre care un critic 
literar contemporan cu el spunea că şi-ar fi scris romanele, în speţă 
Demonii, cu mâna tremurând de furie. Marii scriitori şi gânditori pot fi nu 
numai monomaniaci, urmăriţi, adică, de o idee capitală, dar şi maniaci la 
propriu. Ajunge să răsfoim Ecce homo pentru a pricepe radicalismul lui 
Nietzsche, supralicitările sale, inclusiv în privinţa propriei genialităţi, 
enunțate în titluri potenţatoare, pe jumătate ironice, pe jumătate serioase: 
De ce sunt atât de înţelept, De ce sunt atât de inteligent, De ce scriu cărți 
atât de bune, De ce sunt eu un destin. Enunţuri similare, în cadrul 
respectivelor paragrafe, găsim cu duiumul. Filtrarea estetică nu estompează 
supraorgoliul unui deja supraom, ţâşnit gata înarmat (precum odinioară 
Athena din capul lui Zeus) din suprainspiraţia zeului Dionysos. 

„Obiectivul” Marx îşi cenzurează orgoliul de întemeietor teoretic şi 
practic. El este un maximalist pe filiera lui Maximilien, deşi majoritatea 
timpului stă ferecat între cărţi, doar în răstimpuri urmărind evenimentele 
revoluţionare, căutând să le şi impulsioneze — fără să se fi făcut vinovat de 
violenţe personale, altele decât verbale. Tocmai în perioada revoluțiilor şi 
revoltelor devine el impulsiv, lepădându-şi imparţialitatea ştiinţifică. 
Nietzsche e impulsiv aproape fără încetare, dar numai în scris, activitatea sa 
exclusivă. Scripta manent, indiferent dacă numai în mintea specialiştilor sau 
şi în sufletul cititorilor. Opera păstrează — dacă şi întrucât păstrează — 
urmele vieţii. Dar în măsura în care vieţi excesive s-au transfigurat în opere 
excesive, apare riscul manipulării, cu deosebire în şi de către ulterioare 


epoci excesive. Este exact ceea ce li s-a întâmplat, chiar dacă în situaţii 
istorice distincte, atât lui Nietzsche, cât şi lui Marx. Într-un caz, 
negativitatea receptării a fost metamorfozată în pozitivitate, în celălalt, 
antemergătoarea pozitivitate este încă văzută, mai ales în Europa de Est, ca 
negativitate. Un antihrist devenit înger versus un dumnezeu ajuns diavol! 
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Cine poate fi manipulat în scopuri partizane? Oricine, s-ar părea; dar, 
orişicum, nu în aceeaşi măsură. Lăuntric trebuie să existe ceva în stare să 
permită, să susţină ori de-a dreptul să provoace o debordantă manipulare. 
Dintre laturile componente ale vieţii şi operei cuiva, măcar una sau unele 
trebuie să favorizeze exacerbarea ulterioară, până la hipertrofieri în care 
respectivul nu s-ar mai recunoaşte. Întrucât, chiar dacă întâlnim în istorie 
multe personalităţi la care din capul locului surprindem accente excesive, de 
regulă nu le receptăm pe acestea ad litteram, căci până şi ele au o 
complexitate proprie, adică îşi dezvăluie diverse şi inverse componente. 

E. limpede, totuşi: mai lesne va fi expropriat întru partizanate un 
gânditor cu intrinsece porniri partizane, decât unul calm, constant, 
echilibrat. Cu titlu de aproximare: mai degrabă un „romantic” decât un 
„clasic”, un „sentimental” decât un „naiv”, un „dionisiac” decât un 
„apolinic”; într-o formulare mai sintetică: mai degrabă un antiliberal 
maximalist decât un liberal minimalist. Excesivul poate fi expropriat spre a 
fi pus în slujba unor excese! 

Marx şi Nietzsche au fost excesivi nu doar în numeroase enunţuri, dar 
şi într-o parte esenţială a viziunii lor despre lume — celebra, de la Goethe 
citire, „Weltanschauung”. Pe Karl Marx îl pot apropia de sine şi apropria în 
interese proprii alţi excesivi, maximalişti, iacobini, tratament la care cu greu 
l-ar putea, în schimb, supune pe un Max Weber. Unii dintre partizanii săi îl 
pot de asemenea „racola”, în partizanatele lor, pe Friedrich Nietzsche, şi nu 
pe mai sus invocatul Johann Wolfgang Goethe. Comparaţia o pot 
exemplifica şi prin mai marii filosofiei germane premergătoare: Kant s-ar 


împotrivi mai îndârjit exproprierii unilaterale decât Fichte — în direcţie 
naționalistă, iar Schelling — în scop mistic. Hegel se va dezvălui multiplu 
dual şi în privinţa impulsurilor oferite unei posterităţi revendicate de la el: 
în tipologie ca un clasic şi un romantic, în orientare ca un conservator şi un 
revoluţionar. Dar este limpede că, dintre toţi gânditorii veacului al XIX-lea, 
Marx şi Nietzsche puteau fi şi aveau să fie „ideologii” cel mai partizan 
manipulaţi în secolul următor. Pe intervale mai scurte ori mai lungi, anume 
ei doi aveau să alimenteze extremismele, fie autointitulate „de stânga”, fie 
numite — dinăuntru sau din afară — „de dreapta”. Cât de corect şi cât de 
incorect au procedat ele cu presupuşii lor antemergători, în ce măsură au 
fost ele conforme şi neconforme fie unuia, fie celuilalt dintre „învăţători”? 
Dificilă întrebare, la care mulţi caută răspunsuri, din păcate nu suficient de 
calm, ci marcați de schimbătoare împătimiri. 

Dramaturgul rus Aleksandr Nikolaievici Ostrovski, trăind între 1823 şi 
1886 (deci în aceeaşi vreme cu cei doi autori ai noştri), a scris, către 
sfârşitul creaţiei sale, piesa Bez vini vinovatiie. Mai exact, Vinovaţi fără 
vină datează din 1884, atunci când Nietzsche lucra la Zarathustra, iar de 
curând decedatului Marx prietenul şi colaboratorul său Engels îi prelucra 
manuscrisele neterminate, urmând să publice în 1885 al doilea volum din 
Capitalul. Dacă adaug formulei lui Ostrovski şi pe cea derivată din titlul 
romanului timpuriu al lui Aleksandr Ivanovici Herzen, Kto vinovat?, Cine-i 
vinovat? (1845—1846), al aceluiaşi Herzen care va trăi la Londra ca 
emigrant şi cu care Marx va polemiza — reiese acuitatea unor interogaţii 
asemănătoare, în orice caz printre cărturarii ruşi ai timpului: între romanul 
lui Herzen şi drama lui Ostrovski e situat romanul scris de Cernîşevski în 
timpul detenţiei sale din cazemata Petropavlovskaia, în 1862-1863, cu titlul 
Cito delat”?, Ce-i de făcut? care va deveni pentru multă vreme emblematic, 
inclusiv pentru Vladimir Lenin. 

La întrebarea „cine-s vinovaţi?”, răspunsul poate fi: şi „vinovaţii fără 
vină”! Îmi pare o formulă nimerită, în scopul urmărit, întrucât creează 
tensiunea dintre constatările opuse: mai mult sau mai puţin nevinovaţi în 
sine, ei ajung mai mult sau mai puţin vinovaţi pentru ceea ce li se întâmplă 


în posteritate. Pe de o parte, ei nu aveau cum să ştie, nici măcar să 
bănuiască, ulterioara lor folosire extremă şi extremistă, pe de altă parte, au 
permis, măcar întrucâtva, prin ceva anume din structura intimă a gândirii 
lor, această expropriere. Fără să poată prevedea în detalii manipularea 
căreia îi vor fi supuşi, orientarea lor globală, dar şi destule tăişuri 
particulare ale ei, aveau să poată fi adjudecate în direcţii partizane. 

Se cuvine să acceptăm sintagma „operei deschise” nu doar pentru 
literatură, ci şi pentru filosofie, să o decodăm în ambele ei sensuri, reciproc 
potenţatoare: deschiderea imanentă (stratificări multiple de sensuri 
lăuntrice) şi deschideri „transcendente” (ca orizont de aşteptare, receptare, 
interpretare, şi retroactivare a acestor reverberări în timp asupra structurii 
originare). Dar, atunci, înseamnă că inclusiv un gânditor poate fi împovărat, 
măcar parţial, de felul în care avea să fie citit, interpretat, „pus la lucru”, ba 
chiar să fie întrucâtva făcut răspunzător pentru lucruri care nici nu-i 
trecuseră prin minte, dar aveau să-i fie puse în cârcă. În cultură succesiunea 
nu e lineară, de la posibilitate la realitate, fiindcă doar o ulterioară realizare 
luminează potenţialitatea ei anterioară. Cu alte cuvinte, abia înfăptuirea 
dezvăluie virtualitatea, pe care altminteri nu am fi avut cum să o 
aproximăm; fără o anume hipertrofiere concretă, posibilitatea ei abstractă 
risca să rămână indeterminabilă. 

lată un exemplu la îndemână. Când şi de ce putea Karl Raimund 
Popper să-i includă printre îndepărtaţii duşmani ai „societăţii deschise”, 
liberale şi pluraliste, pe Platon şi întrucâtva pe Aristotel? După şi pentru că 
receptase  „închiderile” totalitare interbelice. Anume ele îi solicitau 
retroactivările, nu doar până la Marx şi Hegel, ci mult mai îndepărtate în 
timp. Rămânem, desigur, cu neliniştitoarea dilemă, dacă e îndreptăţit sau nu 
să aducem proiecţiile „statului ideal” platonian, din Republica, adică din 
prima jumătate a veacului al IV-lea î.H., sau chiar şi pe cele din Principiile 
filosofiei dreptului, cursul universitar predat de Hegel în iarna anului 1818- 
1819 şi publicat de el în 1821, într-o relaţie ca şi directă, efectiv 
pregătitoare, cu totalitarismele din secolul XX; dacă aceste din urmă realii 
se cuvin sau nu puse în seama unor idealuri anterioare cu două milenii şi 


jumătate, sau chiar şi cu ceva mai bine de un secol în urmă?! Dilema 
rămâne în vigoare, poate chiar mai acut, pentru şirul de utopii sociale 
comunitare, comunizante, din Renaştere şi de după. Cetatea Soarelui, de 
pildă, scrisă în 1602 şi publicată abia în 1623, se numără printre scrierile lui 
Tommaso Campanella elaborate în cei 27 de ani de teribilă detenţie 
napolitană. Îmi pare pe cât de facilă tot pe atât de falsă ispita de a 
transforma un vis ideal — datat, bineînţeles, şi poate incomod pentru urmaşi 
— într-o realitate înspăimântătoare, şi, totodată, de a metamorfoza o efectivă 
victimă într-un virtual călău. (Asemănătoare e situaţia cu „visele” Annei 
Pavlovna din romanul Ce-i de făcut?, naiv comunizante. Îmi pare îndoielnic 
sub raport moral să-l blamezi pentru ele pe Nikolai Cernîşevski, întemnițat 
într-o sinistră închisoare şi aşteptându-şi condamnarea, care îl va izola 
pentru mai bine de două decenii, practic pentru tot restul vieţii, în ocnele şi 
domiciliile obligatorii siberiene — blam pe care şi-l va însuşi Vladimir 
Nabokov într-un excelent roman, probabil cel mai măiestrit dintre romanele 
sale ruseşti, Darul.) Una e să descoperi în texte vechi sâmburele 
desfăşurărilor târzii, cu totul altceva — să identifici sensul lor, ştergând 
totodată cu dezinvoltură diferenţa indubitabilă dintre intenţiile pozitive şi 
înfăptuirile negative. Cu toate acestea, nu încetează să ne preocupe cât sunt 
de conforme şi de neconforme, în literă şi în spirit, unele cu celelalte. 
Desigur, în raport cu Marx şi Nietzsche asemenea solicitări sunt mai 
îndreptăţite. Ei se şi situează la numai aproximativ o jumătate de secol 
distanţă de „realizarea visurilor”; aceasta din urmă te îmbie s-o subsumezi 
primelor, adică intenţiilor, chiar dacă substanţa lor e situată la o depărtare 
mai mare decât răstimpul scurs. Ea, substanţa intimă a operei, mai era însă 
şi distinctă. Ca atare, va trebui s-o reiau pentru fiecare în parte. Marx a fost, 
pe lângă textele de investigaţie ştiinţifică, economice şi istorice, om politic, 
autor şi de programe sociale. Anume aceste enunţuri programatice au putut 
fi interpretate, aplicate, deviate, de către succesivele generaţii de socialişti şi 
comunişti, teoreticieni sau/şi practicieni. Nietzsche, în schimb, a rămas în 
bună măsură un apolitic, mai degrabă un estet a-social şi anti-social, cu 
proiecte şi proiecţii menținute în eterate zone poetice, fără dorinţa 


transferului faptic nemijlocit. Totuşi, nu doar când cineva vrea, ci şi atunci 
când nu-l doreşte, acest transfer poate avea ulterior loc; iar problema este 
cât din „degetul” oferit pot înhăţa urmaşii cu „mână” cu tot. 

Reiau câteva observaţii cu privire la Marx, dar le completez cu altele, 
decisive pentru ulterioara sa receptare unilaterală şi corespunzătoare 
„aplicare”, mai ales în Estul european şi Orientul asiatic. El însuşi nu s-ar fi 
aşteptat la o atare deplasare geografică postumă, în ţări economic şi social 
nedezvoltate. Ascuţit critic în comentariile despre Rusia, din cauza 
trecutului şi prezentului ei absolutist, în târzia sa activitate Marx se 
interesase de formele incipiente ale mişcării revoluţionare ruseşti, pe care 
însă o dorea corelată cu şi subordonată faţă de cea din Europa de Vest, 
presupusă a fi motorul înaintării spre socialism. A luat partea diverselor 
mişcări naţionale — şi naţionaliste — de eliberare, a Poloniei de Rusia, a 
Irlandei de Anglia, a Indiei de Marea Britanie; spera totodată în 
transgresarea naţionalismelor într-o frăţie internaţională a popoarelor libere, 
dar tot sub oblăduirea unor ţări ca Germania sau Franţa. Ulterior, în timp ce 
orienta revoluțiile ruse din 1905 şi din februarie 1917 către insurecția din 
octombrie şi acapararea puterii, curând nemaiîmpărţită cu „tovarăşii de 
drum”, Lenin i-a rămas parţial fidel lui Marx, radicalizându-i însă 
aşteptările. Modelul practic i-a fost Comuna din Paris şi internaţionalismul 
ei, spera, ca atare, extinderea rapidă a vâlvătăii ruseşti spre Ungaria şi 
Germania, mutarea centrului revoluţionar spre Occident, sub oblăduirea 
muncitorimii germane. Spulberarea acestor nădejdi i-a furnizat lui Iosif 
Stalin premisele tezei sale cu privire la „construirea socialismului într-o 
singură ţară”, la care — chiar de-ar fi fost constrâns de împrejurări — Lenin 
n-a ajuns şi care se afla în contradicţie flagrantă cu ipoteza lui Marx; drept 
care Stalin a cheltuit multă energie şi a umplut multe pagini cu sofisme — şi 
multe închisori, inclusiv cu revoluționari — pentru a deriva teza sa nu numai 
din leninism, dar şi din marxism, de fapt din de el însuşi inventatul 
„marxism-leninism”. 

Ajung astfel la punctele nevralgice ale asemănării şi deosebirii dintre 
proiectul abstract şi înfăptuirea lui concretă, mai întâi în URSS, apoi în 


China, în Europa de Est sau Centrală şi în Cuba. Am în vedere natura 
revoluţiei, violențele ei însoţitoare, rolul clasei muncitoare şi al partidului 
comunist. Marx transformase Asociaţia Internaţională a Muncitorilor într-un 
partid în perspectivă monolitic, se străduise să elimine din el fracţiunile 
„deviaţioniste” (termen ulterior, dar reproiectabil), grupări pe care le-am 
putea denumi azi ca fiind „de dreapta” (în cadrul social-democraţiei 
germane) sau „de stânga” (anarho-bakuniniste, mai ales din ţări sudice, 
neolatine), un efort centripet care prevestea efectivul monolitism 
organizatoric al partidului bolşevic, asupra forjării căruia se va concentra 
Lenin. Şi Marx admitea violenţa revoluţionară ca inevitabilă în perioada 
trecerii de la capitalism la socialism, acesta din urmă fiind presupus de el ca 
primă fază a societăţii comuniste. Confirmarea o găsim în două formule: 
„exproprierea expropriatorilor” şi „dictatura proletariatului”. Prima urmărea 
însă exclusiv o expropriere economică, de proprietăţi considerate ilicit 
însuşite prin spolierea claselor şi păturilor exploatate; altfel spus, vizată era 
o presupus echitabilă redistribuire a bunurilor, iar aceasta pretindea 
aplicarea forţei numai întrucât nu putea fi obținută de bună voie. În afara 
acestei intervenţii silnice în relaţiile de proprietate, Marx nu viza nici o altă 
violentare, de ordin politic sau uman, a foştilor proprietari. 

Cât priveşte sintagma cel mai frecvent invocată cu oroare, „dictatura 
proletariatului”, ea a fost folosită rareori de către Marx, cu aceste prilejuri 
totuşi pe deplin asumat, deoarece Marx presupunea împotrivirea 
expropriatorilor faţă de propria lor expropriere economică, drept care 
accepta ca ei să fie, pe timpul respectiv, politic constrânşi să o accepte. În 
termeni militari, era vorba de o tactică, nu de o strategie — valabilă numai 
până când egalitatea de principiu dintre membrii noii societăţi ar fi ajuns 
statomică şi acceptată de toţi, indiferent dacă foşti exploatatori sau 
exploataţi, respectiv, de urmaşii lor. „Dictatură”, am mai spus-o, era un 
termen împrumutat din arsenalul istoriei vechi, mai ales din lumea romană, 
dar şi mai noi, în condiţiile în care un conducător, un Cezar sau un 
Augustus, un Cromwell ori un Napoleon, îşi impunea cu forţa voinţa, de 
dragul ţelurilor urmărite. Echivalarea „dictaturii” cu „teroarea”, chiar cu cea 


iacobină, e doar parţial îndreptăţită, în măsura în care prima se folosea, mai 
ales din cauza şi pe timpul insucceselor, de cealaltă. Nu încape îndoială, 
transferul e posibil şi a şi avut loc deseori; dar nu este nici obligatoriu, nici 
necesar de a fi exacerbat în „totalitarism”. Deşi a oferit primul impuls 
pentru înlănţuiri de consecinţe posibile, Marx nu ar fi avut cum să admită 
teza stalinistă cu privire la „ascuţirea luptei de clasă” pe măsura înaintării 
către orânduirea socialistă. Dimpotrivă, el se aştepta la stingerea luptei de 
clasă şi chiar la dispariţia claselor după relativ scurta perioadă a impunerii 
noilor raporturi sociale, inclusiv prin „dictatura proletariatului”. 

Formula din urmă a fost eliminată de conducerile „ţărilor socialiste” nu 
atât din pricina conotaţiilor ei nedorite, cât mai ales din cauza hipertrofierii 
lor efective, adică dintr-o conştiinţă încărcată a post-stalinismului şi a 
conducătorilor de obârşie stalinistă. Adevărul despre exterminările în masă 
ieşea treptat la iveală. Gulag-ul originar, exportat apoi şi în alte ţări, se 
adeverea prin mărturii tot mai numeroase: devenea jenant apelul la 
„dictatura proletariatului”. Folosirea lui originară nu presupusese însă 
asemenea excese. Marx ar fi fost îngrozit dacă ar fi prevăzut lagărele de 
exterminare construite în numele lui; dacă şi-ar fi imaginat distrugerea 
fizică a unei bune părţi din țărănime, sub pretextul eliminării chiaburimii; 
dacă ar fi aflat de asasinarea majorităţii revoluţionarilor de către o 
minoritate acaparând puterea absolută şi absolutistă, subordonată organelor 
represive. Detenţia din lagăre n-avea cum să le bănuiască; problema 
ţărănească nu-l preocupa decât incidental, cu referire îndeosebi la Asia; într- 
o măsură ar fi putut lua în calcul ca revoluțiile să-şi devoreze fiii, după 
exemplul iacobin, dar îi stăruia mai vie în minte exterminarea comunarzilor 
parizieni de către batalioanele şefului puterii executive, viitorul preşedinte 
al Republicii Franceze, Adolphe Thiers: până la preconizata „dictatură 
revoluţionară” cunoscuse aievea „dictatura contrarevoluţionară”! 

Verigile degradării: în locul clasei muncitoare — partidul ei — apoi 
conducerea acestuia — apoi un unic conducător suprem, au putut fi generate, 
unele din altele, în condiţiile denunţate de Lenin ca „asiatice” şi care 
europeanului Marx i-au fost străine. Reversul este şi el adevărat. Dacă 


Lenin a favorizat hegemonia partidului unic ca instrument centralizat de 
conducere, atunci îngustarea bazei decizionale, de la Comitetul Central la 
Biroul Politic şi de la acesta la Secretarul General, devenea posibilă, o 
posibilitate reală curând ajunsă, prin Stalin, o realitate cumplită. Lenin 
însuşi a favorizat (din cauza încercuirii vrăjmaşe din timpul războiului civil 
şi persistentă chiar în perioada „noii politici economice”) această 
posibilitate reală, iar când a sesizat-o ca iminentă realitate stalinistă, în 
textul său numit îndeobşte „Scrisoare testamentară”, a fost prea târziu. 

Marx rămâne co-responsabil pentru urmările funeste, măcar virtual, 
întrucât şi-a imaginat o revoluţie, un partid, o societate care, în locul saltului 
din imperiul necesităţii în imperiul libertăţii, putea instaura nelibertatea 
extremă, devorându-şi laolaltă duşmanii şi adepţii, făptuitorii şi urmaşii. 
Atâta doar că Marx, în primul rând analist lucid al capitalismului, îşi 
imaginase, în prelungirea acestuia şi ca depăşire a sa, subsecvent, un 
socialism care să aducă omenirii atât libertatea, cât şi egalitatea 
(neegalitaristă şi neprimitivă), sub semnul fraternității internaţionale, dar şi 
al unei tot mai împlinite bunăstări economice. „Atâta” — să fie oare puţin 
sau mult? Să-l drămuiască, în alte şi alte exegeze detaliate, atât cunoscătorii 
părţii teoretice, cât şi ai părţii practice din activitatea lui Marx. Ceea ce vor 
ajunge ei să nuanţeze, dacă vor căuta să fie cât mai obiectivi cu putinţă, va 
rămâne, cred, ambivalenţa şi ambiguitatea unui „vinovat fără vină”! 

Dar în cazul lui Nietzsche? Situaţia e deosebită — şi asemănătoare. 
Diferenţa priveşte ambele componente în cauză. Nietzsche, cum spuneam, 
este estet, nu om politic. La rândul lor, naziştii lui Adolf Hitler (ca, de altfel, 
şi fasciştii lui Benito Mussolini) îl vor expropria cu o accentuată indistincţie 
a poziționării, cu un eclectism conceptual împins adesea până în preajma 
lipsei de concepţie. Pe ei acapararea şi consolidarea puterii îi interesa, iar 
bagajul de idei instrumentat în acest scop era extrem de rudimentar. Pentru 
felul lor lunecos de a acţiona le ajungea o singură probă: vehicularea unor 
sloganuri populiste radicale împotriva capitalismului, de unde şi apelativul 
de nazişti, adică „naţional-socialişti”; aceştia, proveniţi majoritar din mica 
burghezie, beneficiau, în schimb, de susţinerea financiară a unor mari 


concerne germane, de sprijinul celei mai înstărite burghezii a vremii, 
laolaltă cu a latifundiarilor prusaci, interesaţi de salvgardarea averilor 
acumulate: „cămăşile brune” îi apărau de „pericolul roşu”. Extremismul „de 
dreapta” se drapa astfel în gesticulaţii aparent „de stânga”, favorabile 
omului mărunt, îndeosebi plebei orăşeneşti, dar şi unor pături ţărăneşti, fie 
ele avute şi înspăimântate de incertitudini, fie marginalizate şi pauperizate 
de o concurenţă acerbă. Ambiguitatea recrutării adepților dintre umiliţi şi 
obidiţi, dar cu sprijinul unor exponenţi sus-puşi, inclusiv din marea 
industrie şi finanţă, caracterizează deopotrivă hitlerismul, fascismul 
mussolinian, dictatura franchistă şi radicalismul legionar: Fiihrerul 
provenise dintr-un resentimentar mediu marginal; Ducele migrase de la 
„stânga” la „dreapta”; în schimb Caudillo fusese din capul locului vârful de 
lance al clerului superior şi al conducătorilor armatei, cu punerea la bătaie a 
batalioanelor coloniale, mai ales marocane; Comeliu Zelea Codreanu şi 
acoliţii lui îşi recrutaseră adepţii din pături defavorizate, muncitori şi mici 
meseriaşi, ori ţărani atraşi de lozinca „omul şi pogonul”. 

Până la urmă, în extremismul dat, ce anume disocia „dreapta” de 
„stânga”? În primul rând, particularismul statal, naţional, etnic: 
militarismul, şovinismul, rasismul. Replica e la îndemână: stalinismul avea 
să se replieze pe poziţii similare, elogiindu-l dintre popoarele sovietice pe 
„fratele mai mare” rus, „primul între egali”, hipertrofiind statalitatea şi dând 
frâu liber diferitelor naţionalisme, cu tăiş preponderent antisemit; iar dacă 
Stalin însuşi mai acoperea naționalismul expansionist, primordial velicorus, 
prin demagogie „internaţionalistă”, primitivii lui ucenici, Gheorghiu-Dej, în 
ultimii ani de domnie, şi Ceauşescu, scurt timp după instalare, aveau să dea 
în vileag cvadratura cercului, „naţional-comunismul”, cu întreg şirul de 
însemne: primatul statului, chiar faţă de partid, cultul mitic al strămoşilor, 
asuprirea alogenilor şi minoritarilor — porniri care îi reînfrăţeau, pe cel de 
doilea cu deosebire, cu legionarii, fără voie şi împotriva propriilor 
presupuneri. Într-o dinamică de acest fel, aparențele „de stânga” au putut fi 
treptat înghiţite de o esenţă „de dreapta” — ca şi în populismele 
postdecembriste, care nu urmăreau decât succesul electoral şi financiar. 


Revin la nazism. Ce puteau, cu sau fără îndreptăţire, manipula ideologii 
săi din moştenirea lui Nietzsche? Evident, ceea ce favoriza atributul 
naţional propriu pseudo-socialismului preconizat. Nietzsche fusese un 
adversar declarat al socialiştilor, al „stângii” din acea vreme (cu toată că 
Thomas Mann identifica, în prelegerea lui postbelică Nietzsche în lumina 
experienţei noastre, „o puternică tentă socialistă” în concepţia nietzscheană 
despre cultură). El mai fusese şi antidemocrat, antiliberal, antiparlamentar, 
dintre toate modelele europene cel britanic displăcându-i cel mai mult. 
Desigur, contează nuanțele, iar ele sunt, în multe privinţe, opuse viitorului 
nazism: individualismul lui Nietzsche e situat la antipodul oricărui 
colectivism, elitismul e neiertător cu plebea, etnicismul — în măsura în care 
e prezent — rămâne străin de propriu-zisul naționalism. Or, naziştii incitau 
anume plebea, o înregimentau, îi inculcau superioritatea depersonalizării. 
Nietzsche ar fi detestat o asemenea turnură, după cum denunţase şi 
germanitatea filistină, cu lauda concomitentă a germanismului mitic-nordic, 
după cum nu avusese nimic în comun cu antisemitismul vulgar, refuzând în 
schimb iudaismul ca sursă a creştinismului. Nuanţele puteau fi însă 
estompate şi, în cele din urmă, ignorate. O mână de ajutor întru nesocotirea 
lor le-a oferit naziştilor Elisabeth Forster-Nietzsche şi Bernhardt Förster, 
sora şi cumnatul filosofului. După decesul mamei lor, Elisabeth îşi îngrijise 
fratele bolnav la Weimar, în ultimii trei ani ai existenţei sale fizice, şi îi 
devenise biograf, exeget improvizat, editor nu îndeajuns de scrupulos al 
postumelor. Şi un alt sprijin, direct sau indirect, l-a furnizat 
„nietzscheanismului” începutul de secol XX, biologizant sau rasist, 
iraţionalist sau mistic. Cercetătorii au reconstituit fazele exproprierii, prin 
târziul Oswald Spengler ori timpuriul Ludwig Klages, prin „filosofia vieţii” 
şi anumite orientări postromantice, radical neîncrezătoare în civilizaţie, în 
progres, în modernitate, total opuse Epocii Luminilor şi moştenirii acesteia. 
N-ar putea lipsi din această posteritate nici Martin Heidegger, exeget de 
marcă al lui Nietzsche, dar cu o viaţă la un moment dat favorabilă 
nazismului şi cu o operă în plan sublimat permeabilă tendinţelor 
iraţionaliste. Relaţia tainică şi controversată dintre opţiunile filosofice şi 


politice (ulterior nici acestea din urmă renegate făţiş) ar putea servi ca 
„hârtie de turnesol” şi pentru aproximarea raportului dintre radicalismul 
nietzschean intrinsec şi transpunerea acestui bagaj virtual de idei într-un 
extremism efectiv. 

Din fericire, a fost depăşită tentaţia de a-l aduce pe Nietzsche în 
legătură directă cu ideologii hitlerişti; dimpotrivă, în Europa de Est e încă 
persistentă ispita de a-l racorda tale quale pe Marx la stalinismul ideologic 
şi chiar practic. Unele texte nietzscheene, contextul lor ideatic, însemnele 
atmosferei spirituale astfel create, au putut fi însă manipulate, mal-tratate, 
de către unii intelectuali germani, italieni, spanioli, francezi sau români, 
dintre cei atraşi pe orbita (pentru ei, orbitoare) a „extremei drepte”, în 
beneficiul respectivelor mişcări politice, fie şi eteroclite, oblăduite pe atunci 
de către un Fiihrer, Duce, Caudillo, Căpitan. Nu puţine motive şi laitmotive 
furnizau impulsurile pentru această expropriere. 

Reţin câteva. Dispreţul faţă de omul de rând, cel mult o docilă materie 
primă în mâna câte unui Ales. Corespunzătoarea disociere radicală dintre o 
sub- şi o supra-umanitate. Elogiul inegalităţii între inşi, rase, naţiuni. 
Accentuarea factorului biologic ereditar, predeterminând un destin mizer ori 
unul măreț, aproape cu fatalitate împlinite. Falia de netrecut între femeie şi 
bărbat, femeia menită să procreeze şi să-l slujească pe bărbatul pus pe fapte 
mari, să „înfrumuseţeze” existenţa lui dură, în caz contrar meritând un 
tratament „cu biciul”. Supralicitarea instinctului în dauna intelectului, 
numai o rațiune ghidată instinctual, potenţial iraţională, având sorţi de 
izbândă. Slăvirea voinţei de putere şi a forţei efective, ca singura eficientă. 
Subsecventul cult al sănătăţii, vigorii, neînfricării, neiertării, cruzimii, până 
la elogierea sângelui şi a vărsării de sânge, cu zugrăvirea unui întreg 
„bestiar”, propriu unei barbarii mai vechi sau mai noi, acum pozitivate. 
Acordul dat eliminării din competiţie a celor slabi, nevolnici, bolnavi, 
tânguitori, aşteptând de la alţii o izbăvire iluzorie. În schimb, visul 
înstăpânirii Supraomului, al cărui estetism cert (des invocat pentru o 
absolvire „poetică”) mai era condimentat şi cu specificări precum „bestia 
blondă”. Lista ar putea fi prelungită, inclusiv prin citate stânjenitoare sau 


care ne dau de-a dreptul fiori. Oricum însă, tăişul „antiumanitar”, la extrem 
efectiv inuman, e limpede. 

Întrucât viaţa trecută, prezentă şi viitoare e văzută astfel ca filtrată prin 
confruntarea şi înfruntarea constantă, violentă, ineluctabilă dintre omul 
superior şi omul inferior, nu este greu de înţeles ulterioara turnură operată în 
termenii războiului dintre rase: arieni şi nearieni, germani şi slavi, evrei, 
ţigani (deşi aceştia din urmă, de fapt arieni pursânge). Particularizări de 
acest fel nu au fost deloc sau au fost doar aluziv încifrate în spiritul şi în 
litera textelor nietzscheene folosite în mod partizan. Au putut fi, totuşi, 
instrumentate în direcţii nedorite ori concret nebănuite de filosof, prin 
treptata ştergere a diferenţelor dintre Friedrich Nietzsche, pe de o parte, iar, 
pe de altă parte, Richard Wagner (antisemit mărturisit), Joseph Arthur 
Gobineau (Eseu despre inegalitatea raselor umane), Houston Stewart 
Chamberlain (Temeiurile secolului al nouăsprezecelea), Oswald Spengler 
(Declinul Occicentului, dar şi Prusianismul şi socialismul, Reconstrucţia 
Reichului german, Îndatoririle politice ale tineretului german) sau chiar 
Alfred Rosenberg (Mitul secolului al douăzecilea). 

Dacă în a doua jumătate a veacului al XIX-lea şi în primele decenii ale 
secolului următor existaseră însă un şir de gânditori lipsiţi ori nelipsiţi de 
însemnătate majoră, care să fi fost instrumentaţi în paralel cu Nietzsche sau 
faţă de care el să fi putut fi considerat ca un precursor decisiv — atunci ideile 
sale, în chiar autenticitatea lor nefalsificată, merită incluse într-un anumit 
Zeitgeist, „spirit al timpului”, capabil a fi ulterior exacerbat unilateral şi 
extremist. Când a regândit, printre primii, imediat după înfrângerea 
hitlerismului, „vina germană” pentru ascensiunea acestuia, Thomas Mann a 
variat mereu — în romanul faustic şi în autocomentariile directe ori 
indirecte, inclusiv în studiul despre Nietzsche — ideea „semnalizării” 
ambivalente, proprii mai multor artişti şi filosofi. Fără s-o ştie până la capăt 
şi fără s-o fi voit în chip explicit, fiecare dintre ei se manifestase ca 
„instrument de semnalizare”, ca „seismograf”, ca „mediu sensibil”, în stare 
să răsfrângă mişcările tectonice ale istoriei vremii — exact şi derivat, precis 
şi hiperbolizat, limpede şi eronat. Contează măsura rigorii cu care anunțau 


ei iminentele cutremure, dar contează şi „semnalizarea” „seismografului” ca 
măsură a propriei implicări, a subiectivei vinovăţii în calitate de „mediu 
sensibil”. Problema e câtimea răspunderii semnalizatorului pentru viitoarele 
prăbuşiri presimţite, resimţite. Omul nu este un instrument pasiv, gânditorul 
nu e un aparat inert. El participă la ceea ce intuieşte. De aici — coeficientul 
subiectivităţii sale, care poate atenua, sau înteţi, sau distorsiona, semnalele 
captate. De aici — nesiguranța cu care disociem şi noi gradul în care 
diagnosticianul presimte şi gradul în care pregăteşte convulsiile viitoare. 
Procesele receptate de el mai sunt întrucâtva şi determinate de anvergura 
configurării lor graţie „acului tremurător” al psihismului propriu; chiar dacă 
în esenţă se vor desfăşura independent de el, nu o dată în răspăr cu viziunile 
premergător avansate. A stabili măsura componentelor subiective şi 
obiective, jocul dintre cele anterioare şi ulterioare, reprezintă îndatorirea 
dificilă, poate decisivă, a cercetătorului aplecat asupra posterităţii unei 
opere. De la ea aveau să se revendice şiruri de urmaşi. Cât de îndreptăţit şi 
cât de neîndreptăţit? Cât de conform şi cât de neconform cu originalul? 
Tocmai aceasta e problema, atât în cazul lui Nietzsche, cât şi în situaţia 
lui Marx. Amândoi au fost semnalizatori, seismografi, înzestrați cu acul 
sensibil al presimţirii unor cutremure — dar la pregătirea cărora au pus şi 
umărul! Cercul se închide. Ei au fost gânditori eminenţi, cu totul deosebiți 
şi întrucâtva asemănători: căci, pentru secolul următor, al XX-lea, pe care l- 
au presimţit, chiar dacă nu aveau cum să-l fi şi prevăzut, ei sunt — „vinovaţi 
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fără vină 
5 


Încheierea rimează parțial cu introducerea. Cititorii de la noi, pe lângă 
lectura lui Nietzsche în originalul german sau în franceză, au intrat treptat şi 
în posesia traducerilor româneşti. Debutul familiarizării interbelice cu 
studiile nietzscheene, inclusiv prin studii, a fost apoi brutal întrerupt câteva 
decenii, urmate de un dezgheţ timid în anii şaptezeci şi optzeci, atunci când 
i s-au publicat poeziile, confruntările cu Wagner, Naşterea tragediei (încă 


nu de sine stătător, ci într-un volum compozit, ca să „treacă” mai uşor de 
cenzură). În schimb, anii nouăzeci au recuperat întârzierea, prin totalitatea 
antumelor, prin multe texte postume, prin câteva exegeze străine şi 
autohtone. 

Cu Marx lucrurile au stat altfel. Înaintea celui de al Doilea Război 
Mondial el a fost publicat sporadic, în ediţii improvizate de către adepţii lui 
socialişti ori comunişti, rareori comentat pro şi contra, mai degrabă prin 
aproximări, de unii cărturari. „Nu-i vină, ci necaz” (formulă uzuală 
rusească) faptul că a fost, începând cu anii cincizeci, ridicat la rang de 
„corifeu” ideologic. De la broşuri separate s-a ajuns, din anii şaizeci, la 
seria de Opere complete Marx şi Engels, care s-a încheiat (neîncheindu-se 
de tot) abia la sfârşitul anilor optzeci. Din nefericire, putem presupune că au 
fost măsluite sursele consultate pentru traduceri, preferate sursele ruseşti, nu 
se ştie când şi cât suplimentate cu cele originale. Lacuna, producând 
imprecizii inerente, n-a mai putut fi remediată, întrucât, după | Manuscrisele 
economico-filosofice din 1844] verificate după ediţia germană de Vasile 
Dem. Zamfirescu şi apărute în 1987, în anii nouăzeci n-a mai fost reeditat 
decât Manifestul Partidului Comunist (cu comentarii); ediţia din 1998 (cu o 
ulterioară retipărire) a urmat varianta din 1962, deşi confruntată, aflăm, cu 
textul german; dar confirmarea deficienței o probează chiar menţinerea 
denumirii, cu toate că autorii renunţaseră la ea în ultimele ediţii antume, în 
favoarea titlului Manifestul Comunist, pe care însă fosta Editură Politică a 
partidului unic n-avea interes să-l restabilească. Am încercat să umplu o 
parte din lacune prin antologia Karl Marx în 1234 fragmente, cu texte alese 
şi adnotate de mine, volum apărut în 2004, după cum era de prevăzut, fără 
vreun efect notabil. 

Constatăm două evidențe. Într-o inversată ordine de timp, una e ostilul 
dezinteres actual, aproape total, faţă de opera lui Marx. Rarele trimiteri la 
aceasta, neprofesioniste, provin de regulă de la oameni care n-au citit-o 
aproape deloc, cel mult au frunzărit-o pe sărite, compensând necunoaşterea 
prin resentiment, până la ură. Nu înşir articole de revistă ori emisiuni 
televizate în care până şi titlul sau datarea lucrărilor sunt inexacte, invocate 


„din auzite”, iar ideile — falsificate ori hulite, cu preferinţe acordate unor 
detalii „picante” de ordin biografic, reale sau inventate. Toate acestea au loc 
pentru că Marx continuă să fie asociat experienţelor postbelice din Est, 
inclusiv „naţional-comunismului” din România. Se mai întâmplă aşa şi din 
pricina celeilalte împrejurări la care am făcut aluzie. Este vorba despre 
raportarea conjuncturală predecembristă la Marx, golită din ce în ce de 
substanţă. Dacă în prima jumătate a perioadei, „democrat-populare”, el mai 
fusese impus, dar în termeni primitivi, de către propagandişti inculţi, în cea 
de a doua jumătate, ceauşistă, el incomoda, în literă şi spirit, „naţional- 
comunismul”. Ca atare trebuia fie manipulat, precum în asamblarea 
partizană a unor texte despre români, într-un volum pe drept uitat, fie 
ignorat tocmai în esenţa gândirii sale. Era fără efect prezenţa lui formală în 
bibliografiile prescrise la învăţământul ideologic şi de stat, desigur după 
Ceauşescu, dincolo de ale cărui înțelepte indicaţii nu se prea ajungea. În 
texte scrise putea fi pomenit, chiar dezbătut, fără ca asemenea tentative să 
reverbereze în public. Vorbesc în cunoştinţă de cauză, întrucât, după Tezele 
din iulie 1971, în deceniul în care Ceauşescu se înstăpânise asupra 
„ştiinţelor sociale” ca autoritate unic infailibilă, am alcătuit trei antologii, 
prioritar din textele lui Marx, gândite ca „eretice” în raport cu ideologia 
oficială, dar care, apărute în 1974, 1976 şi 1978, n-au fost luate în seamă de 
confraţi, poate cu excepţia unor recenzii despre cea dintâi, consacrată 
literaturii, total discordantă faţă de amintitele Teze de inspiraţie coreeană şi 
reverberările lor propagandistice. Oficialităţile nu aveau nevoie de Marx, el 
contrazicea implicit „linia” sacrosanctă; dar nu aveau nevoie de el nici 
intelectualii, deoarece îi suspectau ideile de complicitate cu ideologia 
regimului. 

Nu-mi fac iluzii cu privire la o remediere rapidă a nedreptăţirii lui, 
chiar dacă în Occident îi apar şi reapar scrierile, la edituri şi în ediţii 
prestigioase, iar acolo studiile şi dezbaterile de „marxologie” nu contenesc 
să se înmulțească, în lumina celebrului enunţ crocean despre „ce e viu şi ce 
e mort” din moştenirea lui Hegel. În Est intelectualii au fost blocaţi de 
idiosincrazia lor faţă de tot ceea ce pare a fi stat la originea „socialismului 


real” şi pare să-i fi fost favorabil. Foarte puţini sunt dispuşi să cumpănească 
deosebirea dintre această aparenţă şi realitate. Tocmai de la Hegel citire 
cunoaştem legăturile complicate dintre stările de fapt care „par”, „apar” şi 
sunt de „profunzime”. Nici cu prilejul de faţă n-am căutat să nesocotesc 
corelaţiile lor viclene. Le atestă şi tema „vinovăţiei fără vină”. Totuşi, mare 
lucru nu rezolvă simplista reproiectare a crimelor ulterioare asupra unor 
prezumtivi criminali anteriori cu una-două-trei-patru generaţii. Am mai 
spus-o deseori: pe cât e de facil, pe atât este de neriguros să-l declari pe 
Lenin integral răspunzător pentru Stalin, iar pe Marx — pentru amândoi şi 
pentru toţi ucenicii unuia sau celuilalt; iar povestea e lesne reproiectabilă 
mai departe pe firul istoriei, învinovăţindu-i pe diverşi gânditori moderni ori 
chiar premodemi pentru degradările produse după multe secole. Istorismul 
nu e la modă, dar la minime disocieri istorice n-ar trebui renunţat. 

Absența acestora o socotesc nocivă la noi, inclusiv în texte consacrate 
suprapunerii regimurilor „totalitare”. Un pas e aducerea lor globală la un 
numitor comun, fără nuanţări, fie de o parte, fie de cealaltă. Următorul pas e 
o abia tăinuită, printre rânduri mărturisită, discriminare a „răului cel mai 
mare” faţă de un rău, deşi mare, totuşi parcă ceva mai mic. Cu referire la 
devierile de „dreapta? şi de „stânga”, Stalin obişnuia să enunţe cinic, 
înaintea exterminării tuturor presupuşilor deviaţionişti: „oba huje”, „ambele 
sunt mai rele”. Într-o parte a publicisticii noastre curente din reviste şi în 
unele cărţi, Stalin şi Hitler sunt, în prima instanţă, consideraţi amândoi „mai 
răi”; în a doua — hitlerismul e un rău nu chiar atât de rău; iar în a treia — 
comunismul este cel mai mare rău, comparativ cu oricare dintre „fascisme”. 
Sunt dispus să urmăresc psihanalitic motivele acestei distorsiuni 
sociologice. Românii au trăit mult mai multă vreme sub Gheorghiu-Dej şi 
sub Ceauşescu decât sub dictaturile regală, legionară şi antonesciană. 
Memoria lor recentă e mai încărcată de tarele „extremei stângi”. Impresia 
unora e că sub o „extremă dreaptă” prelungită ar fi vieţuit mai bine — decât 
au supravieţuit în comunism. Nu are cum să-i preocupe cât de conform a 
fost acest „comunism” cu presupunerile originare, nu se întreabă cât şi ce 
anume a dispărut din utopie în transferul ei într-o „ştiinţă” primitivă, 


rudimentară, neştiinţifică. Tot ce-i apasă, retrospectiv, e viaţa lor şi 
necazurile ei. Mă refer îndeosebi la intelectuali, deoarece o parte deloc 
neglijabilă a restului populaţiei a putut beneficia atât de pe urma 
„fascismelor”, cât şi a „socialismelor”. Unii intelectuali actuali, care adoptă 
postura de ideologi, ajung nu o dată să-i prezinte în culori edulcorate pe 
Hitler, Mussolini sau Franco, pe Codreanu sau Antonescu; rareori 
constatăm delimitări de tentativele de a le revigora charisma. În schimb, 
poziţiile adverse le tratează neiertător, de pildă atunci când extind ura lor 
anticomunistă până la admonestarea „aliaţilor” occidentali din cel de al 
Doilea Război Mondial, ajungând să-l taxeze pe Roosevelt ca pe un mare 
vinovat pentru alianţa sa militară cu Stalin, aproape până la inculparea lui 
(şi a lui Churchill, desigur) în faţa unor tribunale internaţionale ad hoc 
amenajate în propria lor imaginaţie. În aceste puseuri împătimite, îl explică 
atât de înţelegător pe Hitler, încât par să-l justifice drept reacţie de apărare, 
pură şi simplă, faţă de bolşevism. Presupunerea (o reeditare vulgarizată a 
concepţiei lui Ernst Nolte) e însă hazardată, concret imposibil de probat, ca 
şi reducţionismul exclusiv „reactiv”, legionar ori antonescian, la adresa unui 
pericol sovietic iminent. Aceste eforturi de abilă, ascunsă, parţială îndulcire 
a unui rău comparativ cu celălalt, răul maximal, ajung să apeleze şi la 
precursori, dintre care, de astă dată, nici unuia nu i se găsesc, la bara 
tribunalului, nici un fel de circumstanţe atenuante: nici lui Karl Marx, nici 
Revoluţiei Franceze (întregii revoluţii, nu doar fazei ultraiacobine), nici 
Epocii Luminilor, nici utopiilor din Renaştere. 

Toate acestea au legătură cu tema de faţă; fiindcă, dacă într-o direcţie e 
hulit Marx, iar în cealaltă Nietzsche este slăvit — în afara textelor e vorba de 
contextele în care nu sunt valorificaţi, ori sunt cu prisosinţă interpretaţi. Aici 
şi acum, din Marx e reţinută numai vinovăția, iar din Nietzsche — numai 
nevinovăția. Or, beţia estetică a acestuia, deşi la propriu străină de 
contingent, a putut fi transferată într-o beţie politică, un degradat delir 
dionisiac, irațional şi ucigaş: cum şi maximalismul lui Marx a putut fi 
instrumentat într-o politică exclusivistă, „raţional” planificată, până la crime 
de masă. 


Se tot repetă că trei gânditori au revoluţionat gândirea ultimelor două 
secole, prin „suspiciunile” pe care le-au instrumentat: Nietzsche, Marx şi 
Freud (Einstein e situat în altă sferă). Fiecare e altfel, deşi captează tendinţe, 
orizonturi ştiinţifice şi culturale asemănătoare. Freud va evada din faţa 
nazismului, de care Nietzsche n-avea pentru ce să răspundă direct. Nici 
Marx nu este însă nemijlocit răspunzător pentru „comunismele” care îi vor 
fi atribuite. Mai degrabă e vorba de ambivalenţe, care nasc, pe căi 
întortocheate, inclusiv responsabilităţi viclene. Dacă logica istoriei este 
„vicleană”, de ce n-ar fi tot astfel şi logica meştrilor ei?! 

M-am ocupat deopotrivă de Marx şi de Nietzsche, pe măsura puterilor 
mele, înainte şi după decembrie 1989. Conjunctura anterioară nu m-a 
constrâns să-l nesocotesc pe Nietzsche; presiunea actuală nu mă face să-l 
ignor pe Marx. Ca semn de neaderenţă la mode, i-am tratat împreună, chiar 
cu riscul de a-i contraria pe adepţii amândurora. 


IV 


„ARTIŞTII” GÂNDIRII TIMPURII 


ÎNTÂMPINARE 


Îşi asumă o ucenicie trudnică oricine încearcă să reistorisească 
începuturile gândirii filosofice. Pe lângă că se înscrie la capătul unui lung 
şir de tentative asemănătoare, care îi reduc şansele de a mai surprinde vreo 
nuanţă inedită, el îşi mai şi ia cutezanţa de a se apropia de acea gândire prin 
mijloace mai certe decât îndoielile care-i fuseseră proprii: îi ordonează până 
şi intuiţiile. Căci înţelepciunea pe cale de coagulare fusese ambiguă, 
strecurându-se între incandescenţa tatonării mitice şi aşezata ştiinţă a 
cunoaşterii. 

Ambiguu este până şi numele de „presocratici” sau de „preplatonici”: o 
identificare pe care respectivii gânditori nu avuseseră cum să şi-o fi 
revendicat. Începuturile se dezvăluie prin intermediul urmărilor 
reproiectate. Cum fuseseră de fapt preplatonicii, nu numai înainte de a fi 
fost explicaţi de către comentatorii moderni sau de către cei din antichitatea 
târzie — ci înainte de a fi fost preplatonici? Nenumărate texte iniţiale s-au 
pierdut, ideile lor au ajuns în posesia noastră — dacă au ajuns — prin 
interpuşi ulteriori, nesiguri ca orice mijlocitor, dornic de a lăsa şi însemne 
proprii. Dar şi unele fragmente indubitabile par nelimpezi, ele sunt originale 
mai puţin în litera lor originară decât în semnificaţiile dobândite, inclusiv 
prin suprapunerea rezonanţei târzii peste cea timpurie. Un joc de oglinzi 
mai complicat ca de obicei ne întâmpină în confruntarea pe care o tot 


reînnoim cu aceşti preplatonici, un joc ce ar putea să fie însă şi potenţator 
de miracol. Într-un spaţiu cultural suprasaturat de adaosuri, fiecare 
componentă se metamorfozează în beneficiara întregii istorii. Timpul se 
infiltrează în fiecare segment al său infinitezimal, care se răsfrânge, apoi, 
mărit, asupra întregului. 

Evul Mediu şi, până târziu, Epoca Modernă au acordat priorităţi 
alternative lui Platon şi lui Aristotel, perechea împlinind o trudnică 
maturizare prin edificii pe deplin mature. Anume ei doi au ajuns spiritele 
directoare ale unui viitor care, iată, le aduce prinosul recunoştinţei pentru 
toate meritele lor neîndoielnice ori presupuse. Totodată, însă, ei au fost 
priviţi ca spirite tutelare ale propriului lor trecut, pe care, chiar în relativa 
lui autonomie, îl şi implicaseră ca posibile puncte de pornire şi ca materie 
primă a generalizărilor proprii. Pe cât de firesc în omogenizările 
enciclopedice, acest din urmă procedeu se răzbunase tot pe atât de inevitabil 
pe numita autonomie relativă, restrângând-o şi ciuntind-o dincolo de 
limitele supravieţuirii unor prime texte în variante, oricum, parţiale. 

Platon amestecase visător lucruri autentice şi inventate despre 
predecesorii sau învățătorii lui. Pe antemergătorii săi, inclusiv pe Platon 
însuşi, Aristotel îi cunoscuse mai exact, dar îi corelase propriei sale 
metafizici, îi subordonase ţelurilor ei, cu accente nu o dată partizane. Şi 
Platon, şi Aristotel îşi luaseră bunurile de unde putuseră, adică din cele două 
secole premergătoare, pe care şi le apropiaseră, dar le mai şi apropriaseră. 
Meditaţii de sine stătătoare fuseseră transformate, prin evidenţiere, în 
ajutoare ale articulaţiilor ulterioare. Personajelor cândva principale li se 
repartizaseră, în noile piese, roluri secundare. 

În cazul dialogurilor, se va putea la nesfârşit rediscuta ponderea 
componentelor autentic socratice şi a celor mascând opinii şi opţiuni 
platonice. Ultimele aveau, desigur, să se păstreze mai intacte, ca un relativ 
inalterabil altoi pe un trunchi relativ alterat. Gratitudinea fostului învățăcel 
faţă de maestrul Socrate (precum apoi, în măsură oricum mai redusă, a lui 
Aristotel faţă de Platon) stimulase exproprieri devoratoare şi împroprietăriri 
de sine biruitoare. lar comparativ cu rostirile oricum mai neutre despre 


Parmenides şi Heraclit, din succesivele dialoguri schimbătoare în accente, 
comentatori târzii vor încerca să identifice, disociativ, imaginea unui Platon 
din capul locului accentuat „parmenidian”, dar şi a unuia târziu, parţial 
„heraclitian”; însă, până la ultima asociere posibilă, se cuvenea, în prealabil, 
reabilitat şi abilitat însuşi Heraclit Obscurul, un timp nu o dată minimizat 
faţă de contemporanul-rival... 

Ca stadiu intermediar a fost, astfel, cât de poate de binevenită 
întoarcerea cu faţa către preplatonici, produsă cu tot mai multă pregnanţă în 
filosofia germană din secolul al XIX-lea. Dar se mai întâmpla ca asemenea 
reorientări să aibă accente nu lipsite de partizanate, în speţă atunci când lui 
Socrate şi iluştrilor săi urmaşi le-au fost preferaţi tocmai predecesorii, altă 
dată ignoraţi ori maltrataţi, iar acum elogiaţi în deplina lor originalitate. 
Coordonarea unui interes filosofic târziu cu un presupus temei al său 
timpuriu a revigorat, în orice caz, cercetarea acelor îndepărtate veacuri, 
identificate ca al şaselea şi al cincilea dinaintea erei noastre — tot printr-o 
reproiectare a ceea ce se petrecuse după inaugurarea acesteia! 

Care să fi fost adânca motivaţie a opțiunii lui Nietzsche (la care mă 
refeream mai înainte) pentru presocratici, spre deosebire de adeziunea lui 
Hegel la Aristotel? La temeiul opoziţiei identificăm, de regulă, mutaţia de la 
o raționalitate integral încrezătoare în ştiinţă spre o spiritualitate romantică, 
orientată mitic-estetic. Hegel a fost îndrăgostit de Antichitatea elenă matură, 
centrată pe frumos în mai toate manifestările spirituale, nu doar în artă ci şi 
în religie sau filosofie; dar el s-a străduit totodată să susţină depăşirea 
acestei faze „estetice” a umanităţii, întru împlinirea ei ştiinţifică modernă, 
aflată în posesia unei superioare instrumentaţii conceptuale; instrumentaţie 
pe care, spre finele ciclului elen, o configurase — ca negare a intuiţiilor 
trecute şi vestire a ştiinţei victorioase — Organonul aristotelic. La antipod, 
Nietzsche este consecvent cu propria-i febrilă propensiune de după valorile 
epocii sale, presupus decadente prin ştiinţa şi moralitatea ei meschin 
legiferatoare; o aversiune care îl afundă mult dinainte, într-o primă 
antichitate greacă, adorată pentru expansiunea ei fără de oprelişti, pentru 
libertatea ei jubilatoare. Stihia aceasta fusese, potrivit interpretării lui 


Nietzsche, extinsă asupra întregii vieţi din acel timp fericit, o viaţă prea 
puţin segmentată şi segmentabilă în câte o limitată valoare etică, estetică, 
filosofică; un timp care s-a dezvăluit triumfător în oricare manifestare a sa, 
cu o înţelepciune întotdeauna şi artistică, oferind umanităţii târzii un model 
demn de redobândit, întru întinerire şi salvgardare — nu însă fără aportul 
decisiv tocmai al interpretului ce-şi asuma cu neînfricare acest rol de 
salvator. 

Este instructiv felul în care cuiva îi pot aduce prejudicii nu doar cei 
predispuşi să-l desconsidere sau să-i minimalizeze contribuţia, dar uneori 
tocmai cei hotărâți să-i acorde întreaga adeziune, celebrându-i meritele 
neasemuite. Nietzsche însuşi avea să fie astfel deservit prin supralicitare. 
Filosofii ar fi şi ei câteodată îndreptăţiţi să pretindă istoriei privilegiul de a 
fi apăraţi tocmai de adepţii nesăbuiţi. Presocraticilor, ce-i drept, o înfocat 
mărturisită bunăvoință nu le mai putea dăuna prea mult. Ei fuseseră situaţi 
prea departe de un timp care se exersa în manipularea pedestră chiar şi a 
unor sublime ori sublimate împătimiri. Şi totuşi, proslăvirea necenzurată a 
unei stări de cugetare, care încă nu parcursese toată distanţă dintre intuitiv şi 
logic, era capabilă să transforme această neîmplinire într-un merit exclusiv, 
riscând să estompeze cuceriri numeroase deja omologate pe trudnicul drum 
al cunoaşterii. 

Astfel, cineva pornit să identifice valorile „estetice” acumulate în 
istoria culturii chiar în afara artei, domeniul lor privilegiat, nimereşte într-o 
situaţie dilematică sau efectiv deconcertantă. El cedează fie tentaţiei ca în 
beneficiul sensibilului dominator să treacă cu vederea raţionalul pe cale de 
înfiripare, fie, dimpotrivă, îndemnului de a renunţa treptat la celebrarea 
factorului sensibil, în măsura în care nu se simte capabil să-l dispreţuiască 
pe cel raţional, de o tot mai limpede vigoare. Acumulată şi exacerbată în 
cursul unor limpeziri analitice, oarecum situate la antipodul efortului 
sintetic şi sintetizator, dilema aceasta o moştenim ca pe o povară apăsătoare 
a conştiinţei de sine europene. Fiindcă, în oglinzi chiar de ea fermecate, 
această conştiinţă a ajuns să nu se mai recunoască decât ca dedublată într-o 
imagine ştiinţifică şi o alta artistică, comunicând între ele doar rareori şi 


firav. Spaţiul nostru cultural ne somează deseori să ne aliniem acestei 
dedublări terorizante. Cum am putea s-o depăşim prin asocieri mai 
echitabile şi viabile? iată o interogaţie de prim rang. 

Am fi nedrepţi, totuşi, dacă am ignora dubla afinitate, fie şi incipientă, 
în situaţia înţelepciunii antice, nefisurate prin natura ei. Înseşi interpretările 
partizane trebuie să fi fost înlesnite prin ceva dinlăuntrul structurii 
interpretate. „Spune-mi cine-ţi sunt prietenii şi îţi voi spune cine eşti”, ar fi 
o modalitate de amendare a opiniei tocmai susţinute. Complexitatea oricărei 
posterităţi infidele constă în câtimea de fidelitate conținută. Amestecul îl 
face eventual „vinovat fără vină” pe cel asupra căruia se exercită o 
interpretare unilaterală. E o postură lunecoasă şi plină de capcane, aceasta. 
Dar înşişi preplatonicii n-ar fi atât de incitanţi dacă n-ar fi şi derutanţi; dacă 
n-ar fi inaugurat de timpuriu pendularea între certitudini şi incertitudini. 
Cum să se strecoare printre ele interpretul lor? 

Observam că acei gânditori timpurii nu parcurseseră încă distanţa 
dintre intuitiv şi logic. Dar oare au ignorat-o ei, sau începuseră s-o 
priceapă? Nediferenţierea e altceva decât un început de specificare, laolaltă 
cu un efort de recompunere. De altminteri, nici nu există o propriu-zisă ne- 
diferenţiere, decât ca o negare întoarsă de la înălțimea dobânditei afirmaţii. 
Cum faţă de sine aceşti gânditori nu puteau fi „pre-platonici”, nici ne- 
diferenţiaţi în gândire nu aveau cum să fie — decât tot prin urmaşii care au 
ajuns să diferenţieze cu precizie, uneori cu prea multă precizie, o latură de 
alta: să zicem, ştiinţa de artă. Unitatea n-are sens dacă nu se distinge de 
nimic din exterior şi dacă nu îşi recunoaşte, oricât de palid, diversitatea 
lăuntrică, aceea adusă la coerenţă sau omogenitate. Indistinctul, numai ca 
absenţă, e prea absolut pentru a fi şi real. Mai de aproape privit, el îşi 
mărturiseşte relativitatea: e deocamdată mai indistinct decât o ulterior 
dobândită distingere. 

Dacă Thales n-ar fi fost altfel decât Homer, ce ne-ar îndreptăţi să-l 
numim „filosof”, sau măcar să ne întrebăm dacă nu cumva sosise momentul 
istoric pentru o atare inedită titulatură? Homer însuşi fusese altfel decât cei 
care încă nu elaboraseră „poeme”: o deosebire de care putea să nu fi fost pe 


deplin conştient (el sau cei ce se ascundeau sub numele lui), dar pe care noi 
avem tot dreptul s-o avem în vedere. 

Pentru om nu există o stare paradisiacă, anterioară actelor sale 
civilizatoare, prin excelenţă delimitatoare. Lipsa de limite se suprapune 
lipsei de umanitate. Vârsta de aur se situează doar iluzoriu înaintea vârstei 
de fier, de fapt ea a fost imaginată, concepută, inventată pe baza acesteia, ca 
o regresiune salvatoare. Să nu ne încredem într-o trecută perfecţiune ideală, 
decât ca într-o compensare a imperfecţiunilor reale ulterioare. La modul 
absolut, perfecțiunea este neutră, amorfă, haotică: pur şi simplu nu există. În 
schimb, să luăm act de începuturile unei civilizaţii care, chiar dacă aparent 
imatură, tot civilizatoare fusese: supusă „căderii în păcatul” umanizării, al 
gândirii, al creaţiei. 

Orice asociere presupune constituenți distincţi, este un compus, o 
compoziţie, ceva complex, sau măcar un alt fel de a fi simplu, care 
beneficiază de proprii complicaţii. Simplul a fost istoric elaborat cu ajutorul 
unui procedeu reducţionist, prin restrângere, concentrare, unificare, până la 
Unul, care poate fi apoi îndelung cizelat în splendida lui esenţialitate. 
Genetic, unitatea descinde din varietate, şi numai după îndelungi avataruri. 
Parcurgându-le, omul cunoscător se familiarizează pe îndelete cu 
fenomenele, până şi pentru a reuşi să le gândească substanţa. Impresia 
inversă se datorează, şi în cazul preplatonicilor, situării lor convenţionale la 
început de drum. Zăvorârea perspectivei blochează gestaţia şi o înlocuieşte 
prin câte o generaţie spontanee. Pentru ca Pallas Atena să fi ţâşnit cu zale şi 
arme din capul lui Zeus, fuseseră necesare acest cap şi nenumărate capete în 
stare să-l gândească pe Zeus altfel decât pe Uranus şi Cronos. Nimic nu 
ţâşneşte de-a gata din nimic, nimicul nu este bun conducător de energii 
spirituale. Preplatonicii sunt şi ei legaţi într-o direcţie de urmaşi, într-alta de 
antemergători, care i-au pregătit. Într-o filiaţie ei sunt vechi, într-alta — noi; 
după cum însuşi Zeus fusese recunoscut ca zeitate supremă nouă, 
comparativ cu precursorii pe care i-a înfrânt şi cărora le-a luat locul. Nu ai 
cum nesocoti mileniile coborâtoare în adâncul timpurilor, în adâncul 
„fântânii”, cea din înțeleptul prolog al reistorisirii poveștii biblice despre 


Iacob şi Iosif, în tetralogia lui Thomas Mann. Înţelepciunea ni se va 
mărturisi întotdeauna în decantările ei, împovărată de o respectabilă vârstă a 
devenirilor. Şi nu va fi obligatoriu să enumerăm numeroasele izvoare 
mesopotamiene, egiptene, feniciene, iudaice ş.a., spre a nu mai vorbi de 
propriile rădăcini elene, pentru ca acel început al cugetării filosofice din al 
şaselea secol vechi să ni se destăinuie în efectiva lui situare târzie, urmând 
multor veacuri şi milenii pregătitoare, la răscrucea dintre istoria lungă de 
până atunci şi alta de după... 

Într-adevăr, cum ar putea cineva să-şi imagineze colosalul efort de 
strângere a firelor disparate într-un unic gând asupra unei lumi unitare, cum 
şi l-ar putea imagina ca situat într-o zodie umană incipientă, paradisiacă, 
nevinovată?! Dimpotrivă, pentru propria sa îndelungă maturizare el nu 
poate fi gândit decât ca un rod de ultimă oră al gândirii, încrustând în fibrele 
sale numeroase tatonări, îndoieli şi anevoie descoperite certitudini. S-a spus 
despre lumea elenă că aparţine copilăriei sau adolescenţei omenirii. Fără 
îndoială — dacă limităm omenirea la spaţiul european şi la timpul scurs în 
perioada ei „modernă” de vreo trei milenii. Extinzând însă cu hotărâre acest 
spaţiu şi acest timp, fermecătorii noştri adolescenţi vor întoarce spre noi, 
precum Ianus, feţele lor de moşnegi ai lumii şi ai lumilor, încărunţiţi printre 
multele încercări abătute asupra indivizilor şi popoarelor, şi din care şi-au 
putut forja — cu vremea şi sub vremi, în sudoarea frunţii sau cu preţul vieţii 
— personalitatea şi înțelepciunea. 

Cum să fi fost Avraam şi Iov situaţi la început de drum? Cum să fi fost 
adolescenţi Priam şi Oedip — şi chiar de-ar fi fost fizic, aşa ca Oreste sau 
Antigona, spiritual cum de-ar fi putut ei rămâne tot astfel, de vreme ce 
fuseseră implicaţi în tragedii cumplite, ce le-au grăbit şi forţat maturizarea? 
S-ar putea ca şi această perspectivă să fie convenţională, răsturnată faţă de 
cea îndeobşte acceptată, dar cu nu mai puţină acoperire reală, cel puţin din 
unghiul de vedere urmărit. Oare calitatea filosofiei de fruct târziu să fie 
acceptabilă numai cu condiţia de a fi fost probat şi „timpuriul” acestui 
„târziu”? Precum în situaţiile lui Platon şi Aristotel, gândirea cărora a urmat 
înfloririi Atenei, într-o epocă de criză treptat generalizată?! Nu este vorba 


de o schemă pe care s-o aplicăm oricând şi oriunde, dovadă că cei mai mulţi 
presocratici au fost şi prepericleeni — urmaşi, în schimb, ai împlinirii 
propriilor cetăţi şi desfăşurându-şi nu o dată activitatea în momente de 
restrişte pentru ele. Şi acest fruct, pare-se, dă în pârg numai după căderea 
florii vestitoare; deoarece problematizarea nu şi-ar avea rostul în absenţa 
problemelor, iar soluţiile n-ar avea pentru ce să fie căutate dacă ar fi la 
îndemâna tuturor şi integral puse în aplicare. 

Nu există, de fapt, nici o incompatibilitate între plasarea acestor 
gânditori într-un punct înalt al devenirii şi calitatea lor de vestitori ai unui 
adevăr inedit. Mult invocata mirare în faţa tainelor existenţei, care să le şi 
favorizeze înţelegerea, nu e sigur că i-ar fi proprie mai degrabă imaturităţii 
decât maturizării. Nici mirarea plină de îndurerare a lui Ghilgameş în faţa 
descoperirii propriei iminente dispariţii nu s-a instalat decât după un şir de 
experimentări aventuroase, iar naivitatea ei posesoare de cunoştinţe 
terifiante n-ar mai trebui confundată cu iluzia neprihănirii. Naiv poţi fi şi 
înainte, şi după recunoaşteri esenţiale, din pricina golului ori prea plinului 
înţelegerii. Iar dacă şi presocraticilor li se poate atribui o specifică naivitate, 
în rând cu mai toţi cugetătorii şi artiştii eleni, specificul ei decurge poate 
tocmai din acea înaltă privire pentru care substanţa să fie mai presus de 
implicaţii şi amănunte. Să concedem, oricum, că o mirare asociată 
înţelepciunii şi o naivitate integratoare de spirit tragic nu mai sunt atributele 
unei stări feciorelnice, după cum utopia „concepţiei imaculate” a apărut la 
cei temeinic familiarizați cu efectiv născătoarele maculări. Numai aşa se 
explică putinţa comentatorilor de a fi ataşat elenitatea, concomitent ori 
succesiv, ambilor termeni ai alternativei lor: „atic” şi „asianic”, „naiv” şi 
„sentimental”, „apolinic” şi „dionisiac”. 

Cât priveşte vârsta artistică a omului şi a omenirii, ea e variat 
localizabilă. Copilul şi adolescentul sunt şi se simt artişti graţie unei 
spontaneităţi care nu lasă încă suficientă pondere liniilor demarcatoare, ci 
scoate în evidenţă, mai degrabă, contururile jucăuş sau fantezist globale. 
Există însă şi o artă a totalizărilor redobândită întru târziu, aflată în posesia 
multor acumulări, şi anume sub oblăduirea conştiinţei. Aceasta este o artă a 


vârstei care a trecut de maturitate şi a pornit către îmbătrânire. Acum doar 
seriozitatea deplină, desprinsă de grijile mărunte, poate reface jocul 
contemplării şi al reclădirii universului, bine pătruns în articulațiile acestuia. 
Numai dacă îi vom avansa pe preplatonici de la presupus copilăreasca lor 
naivitate înspre o vreme a cumpănitelor încântări, pline de prospeţimea 
redescoperirilor totale şi reaşezărilor totalizatoare, vom putea explica 
„filosofia? lor ca simbioză dintre „ştiinţă” şi „artă”, printr-o unire a cărei 
organicitate să-şi surclaseze totodată componentele. 

O gândire blocată în opoziţiile ei moderne va evita cu greu dilema, 
echivalentă unei capcane, de a acorda precumpănire artei în detrimentul 
ştiinţei, sau invers. Or, angajaţi în urmărirea tensiunilor artistice inerente 
cugetării pleplatonice, suntem din capul locului datori să refuzăm orice 
tentaţie de minimalizare a acumulărilor logice consubstanţiale. Mai mult, 
suntem obligaţi să recunoaştem în factorul logic, raţional, ştiinţific (deşi 
anterior ştiinţelor distinct elaborate) mobilul decisiv al propulsărilor. Orice 
trecere sub tăcere a respectivei dominante ar retrograda, cu sau fără voia 
comentatorului, într-un stadiu încă nelimpede, nebulos, de-a dreptul confuz. 
Dacă numai modernitatea va fi acceptată ca legatara ştiinţelor specializate, 
nu vor rămâne decât palide aproximări de pe parcursul întregii epoci antice. 
Nu voi ceda ispitei, măcar din prudenţa ca o prea orgolioasă posteritatea să 
nu ne aplice aceeaşi neîmplinire şi nouă. Fiecare epocă se relevă în raport 
cu contexte proprii, în temeiul obiectivelor pe care le formulează şi le poate 
formula. 

Preplatonicii se cuvin raportați la ceea ce le precedase şi îi înconjura, la 
tot ceea ce urmăreau ei, prin inconfundabile eforturi de clarificare. Atunci, 
propensiunea lor către o atitudine ştiinţifică nu numai că nu le va putea fi 
refuzată, dar ea — mai ales ea — va trebui reliefată ca validându-le noutatea 
şi originalitatea în filosofie. A existat, desigur, o lungă trecere istorică de la 
mitologie la ştiinţă, fără ca acestea să fi fost extreme ireconciliabile. 
Mitologia a acumulat în figurările ei infuzii protoştiinţifice; ştiinţa a lăsat să 
supravieţuiască în elaborările ei reziduuri ale aproximării mitice — şi 


împreună cu ele (iată un accent indispensabil) a fost pe cale de a se 
identifica şi de a fi identificată drept ştiinţă. 

Ar fi irelevant să ancorăm arta gândirii elene numai în rămăşiţele ei 
mitologice, atâtea câte există şi atâta vreme cât mai există. Ar fi irelevant să 
atribuim logicii lipsă de intuitivitate, iar sensibilitate — numai fazei 
preraţionale. Avea să urmeze şi un timp al împlinirilor riguroase, curățate în 
mare măsură de nemijlocire intuitivă: Aristotel avea să-şi gândească Poetica 
într-o manieră nepoetică. Dar până la Platon inclusiv (despre Platon se va 
spune că a fost cel mai mare poet al filosofiei!), una dintre caracteristicile 
inconfundabile ale gândirii elene a fost capacitatea articulării poetice a 
însuşi discursului ştiinţific; o capacitate redobândită, câteodată, şi ulterior 
(mai ales prin Enneadele lui Plotin). În orice caz, de la Thales până la 
Platon gânditorii au avut obsesia unui adevăr care să fie în acelaşi timp şi 
frumos. A gândi frumosul este altceva decât a gândi frumos. Dacă Homer 
descoperise poezia vieţii şi o reliefase cu geniu — Thales şi urmaşii lui au 
ajuns să descopere poezia gândirii, de fapt tot ca pe o răsfrângere a vieţii. 
Primii „filosofi” au fost şi „fizicieni”: o rimă de neignorat. Principalul lor 
interes se orienta către lume, i se adresa efectiv lumii reale, gândită în 
ultima ei substanţialitate. Iar acest obiect al lor preferat dovedeşte că, în 
calitate de gânditori, ei se voiau şi cercetători: „aproape-oameni-de-ştiinţă”. 
Miraculoasă este această istoric inedită joncțiune între real şi ideal, realul 
cel mai real gândit prin ideea cea mai ideală. Miraculos mai este însă şi 
caracterul, prin definiţie şi prin excelenţă, patetic al acestei întâlniri, care 
presupune o joncțiune suplimentară cu poezia, revigorată de unde nici nu 
te-ai fi aşteptat. Împrejurarea că poeţii epici sau lirici premergători sau 
contemporani cu ei au fost poeţi pare o tautologie, în ciuda sensului diferit 
conferit pe atunci poeziei, comparativ cu cel instituit mai târziu. Este în 
schimb mirabilă evidenţa că înţelepţiţii şi înţelepţii cetăților au purces la 
poezie, că la ea au dobândit acces beneficiarii în gând ai colonizărilor în 
fapt, cei ce au adunat în câte o idee fundamentală atâtea meserii şi călătorii, 
experimentări şi expediţii. lată însă că acest gând de profunzime s-a păstrat 


încântător pe întreaga lui suprafaţă, s-a păstrat încântător în chiar efortul lui 
scrutător — asemenea unui efectiv cânt al unui rapsod efectiv. 

Retroactiv se va putea vorbi despre o filosofie boltită deasupra 
înfrăţitelor ştiinţe şi arte. Dar pe atunci conştiinţa încă nu se scindase în 
asemenea forme distincte, spre a tenta apoi să le înfrăţească — deşi omul 
înainta patetic pe calea cunoaşterii, înţelegerii şi afirmării. Multe se 
rânduiau la cumpăna dintre ceea ce fusese şi ceea ce avea să fie parcurs, 
dintre vechea bătrâneţe şi reîntinerire, dintre noua tinereţe şi maturizare. Pe 
această turnantă a istoriei îşi găseau loc luciditatea şi extazul, cumpătarea şi 
frenezia. 

O seminţie aleasă a ştiut să însumeze nemărginirea cerului şi 
nemărginirea mării chiar în gândul nemărginirii: înţeles, ca de fiecare dată 
un gând, unul prins între şi surprins în marginile lui. lată nesfârşitul agăţat 
în câte un vârf de ac al minţii lor bine ascuţite. Cum să nu-i fi uimit şi 
entuziasmat ideea pornită în turnirurile ei până şi pe cei capabili de a o 
desfereca şi stăpâni? Se simțeau, de bună seamă, în postura maestrului de 
ceremonii căruia nu-i mai este interzisă nici o regie; la al cărui semn se vor 
avânta în scenă oricâţi interpreţi; sub a cărui baghetă vrăjită actorii îi vor 
face pe spectatori să priceapă vraja lucidităţii înseşi. Ce feerie, să poţi 
disciplina stihiile şi să te disciplinezi prin ele, să-ţi fie lege cuvântul, lege a 
logicii şi logică a legii, ordine stăpânitoare pe dinafară şi pe dinlăuntru — ce 
feerie şi miracol şi vrăjitorie, câtă culoare şi tonalitate şi dramă, 
aparținătoare acestei nicicând până atunci exprimabile rigori, exprimată, 
iată, cu forţă şi cu supleţe, violent şi nuanţat, cu inflexiunile inflexibilităţii! 

Gândirea era pe drept încântată de ineditele ei performanţe, abstracte, 
din ce în ce mai abstracte, care însă, contrar tuturor viitoarelor prescripţii şi 
interdicții, se metamorfozau în arhitectură, şi muzică, şi teatru, în poezie 
epică, lirică şi — mai cu seamă — dramatică, artă de bună seamă concretă 
prin ceva, fără îndoială, prin patetismul inerent ideii, inexpugnabil din 
alcătuirea ei. 

De la Nietzsche încoace s-au propus multe apropieri între primii 
tragedieni şi primii filosofi greci. Părintele tragediei, Eschil, a procedat, 


într-adevăr, cam la aceeaşi unificare esenţială a lumii umane ca şi cea 
operată de către primii milesieni ai filosofiei în raport cu lumea fizicală; şi a 
luminat această unitate ca pe una în şi pentru sine sfâşiată, după cum şi 
ceilalţi au pătruns-o în profundele, din ce în ce mai profundele ei 
contrarietăţi. Derulările spiritului urmau, fratern, în doi timpi: întâi totul se 
concentra în ceva anume, care apoi se deschidea spre întreg. Dar această 
succesiune putea fi surclasată printr-o concomitenţă bivalentă, căci însuşi 
substanţialul era conceput în fisurările lui interne, ceea ce clarifica până şi 
ultimul „punct”, sugerând devenirea nemişcării. 

Cuvântul de căpetenie al acestor înţelegeri avea să fie „dialectica” (în 
rostire proprie sau în cea interpretativă). De el vor fi legate alte cuvinte 
pline de înţelesuri, limpezi şi tainice. Unul, de pildă, va fi înţeles ca 
închizând în cutele sale şi Multiplul, într-o împerechere derutantă, împreună 
cu mobilitatea dezvăluirilor de sine, războinice în pacea lor afişată şi 
instituind calmul rupturilor înseşi. Dialectica l-a servit pe om în trecerea din 
haos în cosmos, un cosmos ordonat în proprii dezordini, care nu mai pot fi 
reduse la inițiala „dezordonare”; de altfel, aceasta nici nu-şi merita numele 
de vreme ce se afla înaintea oricărei posibile numiri. 

Cuvintele de căpetenie sunt şi cuvinte de ordine, dezordinea aparţine 
ordinii, altminteri fapta lui Oreste n-ar fi cumpănită de Areopag, iar eroul n- 
ar fi putut fi osândit de unii şi — în cele din urmă — achitat de alţii. Oedip îşi 
pronunţă propriul verdict cu bună ştiinţă, fiindcă ştiinţa bună i s-a raliat şi 
aliat omului, ca bună şi rea, bună în a dezvălui răul şi relele. Orice 
înţelegere este mai degrabă cruntă decât senină, de aceea a fost pecetluită 
cunoaşterea ca păcat, iar Adam — izgonit din paradis. Orice înţelegere a 
omului şi a lumii, pătrunderea infinitului mic şi mare, aduce a câmp de 
bătălie. Încă Homer intuise acest inconfortabil adevăr, dar i-a rotunjit 
colţurile în versuri savant măsurate. Aveau să se păstreze şi versurile 
(multor filosofi, inclusiv), şi măsura, şi rotunjimea, dar şi colții tot mai 
decis asumaţi. Aveau să se înteţească energiile, tensiunile, neliniştile, 
luptele cugetului cu sine însuşi, cumplite olimpiade în şi întru cunoaştere. 


Nici tragedienii, nici filosofii nu mai beneficiau de vreun adevăr 
confortabil decât dacă îi apropriau disconfortul, inconfortul, lipsa de 
confort. 

De aceea, şi gânditorii au compus drame, s-au asumat ca dramaturgi. 


„PRECLASICI” 


Reconstituirea o desfăşor în două jumătăţi inegale, una întinsă, dedicată 
gânditorilor „preclasici”, una succintă, consacrată numai câtorva gânditori 
„clasici».24 

Povestea arată, de la început, ca un scenariu dramatic, aşa cum şi 
trebuie să pară. 

A fost consemnată dedublarea primilor cugetători eleni, în ansamblu şi 
pe momente, într-o filiaţie ionică şi alta italică. O specifică unitate a 
contrariilor observăm în cadrul fiecăreia dintre cele trei posibil de imaginat 
trepte ale urcuşului. Întâi, lui Thales, Anaximandros şi Anaximenes le 
putem opune pe Pythagoras; apoi, lui Heraclit — pe Parmenides; în fine, lui 
Anaxagoras — pe Empedocles2. Sunt trei cercuri înscrise într-unul mai 
cuprinzător; fiecare, cu planete la antipozi, dar evoluând pe orbite 
asemănătoare. 

A fost observată şi precumpănirea factorului material, real, mai concret, 
la gânditorii polisurilor Asiei Mici, şi al celui spiritual, ideal, mai abstract, 
la cei proveniţi din cetăţile italice ale Greciei Mari. E un criteriu pe care îl 
pot urma în cele două confruntate linii de înaintare, deşi contururile apar de 
la început relative şi ele îşi pierd mult din limpezimea antinomică pe cea de 
a treia treaptă, ai căror protagonişti întrucâtva îşi schimbă între ei poziţia. 

Cercul mare „preclasic” ajunge să se întretaie cu cel „clasic”: în Atena 
lui Pericle, Anaxagoras e contemporan cu Sofocle. 

Platon va spune că grecii stau în jurul Mării Meditarane ca broaştele în 
jurul unui lac. Marea colonizare îi împrăştiase până la Pontul Euxin şi 
Egipt. Uimitoarea lor filosofie s-a născut însă pe axa care unea Răsăritul cu 
Apusul şi care îi făcea să penduleze între coloniile de pe ţărmul Asiei Mici 
şi cele din sudul Italiei sau din Sicilia. Anaxagoras va ajunge la Atena, iar 


Atena va şti să-şi centreze valorile: tot după chipul şi asemănarea gândului 
frumos. După care adevărul cel bun şi totodată frumos va fi apărat de 
Socrate şi statornicit de Platon. 


1 


Substanţa: 'Thales, Anaximandros, Anaximenes 

Anaximenes l-a audiat pe Anaximandros, acesta — pe Thales. Al cui 
discipol să fi fost Thales? Numele lui era primul şi în evocarea celor „şapte 
înţelepţi”. Cei şapte, mai incerţi, trebuiau să se potrivească sacralizatei 
moşteniri orientale. Cei trei pomeniţi mai sus erau indubitabili, chiar dacă, 
printr-o întorsătură abilă a lucrurilor, iar numărul trei era încărcat de ecouri 
şi rezonanţe mitice. Aşadar, „filosofia” a fost inaugurată de trei înţelepţi din 
oraşul Milet de pe ţărmul Asiei Mici, trei verigi inseparabile ale înlănţuitei 
gândiri ioniene. Ei făceau parte din trei generaţii, născuţi la treizeci şi 
respectiv douăzeci şi cinci de ani unul după altul, dar s-au lăsat permanent 
asociaţi într-o parcă simultană treime; în care, contrazicând cronologia, dar 
într-o perfectă simetrie triunghiulară, punctul cel mai înalt să-l fi atins 
veriga de mijloc. 

La început a fost fapta, iar cuvântul — sinonim al ei. Celor preocupaţi 
de faptă, lumea a ajuns să li se dezvăluie şi destăinuie prin cuvânt. În lumea 
mare se insera fiecare lume mică în parte, inclusiv mintea şi sufletul celor 
ce porniseră în urmărirea lor. Pentru a fi gânditori, aceşti milesieni se 
îndeletniciseră cu treburi de stat şi comerţ, fuseseră ingineri şi geografi, 
matematicieni şi astronomi, într-un cuvânt oameni practici cu preocupări 
ştiinţifice. 

Thales le-a propus egiptenilor o măsurare a piramidelor. 
Anaximandros, ca bărbat ce umblase mult prin lume, a alcătuit o primă 
hartă cuprinzătoare a pământului cunoscut până atunci, mult mai 
cuprinzătoare decât cele pe care fuseseră capabili să le întocmească aceiaşi 
egipteni. Thales a prezis eclipsa de soare din 25 mai 585, Anaximandros a 
identificat steaua polară ca indicând Nordul, Anaximenes a pătruns în 
antecamera atomisticii. Anaximandros a publicat în 547, la vârsta de 63 de 


ani, rodul meditaţiilor sale, prima, pare-se, lucrare în proză, din care nu s-au 
păstrat mai mult de câteva rânduri disparate şi nici o frază întreagă, în 
schimb un titlu care se va perpetua: Despre natură. 

Hermippos din Smyrna rezumă credinţa celui mai vestit anstronom 
care fusese Thales, în felul următor: „Universul, cea mai frumoasă podoabă, 
căci este opera divinității”. Formulată astfel, ea începe să confere zeilor o 
mai degrabă convenţională funcţie creatoare. „Universul, cea mai frumoasă 
podoabă” rămâne, astfel o formulă pasibilă de a fi pusă în fruntea multor 
altora. 

Care să fi fost exacta performanţă a îndrăgostitului de frumuseţea 
universală, Thales? El a marcat primul cezura primă — relativă, desigur — 
dintre credinţă şi ştiinţă, întrucât pentru întâia oară a vrut să înalțe o ştiinţă 
despre natură. Filosof al naturii, el s-a întors cu setea de cunoaştere, 
îndelung acumulată, către o lume fizicală, o materie încă văzută ca 
însufleţită, pe părţi şi în ansamblu, prin aceasta totuşi cu nimic mai puţin 
concretă, palpabilă, reală şi, totodată, aproximabilă matematic şi geometric; 
deocamdată fără tensiuni, dar încă de pe acum fluentă, mobilă, dinamică, pe 
cale de a-şi sorbi mişcarea din propria-i făptură; ceea ce prevestea şi nevoia 
tensiunilor. Se înfiripă asocieri şocante şi împerecheri inversate faţă de ceea 
ce am aştepta de la un moment încă de arhaitate. Dar pe filosof îl validează 
neobişnuitul. 

Acelaşi Hermippos spune că, potrivit lui Thales, gândul e lucrul cel mai 
rapid, iar timpul — lucrul cel mai înţelept; peste care cel mai puternic lucru 
este necesitatea. Gândul rapid a ajuns să prindă din zbor timpul înţelept, 
timp încă omogen conceput, dar de pe acum în schimbare, încercând să 
palpeze necesitatea amândurora. Nu este deocamdată vorba de o necesitate 
efectivă; către ea, cea dintâi cărare o va defrişa Anaximandros, discipolul şi 
prietenul lui Thales. Desigur, este încă vorba despre obârşia tuturor 
lucrurilor, cea care se păstrează după ce toate cele născute de ea se vor fi 
dus — o substanţă originară, adevărată şi dreaptă, din care provin şi în care 
se cufundă toate. 


„De unde există toate şi de unde provin mai întâi şi în ce sfârşit îşi 
găsesc pieirea — în vreme ce substanţa persistă în ciuda schimbărilor suferite 
[...]”, va pune Aristotel, în Metafizica, degetul pe rana descoperită de 
milesieni, cea care ajunge curând fisura generatoare şi lămuritoare a 
existentului. Thales nu poate încă decât să aproximeze formula, marea 
problemă a atâtor filosofi şi filosofii: anume că Totul e Unu, iar bunul 
cunoscător a toate cele înconjurătoare va trebui să parvină la Unul de sub 
ele şi de deasupra lor. „Într-adevăr (continuă Aristotel), trebuie să existe o 
anume substanţă, fie una singură, fie mai multe decât una singură, din care 
se nasc celelalte, în vreme ce ea rămâne eternă.” Colosală idee, zăvorând în 
tainiţele ei şi heraclitismul, şi eleatismul, cele de peste decenii şi — prin 
valorificări — cele de peste milenii. Unul ca oblăduind Totul reprezintă ideea 
filosofică prin excelenţă, ideea Ideii, efectiv filosofică şi nu doar mitologică 
— şi pentru că în mitologii puterea mai era împărţită între mai multe 
căpetenii, dar şi fiindcă însăşi religia monoteistă se exersase în intuirea 
Unului ideal, de dincolo şi de apoi, pe câtă vreme filosofia obținea 
transcendenţa gândului inclusiv din imanenţa materiei. 

Ce naivitate, s-ar părea, ca după un asemenea efort de concentrare să 
nu ajungi decât la a numi „apa” drept principiu al substanţei tuturor 
lucrurilor umede şi, finalmente, al tuturor lucrurilor. Ce regres, s-ar putea 
opina, comparativ cu Dumnezeul unic şi atotputernic, autor a toate şi stăpân 
temut peste toate, cele însufleţite sau neînsufleţite. Dar acel gândit Stăpân 
nici măcar gândit nu avea voie să fie, iar nenumirea era singurul lui nume. 
Aici, în schimb, şi gândul, şi numele fiinţau cu limpezime, ca ale acestei 
lumi şi în raport cu această lume, veghindu-i în realitatea lor pe oamenii 
capabili de a le sta real de veghe. Aceasta era colosala joncțiune între teorie 
şi concretitudinea aievea experimentată şi exprimabilă. Devenise posibil ca 
de la umiditatea plantelor şi animalelor, de la marea nesfârşită de dincolo de 
cetate, care fericea şi înghiţea atâtea, de la prognozele vremii favorabile 
recoltelor bogate de măslini, din al căror rod să se stoarcă vlaga de preţ a 
uleiului — aşadar, ca de la toate aceste zilnice fapte şi banale preocupări să 
se salte, să se poată sălta, către principiul substanţei lucrurilor umede, al 


tuturor lucrurilor. lată, pământul este aşezat pe ape şi sufletul nostru are 
fluenţa fluidului, totul se află într-o curgere care la suprafaţă se schimbă şi 
în adânc se menţine, iar „apa” le asigură unitatea multiplelor lumi, şi 
gândurile despre lume, şi grijile oamenilor. (Desigur, mai şi modernizez 
întrucâtva, deoarece receptările ni le-au modelat urmaşii ionienilor.) 

Important e că s-a ajuns, pe căi indiferent cât de pragmatice şi prin 
pilde indiferent cât de terestre sau pedestre, eventual tocmai graţie lor, 
practica dovedindu-se în acel moment al istoriei îndestulătoare pentru 
adevărul sieşi suficient, că s-a ajuns, aşadar, la gândul unităţii întregii lumi 
reale, la acea echivalență mai degrabă ştiinţifică decât magică dintre Tot şi 
Unu, unicul în care să te poţi încrede, de la care să poţi purcede, prin care tu 
să te recunoşti şi mileniile să te recunoască — filosof! 

Pentru a fi însă cu adevărat identificată filosofia chiar în impactul ei cu 
o incipientă ştiinţă a naturii, mai lipsea ceva esenţial, şi anume abstracta 
postulare a esenței. Lipsa a suplinit-o Anaximandros, dintre cei trei, 
indiscutabil, mintea „cea mai filosofică”. Generalizarea sa surprinzătoare 
Thales a elaborat-o din cea mai la îndemână stihie concretă. Anaximandros 
a înţeles că generalului nu i se adecvează decât abstractul, că numai 
abstracţiei i se dezvăluie generalul. El ne familiarizează cu trecerea gândirii 
de la suportul ei concret la puritatea ei abstractă, de la o distinctă 
materialitate la materialitatea ca atare indistinctă sau, mai degrabă, 
supradistinctă. Comentatorii s-au întrebat ce a avut el mai mult în vedere, 
indeterminatul sau infinitul? La infinit nu se putea însă ajunge, probabil, 
decât printr-o indeterminare, prin acea reciprocă neutralizare a însuşirilor 
care să se deschidă oricărei însuşiri. 

Prin „apeiron”, Anaximanrdos a descoperit că o bună negare poate 
mijloci orice afirmare. Materia trebuia privată de anumite calităţi pentru ca 
toate calităţile să încapă în ea. Pentru ca substanţa să fie ea însăşi, nu doar o 
substanţă, ea trebuia îndepărtată de orice putea fi arătat cu degetul, 
imaginată dincolo de vizibil, ridicată în abstractul pur. De faţă continuau să 
fie pământul şi apa, aerul şi focul, umedul îngemănat cu uscatul, caldul cu 
recele, toate acestea nu erau de neluat în seamă într-o fiinţare ce-şi schimba 


mereu chipul, când privirii i se ofereau lumi în neostoită trecere, naştere şi 
pieire; dar la temeiul lor nu putea să nu se afle şi să nu fie indicat — vorba 
lui Aristotel — un principiu „cuprinzând totul şi conducând totul”, 
„nemuritor şi nepieritor”. 

„Apeiron”-ul e substanţa şi cauza varietăţii substanţei, elementul 
primordial din care provin cele patru elemente şi efectele lor combinate, 
nenăscutul prin care se nasc toate şi nepieritorul prin care toate pier, 
începutul şi sfârşitul lucrurilor. „De acolo de unde se produce naşterea 
lucrurilor, tot de acolo le vine şi pieirea, potrivit cu necesitatea, căci ele 
trebuie să dea socoteală unele altora, pentru nedreptatea făcută, potrivit cu 
rânduiala timpului”, citează Simplicius cele învăţate de la Anaximandros, şi 
adaugă de la sine: „exprimându-se astfel în termeni poetici”. 

În „apeiron” rodesc, în felul acesta, laolaltă, fantezia poetică şi 
gândirea ştiinţifică. Poezia e soră geamănă cu abstracţia şi cu generalizarea, 
materia ce tinde a fi cuprinsă în noţiune e frumoasă, încântătoare e 
Capacitatea acestei cvasinoţional existente materii de a produce din 
abstractul ei orice concretitudine, de a se exprima în şi de a se justifica prin 
nemărginirea naturii. Unul pierde din atributele lui concrete, dar câştigă 
vioiciune consubstanţială, fiindcă — infinit — el se exersează în produceri 
nesfârşite, în producerea lumilor fără de număr. Infinitul stă de veghe 
finitudinilor, în care se tot divide şi subdivide, în contrariile existentului, 
care prin veşnica lor mişcare se întorc la el şi dispar în el, dându-i socoteală. 
Din veşnic se naşte efemerul, absenţa tinereţii sau bătrâneţii face ca toate 
celelalte, toate alterităţile să îmbătrânească şi să înti-nerească. În vieţuirea 
nemuritoare încap oricâte morţi şi oricâte vieţi. Eternitatea străjuieşte clipa, 
punctul statornic duce la rotirea cercului. 

Trebuia multă fantezie pentru înalta deductibilitate, o capacitate visător 
lucidă spre a obţine variabilul identităţii şi diversul analog în primă şi în 
ultimă instanţă, substratul atâtor cicluri condamnate să apară şi să dispară. 
S-ar putea ca, generând lucrurile pentru noi, „apeiron”-ul (lucrul în sine) să 
nu comunice suficient cu ele, ca sensibilităţii lor să nu le transmită pe căi 
limpezi motivaţia suprasensibilă. Ar fi însă un reproş excesiv. Fiindcă, şi 


fără această modernizare, fusese obţinut enorm: o construcţie universală 
dintr-un punct stabil. Anaximandros pare să spună prevestitor: din acel 
punct, sigur că voi pune universul în mişcare! O colosală deducție universal 
constructivă făureşte lumea — şi logica. Totodată însă şi dialectica, în 
măsura în care „fizicienii” ionieni se păstrau şi se vor păstra mai preocupaţi 
de veşnicia mişcării trecătoare — decât „metafizicienii” italici. La aceştia din 
urmă, logica se va desprinde în toată splendoarea ei formală din presupus 
încătuşătoarea dialectică a vieţii. La cei dintâi, dialectica rămâne garantul 
logicii. Anaximandros îl prevesteşte pe Heraclit. Nici nu trebuia ca de la 
Milet să mergi prea departe pentru a ajunge la Efes: un urcuş al ideii, către 
explorarea contradicţiei. Dar ea, diviziunea în contrarii, mijea de pe acum în 
dispariţia cuibărită în orice apariţie. Unul divin ar fi putut, în trufia sa 
abstractă, fi un semnal pentru eleaţi. Pentru heraclitieni, multiplicarea lui în 
veşnic mişcătoarele contrarii a fost, fără îndoială, semnalul! 

Până la ei, cum să fac pentru a nu-l nedreptăţi însă pe Anaximenes, 
despre care unii se sfiesc să mai spună ceva, ori spun prea puţin şi în 
surdină, ruşinaţi parcă de copilul incapabil de a se menţine la înălțimea 
gândului părintesc şi căutându-şi refugiul întoarcerii la bunicul care, întru 
liniştea sa şi liniştirea noastră, se menţinuse în apropierea lucrurilor vizibile 
şi palpabile?! În perspectiva dialecticii, sigur nu-l voi nedreptăţi. Fiindcă, 
chiar dacă nu voi avea cum să nu subscriu retrogradării în plan 
„epistemologic”, de la substanţa fascinantă în abstracta ei generalizare către 
„aerul? ca substrat definit şi particularitate palpabilă, socotit anterior şi 
superior „apei”, tocmai în starea lui mai apropiată de impalpabil — voi 
concede, în schimb, pasul înainte săvârşit prin afirmarea transmutărilor 
reciproce dintr-unul într-altul. 

Anaximandros a fost sculptorul unei alcătuiri grandioase, Anaximenes 
este pictorul care îi colorează faţada în nuanţe complementare. Dubla 
negare prin care Anaximenes revine la ideea lui Thales cu privire la un prim 
principiu relativ concret, se situează efectiv deasupra aceleia tocmai pe 
măsura  relativizării  concreteţii  abstracţiei. Anaximenes părăseşte 
absolutismul lui Anaximandros, gravitatea şi rigoarea constructivismului 


nefisurat; dar el îşi originează vioiciunea crescută într-o substanţă eterată, 
mai fină, mai labilă decât Thales. Sub raport logic, „aerul? nu atinge 
înălţimea „apeiron”-ului; sub raport dialectic, e mai bogat decât „apa”. 

Varietatea subtilă ia locul omogenităţii masive. Condensarea şi 
rarefierea aerului, prin care iau naştere apa şi pământul, eterul şi focul, 
leagă într-un circuit toate cele observabile, ca aflate în mişcare veşnică şi 
prefăcându-se neîncetat în contrarii. Aşa se transformă, în procesul 
devenirii, căldura în frig şi frigul în căldură, prin suflarea care le întreţine şi 
le regenerează. Aerul stă la originea materiei, sufletului şi divinității, aerul 
(imens, infinit, veşnic, mişcător) este chiar divinitatea, căci — parafrazează 
Cicero — „divinitatea se cade să aibă nu numai o formă oarecare, ci una 
foarte frumoasă”. Poate mai mult decât înaintaşele ei, anume această 
înţelegere a lumii ca formă rarefiată şi comprimată, existentă graţie 
neîncetatei sale pulsări, vesteşte heraclitismul. De această înţelegere se vor 
îndepărta, în schimb, eleaţii. Urmele imaginaţiei mitice limitau 
inventivitatea logică, fantazarea pe tema suprafeţelor slăbea desfăşurarea 
fanteziei în adâncime, de care se dovedise capabil Anaximandros. 

Acesta se păstrează, spuneam, ca un vârf al tiunghiului. Dacă istoria 
timpurie a filosofiei părea să fi stricat succesiunea şi ascensiunea lineară 
înspre din ce în ce mai abstract şi mai general, o privire în spaţiu îi 
restabileşte dintr-odată echilibrul tridi-mensional: două extreme ale bazei 
proiectează închiderea din vârf. Ce precisă figură acest triunghi, avansând 
pe orizontală de la „apă” la „aer” şi închizându-se, ca mediană înălţime a 
ambelor extreme, în „apeiron”. Istoria s-a dovedit un geometru iscusit. Ea a 
dat la iveală nu o formă oarecare, ci una foarte frumoasă. Sacralitatea 
treimii mitologice o afirmase încă Homer. Thales, Anaximandros şi 
Anaximenes compun, triadic, prima formă frumoasă a filosofiei. 
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Armonia: Pythagoras 


„Învăţaţii spun, Callicles, că Cerul şi Pământul, zeii şi oamenii trăiesc 
în unire, prietenie, armonie, înțelepciune şi dreptate, de aceea Universul 
acesta se numeşte Cosmos, prietene, şi nu haos, şi nici neînfrânare.” Platon 
îl pune pe Socrate (în Gorgias, 508 a) să grăiască astfel, potrivit moştenirii 
atribuite lui Pythagoras, cel care primul, pare-se, a numit cuprinderea 
tuturor lucrurilor, în virtutea ordinii care îi este proprie universului — 
Cosmos. 

Pythagoras, fiul lui Mnesarchos, s-a născut în insula Samos, care, nu 
departe de ţărmul din Milet şi Efes, ar putea fi imaginată ca vârful 
triunghiului format de acestea. Suflul meditaţiei filosofice a cuprins întreg 
acest binecuvântat perimetru. Pythagoras nu a rămas însă pe loc, ci a pornit 
în lungi peregrinări. Unii se întreabă dacă n-a ajuns cumva în Babilon, în 
orice caz, în Egipt a aprofundat ştiinţa slujitorilor de cult, tainica ştiinţă a 
geometriei. Apoi, la capătul altor drumuri, a ajuns în sudul Italiei, la 
Crotona împlinirilor lui, unde a întemeiat misteriosul său ordin mistic. S-a 
istorisit că mulţi membri ai acestuia ar fi pierit în vâlvătaia focului ce ar fi 
cuprins casa în care se reuneau. Nu se ştie dacă printre ei s-a aflat şi 
Pythagoras, după cum nu se ştie dacă e sau nu e adevărat că, după două 
decenii de activitate la Crotona, a plecat la Metapont, sfârşindu-şi acolo 
zilele. Figura lui se pierde în legendă. Discipolii discipolilor aveau să-l 
transfigureze într-un sfânt şi mântuitor, învăluindu-se proteguitor în sacra 
formulă: „El însuşi a spus”. 

Învățătorul misticilor timpurii s-a dovedit însă şi învăţător al celor 
dintâi cercetători riguroşi; de bună seamă, nu chiar al celor dintâi, căci 
învățase el însuşi ştiinţa matematicii de la egipteni, chaldeeni şi fenicieni, 
ridicând-o apoi pe nebănuite trepte. Acest întemeietor de sectă şi reformator 
etic, venerat de urmaşi ca un semizeu, a fost — mai cu seamă — un geniu 
matematic, întemeietor al acusticii, astronom de excepţie. Moştenirea sa 
matematică şi cea religioasă (partea ei cultă şi partea ei ocultă) aveau să fie 
separat prelungite. Deocamdată ele coexistau, graţie capacităţii elene de a 
armoniza extremele, prin împăcarea lor frumoasă. Aristotel aduce vorba 
despre o „frumuseţe a gândirii” căreia şi Pythagoras îi aparţine cu trup şi 


suflet; iar Hegel, după ce relatează legendele despre înfăţişarea personajului 
şi asociaţia fondată de el, reafirmă o idee pe care o consideră caracteristică 
şi altor ilustre personalităţi din Grecia antică, idee potrivit căreia „însuşi 
Pythagoras a fost ca o operă de artă desăvârşit elaborată, o natură plastică 
veritabilă”. 

Statura, înfăţişarea, vocea, comportamentul, farmecul, încă Porphyrios 
i le atribuise unui om „pe deplin armonios”. Într-adevăr, el ne-a lăsat 
moştenire o gândire armonioasă, o concepţie care gravitează în jurul ideii 
de armonie şi tinde să-i subsumeze totul: corpul şi sufletul, sănătatea şi 
prietenia, virtutea şi binele, divinitatea şi Universul. Frăţietatea 
universurilor mici şi mari, micro- şi macro-cosmice fusese virtual posibilă 
şi datorită originarei substanţe fizicale pe care o  presupuseseră 
întemeietorii. Câtă vreme fusese însă vorba numai de apă sau aer şi avea să 
fie vorba de foc, erau puse anumite limite unificării şi consonanţei sale. 
Trebuia mers mai departe, în direcţia care ducea la concept. Abstractul se 
cuvenea aproximat măcar în determinările lui cantitative. Şirul cantitativ 
poseda darul de a fi redus la Unu şi augmentat în Multiplu, darul trecerii de 
la o unicitate până la o multiplicitate, structural omogene, dar acoperind 
incredibila distanţă dintre infinitul mic şi infinitul mare. El conţinea şi şansa 
de a ţâşni nemărturisit, pe parcursul transferurilor sale, într-o nouă calitate. 

„Toate sunt număr”, descoperirea de bază a pythagoreilor, a fost o 
simplificare decisivă, prin care se putea purcede la reclădirea ansamblului. 
Prin trepte intermediare — puncte, linii şi forme geometrice, forme abstrase 
din diverse conţinuturi, resturi formale de materie variată —, numărul facilita 
traseul de la ceea ce era văzut la ceea ce era doar gândit. Spaţiul devenea 
timp, timpul devenea spaţiu, amândouă deveneau gând. Ideea formei şi 
forma ideii, gândul intuiţiei şi gândul rămas de pe urma intuiţiei însemnau 
un popas important în drumul spre conceptualizarea liberă. În abstracţie mai 
erau păstrate urmele concretului, ca figură geometrică sau ca simbol 
matematic, dorul către o „aritmetică universală” suplinea cantitativ ceea ce 
încă nu putea fi conceput calitativ, substanţa se mai recomanda într-o stare 
figurată şi figurativă. Fizicalismului relativizant îi luase însă locul 


absolutismul matematic, experimentalismului —  constructivismul. Şi, 
întrucât construcţiile riguroase, dacă nu şi rigide, erau proiectate în absolut 
nu totdeauna cu o prealabilă verificare a lor, pe temeiuri (şi) de 
subiectivitate, e de înţeles impactul geometriei cu mistica, asemenea unei 
revelații reprezentate. Certitudinile lipsite de nuanţă se bizuiau pe fantezie 
şi proliferau fantezist. Ideea că principiile matematice sunt principii ale 
tuturor lucrurilor existente, că aceste lucruri existente fiinţează prin imitarea 
numerelor, într-un răsturnat proces mimetic, aducea totul în dependenţă de 
postulatul originar, de o minte demiurgică postulatoare. 

Se ajungea la un speculativism al cifrelor, care avea să fascineze lumea 
până târziu. Fapt este că prin matematizare şi-a relevat şi revelat 
pythagorismul toate virtuțile sale înnoitoare: inclusiv pe cele artistice sau 
favorabile artelor. Primul „estetician”, merită să reținem, este şi se vrea un 
matematician pursânge; o joncțiune uitată de unii, dar pe care s-au arătat 
dornici s-o reafirme mulţi alţi cercetători. Pythagoreii au schimbat hotărât 
întrebarea cu privire la acel principiu originar din care provin şi prin care 
pot fi explicate toate. Ei au acoperit concretul prin abstract, au trecut de la 
individual la universal, de la real la ordonarea lui logică; ei s-au dovedit 
maeştri în analogii şi asociaţii, de la cifre, prin relaţii spaţiale, până la 
calităţi morale. Cifra ca prototip al realităţii a permis un spiritual (în ambele 
sensuri) joc secund cu realitatea, care nu avea cum să nu-şi deconspire şi 
valenţele artistice. Într-o liberă logică supraordonatoare, cantitativa 
aritmetică putea fi suplimentată cu o calitativă armonie. 

Armonios se dovedeşte a fi triunghiul dreptunghic, figura preferată a 
lui Pythagoras. O figură descoperită de el în egalitatea dintre pătratul 
ipotenuzei şi suma pătratelor celor două catete. Armonioasă ajunge însă şi 
îmbogățirea fantezistă a realului, precum în situaţia celor nouă corpuri 
cereşti cunoscute, cărora le adaugă, întru împlinirea decadei sacre, 
„antihtonul” (antipământul). Simbolizatoare, de început, mijloc şi sfârşit, e 
cifra trei, dar perfecțiunea însăşi o exprimă decada, sinteza pură a primelor 
numere, 1 + 2 + 3+ 4, omul are zece degete, corpul şi sufletul au zece 
temeiuri, ca şi cele zece principii împerecheate ale existenţei, tabelul 


cuplurilor de fundamentale contrarii (după relatarea lui Aristotel): finitul şi 
infinitul, neperechea şi perechea, unul şi pluralitatea, dreapta şi stânga, 
masculin şi feminin, repaos şi mişcare, plan [drept] şi curb, lumină şi 
întuneric, bun şi rău, pătrat şi oblong. Universul, era limpede, trebuia să 
cuprindă tot zece astre, iar dacă nu toate erau observabile mai putea fi 
inventat unul, pentru ca teoria să fie cât mai „bine închegată”. La nevoie 
logica apelează la fantezie, se slujeşte de ea pentru deplina ei rigoare. 
Armonia, în detalii încă necunoscută, nu poate fi global postulată decât prin 
multă libertate de imaginaţie. La începuturi, rigoarea şi inventivitatea mai 
fac casă bună. Cum le-am putea delimita în cele dintâi raționamente ale 
matematicii, în perfecțiunea de sine a numărului, în descoperirea numerelor 
iraționale şi a infinitului mic?! 

Unul dintre cele mai importante pasaje aristotelice despre învăţătura 
pythagorică a fost tradus în câteva variante româneşti: „cerul întreg este 
armonie şi număr”, „întregul Univers se reduce la număr şi armonie”, 
„întregul Univers se reduce la armonia numerelor”. Dincolo de orice 
minuţie filologică, gândul întemeierilor universale din „număr şi armonie” 
trebuia să producă „armonia numerelor”. Ca premisă, toate sunt număr, apoi 
numărul e ordonat de la unu la zece, împreună cu putinţa combinațiilor şi 
permutaţiilor armonizatoare. În schema explicativă a lui Diogenes Laărtios, 
unitatea primordială naşte doimea dedublată, apoi multiplicitatea numerelor, 
apoi, succesiv, punctele, liniile, suprafeţele, volumele, apoi corpurile 
sensibile compuse din pământ, apă, aer, foc, în fine Cosmosul, Universul 
sferic şi însufleţit, acea raţională ordine universală în care toate se 
armonizează. Între Unu şi Cosmos mijlocitoare sunt numerele, printr-o 
permanentă diferenţiere şi integrare, multiplicare şi reunificare. lar toată 
această arhitectonică universală, plină de rigoare şi de supleţe, de disciplină 
şi de mister, o ordine şi ordonare laolaltă ontologice şi axiologice, 
teleologice şi teologice, înfrăţite matematic şi poetic, sunt străjuite de 
armonia unităţilor contrastante şi a tensiunilor simetrice. 

Întemeietorul raţionamentului matematic nu s-a sfiit să se proclame un 
potenţial arhitect al Universului. Între unitatea aritmetică şi unitatea 


cosmologică o bună mijlocitoare s-a mai dovedit a fi şi muzica. Pythagoricii 
au ştiut să exprime prin numere modificările sunetelor şi proporţiile 
muzicale, au legat de relaţii aritmetice unisonul şi octava, cvinta, cvarta, 
terţa majoră şi minoră, sexta minoră şi majoră. Apoi au presupus nu numai 
proprietăţile numerelor, dar şi scările muzicale ca fiind extrapolabile asupra 
Cerului, asupra întocmirii Universului conceput ca sistem. Lauda cerului, 
cea mai frumoasă dintre suprafeţele plane, şi a sferei, cea mai frumoasă 
dintre figurile în spaţiu, predispuneau la această expansiune de 
„consonanţe” (symphoniai). Prin ea a fost descoperită „muzica sferelor” ca 
prezumție încântătoare, imagine poetică la confluenţa arhitecturii cu 
muzica, obţinută graţie implicării muzicii în arhitectură, la scară cosmică. 
Teoria muzicală devenea astfel tributara astronomiei, care mai punea şi ea 
ştiinţa în slujba imaginaţiei. 

Considerând ipoteza ca neadevărată, în Despre cer, Aristotel nu-i 
refuza totuşi lui Pythagoras „ingeniozitatea şi eleganta”. În Prelegeri de 
istorie a filosofiei, nici Hegel nu-i acorda vreun interes major, dar nu se 
putea totuşi abţine de a sublinia „caracterul grandios al acestei idei” — „o 
mare reprezentare a imaginaţiei”. El este vădit mai preocupat de aceasta din 
urmă decât anticul predecesor, o amendează ştiinţific, dar continuă să se 
lase ispitit: „gândul unui sistem al edificiului lumii, al sistemului solar” îi 
apare naiv sub forma corului său armonic, dar totodată necesar în temeiul 
lui sistemic, un gând de fapt nedepăşit de către astronomia modernă. 

Soarele, luna şi celelalte astre, rotindu-se pe orbita lor cu mare viteză, 
la distanţe aflate în aceleaşi raporturi cu intervalele de consonanţă, iscă, 
aşadar, ne relatează tot Stagiritul, „o rumoare de o intensitate neînchipuită”, 
sunet armonios ce se află încă de la naştere în auzul nostru, simfonie ce 
răsună continuu în noi şi pe care, tocmai de aceea, nu o deosebim de tăcere 
şi nu o auzim. Simetria cifrelor, armonia cosmică îşi nasc propria comple- 
mentaritate opusă, de aceea învăţământul pythagoric include la loc de cinste 
geometria şi muzica, sunt instruite figuri şi întruchipări, ritmuri şi armonii 
frumoase, dar iniţierea celui admis în confreria de la Crotona, ritualul 
punerii sale la încercare presupun şi o asumare voluntară a tăcerii, de cel 


puţin doi până la îndeobşte cinci ani, exerciţiu de stăpânire a limbii şi de 
păstrare a secretului. În acest secret au continuat să fie învăluite multe 
practici iniţiatice ale asociaţiei care urmărea, observăm, şi o armonizare a 
ştiinţei cu magia, a cunoaşterii cu purificarea, a adevărului cu virtutea, care 
se fortifica într-un ideal de kalokagathia extrapolat de la universul mic al 
vieţii umane corporale şi sufleteşti până la Cosmosul înzestrat cu rațiune, 
moralitate şi frumuseţe. 

Poate că vechiului pythagorism îi împrumuta atributele unei alcătuiri 
poematice şi această indistincţie a componentelor şi proiecţiilor, cu 
lăuntricele lor simetrii şi armonizările lor exterioare, această lunecare 
visătoare prin sferele vieţii locale ori globale, patronate de sfericitate, 
această căutare a consonanţei chiar în disonanţe, a acordurilor secrete 
dincolo de evidentele dezacorduri, a celor mai adânci şi mai înalte cu 
putinţă rime ale existenţei. O atare viziune nu putea să nu-şi caute sprijin 
într-o artă descoperită ca derivând din matematică, dar şi ca implicând 
etosul şi conducând spre purificare. Raportul se păstrează însă, ca într-o 
deducție, între principiu şi exemplu. Căci principiul armoniei este 
contribuţia de căpetenie a şcolii pythagorice, pe oricâte reale ori fanteziste, 
imaginate ori imaginare exemple, muzică sau muzică a sferelor, s-ar baza 
el: armonia părţii în raport cu întregul şi armonia întregului, a unui întreg 
mic sau mare, mic şi mare, pulsând laolaltă, crescând şi descrescând 
organic, totul corelat în cerc şi sferă, în armonia numerelor, sunetului sau 
gândului integrator, armonie amestecată în toate, domică să apropie, să 
înfrăţească, să omogenizeze, să implice tot omul în univers şi tot universul 
în om. 

Pythagoras a fost un măiastru constructor de lume, un visător arhitect al 
cerului înstelat şi al legii morale prin care omul să se simtă demn de acel 
cer; sau a fost un la fel de înzestrat compozitor, înainte chiar de a fi fost 
cunoscută arta compoziţiei, lucrând la partitura unei simfonii fantastice 
învăluitoare a tot şi toate în consonanţele ei. Într-adevăr, pentru el Universul 
nu era nici neînfrânare, nici haos, ci Cosmos, adică ordine, armonie, 
prietenie, unire, dreptate şi înţelepciune, în care s-ar cuveni să trăiască zeii 


şi oamenii, cerul şi pământul. Cum spune Platon în Phaidon: armonia pe 
care Pythagoras a atribuit-o întregii lumi inventate de el — „este ceva 
incorporal, nevăzut, preafrumos şi zeiesc într-o liră înstrunată”. 
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Fiinţa şi devenirea: Parmenides şi Heraclit 


Istoria, cât de lămuritor ştie ea să-şi potrivească opuşii, în fapt şi în 
gând! 

Heraclit şi Parmenides s-au născut în jurul aceluiaşi an 540 înaintea 
erei noastre, ultimul poate ceva mai târziu, n-are importanţă deoarece au 
fost contemporani: înfloreau laolaltă — spune Diogenes Laărtios — în timpul 
celei de a 69-a Olimpiadă, la sfârşitul veacului al VI-lea. Iar distanţa dintre 
agitatul port Efes şi colonia mai calmă Elea, între apusul Asiei Mici şi malul 
occidental al Italiei de miazăzi conta prea puţin, de vreme ce lesne o 
acopereau atâţia corăbieri, şi de care cu atât mai puţin avea să se 
sinchisească gândul scrutător. Un gând al cărui încrucişat du-te-vino s-a şi 
păstrat prin prime enunţuri polemice: Heraclit îl atacă pe Pythagoras pentru 
lipsa procesualităţii în determinarea substanţei, Parmenides îl apostrofează 
pe Heraclit pentru rătăcirea de a socoti „că a exista şi a nu exista este acelaşi 
lucru şi că totodată nu este acelaşi lucru”, neghiobie faţă de care, neşovăitor, 
el însuşi va şti şi va afirma răspicat că „existentul este, iar nonexistentul nu 
este”. 

Aceste rostiri au predeterminat albia raţiunii şi malurile între care ea nu 
mai conteneşte să se reaşeze; fiindcă devenirea şi fiinţa îi sunt de două 
milenii şi jumătate alternativa, şi îi vor fi şi de acum înainte, ca toate 
tensiunile şi rimele ce le sunt şi ne sunt proprii. O rimă tensionată, ţâşnirea 
concomitentă a lui Parmenides şi Heraclit, asemenea feţelor unui Ianus 
meditativ, ne străjuieşte destinul. Este un moment de cumpănă, cam la 
jumătatea drumului între mit şi ştiinţă, între Homer şi Aristotel. Şovăiala 
între extreme naşte şi frăţeasca lor legătură. Anaximandros a intuit logosul, 


ca identitate dintre fiinţă şi gândire, dintre ontologie şi logică, Unul 
predispus a se diferenţia, dedubla, transforma. Pythagoras a intuit armonia 
acestei identități, o armonie cosmologică şi psihologică, matematică şi 
muzicală. Heraclit, urmaşul primilor ionieni, intuieşte logica dialectică; 
Parmenides, îndrăgostit de abstracţie, descoperă logica formală. Ei pot fi 
trataţi laolaltă, tocmai pentru că aparţin aceluiaşi moment de cumpănă. 
Parmenides e mai „nou”, el anume îi va obseda pe Empedocles, 
Anaxagoras, Democrit, Platon, Aristotel; mai „vechiul” Heraclit îl 
prevesteşte, ameţitor, pe Hegel. 

În eseul său de tinereţe, neterminat, Filosofia în epoca tragică a 
grecilor, Nietzsche va evidenția, la Heraclit, „percepţia sa estetică 
fundamentală despre jocul lumii”, iar la Parmenides, „teribila energie a 
năzuinţei către certitudine”. Întrebat pentru ce nu e focul întotdeauna foc, 
pentru ce este ba apă, ba pământ, Heraclit ar răspunde: aşa este jocul, nu-l 
luaţi chiar atât de în serios — căci gânditorul se apleacă asupra lumii ca un 
artist asupra operei în curs de elaborare. Într-o vreme în care se gândea încă 
mitic şi într-un înalt grad mişcător-fantastic, lumea lui Parmenides e fără 
miros, culoare, suflet, formă, din ea lipsesc sângele, religiozitatea, căldura 
etică, ea este o existenţă rotundă, masivă şi nemişcată, care trebuie să se 
identifice cu gândirea, unindu-se în acelaşi rezultat abstract-schematic, 
„întru înfricoşarea fanteziei de tot felul”. 

Nietzsche are şi nu are dreptate, precum atâţia care i-au opus pe cei doi. 
Dincolo de diferenţele specifice, gândul amândurora e jucăuş, are 
certitudini suple, abstracţiile li se răsfrâng în nuanţe, ei tind prin finitudini 
către infinitate, îşi susțin conceptele în chip metaforic, ideile şi le 
întrupează, vor să-şi reprezinte nereprezentabilul. Ca şi predecesorii, ei 
gândesc natura — dar o natură mereu însufleţită. Obsesia lor e Cosmosul, 
gândit şi imaginat, riguros şi fantezist, un nesfârşit câmp de experienţă şi, 
totodată, acea retortă magică în care se topesc împreunate multă 
obiectivitate cu multă subiectivitate, se unesc natura din afară cu natura din 
noi, stihiile şi gândul, sufletul şi divinitatea. Cosmosul şi ideea, lumea şi 
raţiunea alcătuiesc un tot. De aici miraculoasa întâlnire: Parmenides, 


logicianul inflexibil, îşi enunţă conceptele în versuri (cum va proceda şi 
Empedocles), în metafore şi figuri de stil, într-o încântătoare formă poetică; 
dovadă că simbioza semantică şi impactul dintre extreme continuă să fie cu 
putinţă chiar şi la acest nivel de severitate, nicicând până atunci atins şi 
derutându-i pe contemporani. Cât priveşte deruta pe care a provocat-o 
printre urmaşii săi imediaţi jucăuşul şi „obscurul” Heraclit, ea avea să fie 
răscumpărată şi răzbunată prin valorificarea lui târzie şi plenară de către 
unii dintre cei mai riguroşi logicieni, tocmai datorită cărora se vor suda noi 
legături reciproce dintre filosofie şi ştiinţă. 

Din poemul filosofic al lui Parmenides s-au păstrat cam 120 de versuri; 
din opera lui Heraclit ne-au rămas cam 130 de texte scurte. Istoria a rânduit 
ca până şi numărul fragmentelor care au supravieţuit distrugerilor să fie 
aproape identic. Lucian Blaga întrezăreşte o înaltă înţelepciune a istoriei în 
conservarea câtorva doar mădulare risipite, prin care transpare totalitatea 
filosofiei lui Heraclit, a căror exprimare fragmentară, aforistică, gnomică, le 
sporeşte, probabil, sugestivitatea. Putem extinde ipoteza şi asupra lui 
Parmenides. Absenţele oferă un relief suplimentar prezenţelor, ca lipsa 
braţelor —Venerei din Milo. 

Parmenides din gravura anonimă, păstrată în cabinetul de stampe al 
Bibliotecii Naţionale de la Paris, seamănă surprinzător cu un italian de 
vârstă mijlocie din vremea Renaşterii timpurii, dăruit aventurilor. Bustul lui 
Heraclit, descoperit la Herculanum şi păstrat la Muzeul Naţional din 
Neapole (nu departe de oraşul oponentului său), înfăţişează, în schimb, un 
înţelept mai vârstnic, din stirpea celor pe care ne-am obişnuit să-i asociem 
filosofiei antice elene. Nu ştim cine şi când şi i-a imaginat astfel. 

Parmenides a fost promotorul celei mai severe construcţii de idei a 
vremii sale, în nimic altceva încrezător decât în severa construcţie de idei. 
El este părintele logicii inflexibile, adeptul raţiunii incoruptibile, părtaşul 
absolut al intelectului absolutizat. Marea lui pasiune e gândirea logică, 
idealitatea ei nefisurată, splendida ei tautologie lăuntrică. Idolii, pe care cu 
extremă intransigenţă a dorit să-i dărâme de pe soclul pe care aceştia îl 
uzurpaseră, au fost simţul, simţul comun, aparenţa, părerea unanim 


acceptată, cele văzute şi auzite, încrederea în evidenţa părelnică. Nu pentru 
că simţurile nu ar fi avut o realitate a lor, ci fiindcă pretenţia la domnie nu 
putea emana decât de la rațiune şi numai de la rațiune, cea de deasupra (sau 
din adâncul) lor şi dincolo de ele, potrivit primei gnoseologii de care 
dispunem, una consecvent şi terorizant raţionalistă. Gnoseologia e ontologie 
şi (de ce nu?) psihologie. Principiul identităţii tautologice este şi al fiinţei, şi 
al gândirii, al unei fiinţe adecvat gândite, dar şi adecvată gândirii. 
Parmenides e gânditorul care desfide aparenţa şi introduce esenţa, ca 
sinonimă adevărului, precum şi sufletului,  abstracţiei maximal 
generalizatoare, adică însuşi gândului despre esenţă. La antipodul părerilor 
muritorilor, Parmenides urmăreşte (potrivit mijlocirii lui Sextus Empiricus) 
„sufletul neînfricat al adevărului lesne de crezut, adică altarul nezdruncinat 
al ştiinţei” sau, precum în chemarea atât de patetică în raționalismul ei: 
„Cuvine-se acum să cunoşti totul, şi sufletul neînfricat al bine-rotunjitului 
Adevăr [...]”. 

În căutarea principiului unitar, prin care să fie exprimată i explicată 
întreaga natură, ionienii au conchis că toate sunt „apă”, „apeiron”, „aer”, iar 
Pythagoras — că toate sunt „număr”. Drumul ducea către logos, ideea se 
desprindea de suportul ei particular, abstractul se purifica de concretitudine. 
O înaltă cucerire a fost „apeiron”-ul lui Anaximandros, de la care o evidenţă 
conducea către eleaţi, iar alta — către Heraclit. Un nou nivel decisiv de 
abstracţie, o esenţializare ontologică şi logică fără precedent şi greu de 
egalat a constituit-o „fiinţa” lui Parmenides: ceea ce este — există, fiinţează, 
persistă. De la accidentalul, totuşi mereu mai încărcat de semnificaţii, s-a 
ajuns la sensul liber şi concentrat al lui „este”, prim şi ultim verb conceput 
de-acum în stare pură, adică substantivată şi substantivală. Apare acest 
strălucitor a fi, conceput ca fiinţă, ca Totul de tot plin de fiinţă şi ca plin de 
fiinţă gândit, identic obiect şi subiect, real şi raţional, lucru inteligibil şi 
gând inteligent, necesitate şi idee necesară. Ne întâmpină un reducţionist 
radical, maximalist, în care Totul înghite tot, în care Unul suprimă, prin 
asimilare, propria multiplicitate, în care fiindul, fiinţa, se detaşează de toate 
fiindele, fiinţările, şi li se substituie, integrându-le pluralitatea în propria-i 


singularitate, în care asupra înseşi atributelor sale adevărate triumfă 
„sufletul neînfricat al bine-ro-tunjitului Adevăr”. 

Totul e Unu, învaţă Parmenides, Univers sferic şi increat, nemişcat, 
nenăscut şi nepieritor, real nezdruncinat şi adevăr de nezdruncinat, Cosmos 
omogen şi nefisurabil. Cum am zice, modermizând, existentul e chiar esenţa, 
deocamdată mai degrabă prin negaţii aproximat, prin înlăturarea a ceea ce 
nu ar putea fi. Numai esenţa e demnă (demnul) de cunoscut, esenţa reală e 
şi esenţa ideală, esenţa cunoaşterii, raţiunea nepieritoare, nepieritoare prin 
perfecta sa echivalență logică şi tautologică, A = A. Un înalt patos străbate 
aceste rostiri în absolut, substituibile şi echivalente, într-o nuditate a rostirii 
care însă nu se poate dispensa, nici chiar la Parmenides, de înveşmântarea 
metaforică. Nemărginirea lui Unu-lot şi a fiinţei opusă nefiinţei se 
converteşte curând într-o mărginire a corporalităţii opusă vidului. Existentul 
abstract cere sprijinul existenţei concrete, a cărei sfericitate e limitată. 
Parmenides-poetul îl trădează şi îl completează pe Parmenides-filosoful, 
invocând ideea ca bine-rotunjită şi, pe lângă ea, ca bine-rotunjită 
corporalitate; se îndepărtează de particular şi îl recucereşte când, dintre 
însemnele pământene, alege tocmai focul. Dacă se cuvine să ne desprindem 
de sensibil (de fiinţarea aparentă), la fel sau aproape la fel trebuie să putem 
transcende pământul, care e materie inertă, îndreptându-ne către focul care 
îi este cauză, agent, principiu creator — căci foc este şi cerul, şi sufletul, şi, 
până la urmă, Cosmosul întreg din afară şi dinăuntru. 

Cine însă a descris lumea (potrivit lui Clemens din Alexandria) ca „un 
foc veşnic viu, care după măsură se aprinde şi după măsură se stinge”, toate 
alcătuindu-se şi risipindu-se, prin logos, în focul născător, de ordine 
universală? Heraclit, desigur. După apă, aer sau pământ, iată cum ambii 
combatanți ajung să gândească focul ca întruchipare a lumii necesare şi a 
ordinii întru logos, ca o corporalitate superior însufleţită de propria sa forţă 
mistuitoare şi instauratoare. lar dacă, la Heraclit, acest veşnic foc viu este şi 
cauza, şi efectul schimbării a toate în contrarii, potrivit cu propria-i natură 
mişcătoare, cu mişcarea proprie înseşi naturii lui — am putea bănui, pornind 
chiar de la alegerea aceluiaşi însemn dinamic, şi în cazul imobilismului 


eleat, o putinţă de lăuntrică răsucire a fiinţei în nemărturisita şi neagreata 
devenire... 

La Parmenides, părintele sistemului de gândire eleat, existentul care 
există, fiindul care fiinţează, a substantivat orice verb. La Heraclit, facerea 
se face, şi astfel orice substantiv devine verb. O fiinţare fiinţează, o alta se 
înfiinţează. A se înfiinţa nu echivalează cu a nu fiinţa, iată şi motivul pentru 
care ideea de a nu ne putea cufunda de două ori în acelaşi râu nu o 
considerăm relativistă, ci dialectică. Heraclit crede şi el în unitate, dar o ştie 
contradictorie. Unitatea este contradicţia, iată enunţul său principal, de o 
frapantă originalitate. Abia acum îşi deconspiră „este” calitatea sa de verb, 
drept care se şi poate transforma în „nu este”. Pentru Heraclit „nu este” îşi 
menţine realitatea, pe care şi-o pierde la Parmenides. Să fie părelnicul un alt 
real, sau lipsa realului? Aparenţa neagă sau completează esenţa? 
Parmenides pune nefiinţa între paranteze, nimic în afara ființei nu-l 
preocupă. Heraclit naşte fiinţa din neființă şi produce nefiinţa din fiinţă, 
pentru el una fiinţează prin cealaltă, într-o devenire veşnic vie. Punerea 
între paranteze poate să însemne fie o inexistenţă, fie o existenţă inferioară. 
Parmenides pare a şovăi între părelnicul imposibil şi părelnicul real demn 
de dispreţ. Şi el trasează două şiruri de calităţi ori însemne: foc-luminos- 
cald-fin-uşor şi pământ-întunecat-rece-dens-greu, şirul din urmă e de fapt 
nefiinţa, căreia se cuvine să-i preferăm şirul dintâi: fiinţa. În locul acestui 
sau Heraclit pune un hotărât şi. 

Focul e „incendiul universal” (îi rezumă formula atât Aristotel, cât şi 
Clemens din Alexandria), necreat, nepieritor, dar născător al creaţiei, adică 
şi al pieirii. Din foc provine totul, întregul născut-nenăscut, muritor- 
nemuritor, divizat-nedivizat, de fapt întregul şi neîntregul, concordantul şi 
discordantul, consonanţa şi disonanţa, viaţa şi moartea, veghea şi somnul, 
tinereţea şi bătrâneţea, ziua şi noaptea, războiul şi pacea, săturarea şi 
foamea, caldul şi recele, umedul şi uscatul, suişul şi coborâşul, drumul drept 
şi drumul sinuos, tensiunea şi armonia, oamenii „nemuritori-muritori, 
muritori-nemuritori” (cf. Hippolytos din Roma), care „suntem şi nu 
suntem” (cf. Heracleitos), născuţi din necesitate şi din luptă, precum şi toate 


celelalte, „din toate unu şi din unu toate” (cf. Pseudo-Aristotel). Parmenides 
vrea să vadă „lucrurile inteligibile” (cf. Clement), doar cu gândul, Heraclit 
vrea să ajungă la adevăr dând ascultare „naturii lucrurilor” (cf. Stobaios). 
Efortul lor ar fi identic, dacă înseşi „lucrurile” n-ar fi diferit concepute. 
Amândoi ştiu că acestora le place să rămână ascunse vederii şi să fie 
inteligibile numai prin gând. Dar natura lor tainică şi miraculoasă unul o 
gândeşte monolitic, celălalt — în lăuntrică sfâşiere, într-o tensionată 
armonie, pe care i-o asigură săgeţii şi arcul rigid, şi lira încordată. Sfera i-a 
fost lui Parmenides pe plac tocmai pentru că e bine-rotunjită. „Calea 
şurubului de la piuă, totodată dreaptă şi răsucită” (cf. Hyppolitos) îl 
fascinează pe Heraclit. Ea prevesteşte spirala hegeliană, deschisă şi 
ascendentă, dar o prevesteşte în limitele acelei incipiente deschideri închise, 
în care spirala redevine o altă sferă, iar tensiunea — născătoare tot de 
armonii. În punctul final, bine-rotunjitor, al devenirii, Heraclit îi întinde lui 
Parmenides dreapta împăcării; fiindcă, sub cerul albastru al Eladei — „Cele 
opuse se acordă şi din cele discordante rezultă cea mai frumoasă armonie 
[...]” (cf. Aristotel). Un enunţ care îndreptăţeşte arta, ca şi o teorie 
aplicabilă artei sau unei lumi „artistic” rânduite, atât la Pythagoras, ca şi la 
Heraclit, acesta din urmă invocând, în speţă, armonia frumoasă rezultată din 
amestecul culorilor în pictură, contopirea vocilor în muzică şi îmbinarea 
vocalelor şi consoanelor în arta scrisului... 

Devenirea lui Heraclit se aşază într-o fiinţare eleată. Dar nu este oare şi 
inversul posibil? Nu predispune oare acelaşi cer surâzător, şi la mişcare? lar 
mişcarea nu se produce în virtutea câte unui scenariu dramatic? „Non- 
contradictoriul” Parmenides a trebuit să pornească de la contradicții: între 
sensibil şi inteligibil, datul empiric şi raţiunea, simţul comun şi legea. O 
fină dinamică a trebuit să fie pusă în funcţiune pentru a obţine nemişcarea 
realului şi a gândului. În timp ce adâncul era absolutizat, devenea imposibil 
să fie cu totul extirpate suprafeţele, cele care se lăsau pipăite, văzute şi 
auzite. Din neostoita lui sete de perfecţiune incandescentă, şlefuind 
„brâncuşian” sfera cât mai rotundă cu putinţă, Parmenides nu a putut eluda 
nici pământul şi nici pământescul, părelnic şi înşelător — atât de adevărat 


chiar în înşelătoriile lui, ar fi spus Heraclit, atât de plin de foc tainic chiar în 
vizibilele sale apariţii greoaie. Fiinţei, „de i-ar lipsi ceva, i-ar lipsi totul”, ne 
învaţă Parmenides, cu intransigenţa atâtor ulterioare opţiuni între „tot” şi 
„nimic”. Dar această incoruptibilitate a întregului şi înrădăcinarea în absolut 
a toate cele alcătuitoare nu constituie oare o ascunsă validare a unităţii 
contrariilor, a unităţii care îşi depăşeşte contrariile, totodată însă, spre a le 
putea depăşi, mai şi recunoscându-le?! Parmenides refuză, ca fiind vorbe 
goale, „naşterea şi moartea, a fi şi a nu fi, schimbarea locului ori a 
strălucitoarelor culori”. Acest refuz însuşi oare nu ia însă act de ele ca de 
nişte îngemănate premise ale fiinţării? Negate cu violenţă, nu transpar oare 
dedublările chiar în unicul nededublabil? Inteligibilul nu presupune 
sensibilul prin chiar oroarea resimţită faţă de acesta? Sfera nu e obţinută 
prin eliminarea colţurilor? Logica pură nu a fost şi ea decantată din 
strălucitoarele culori, fie şi printr-o purificare dusă şi condusă până la 
eliminarea lor?! 

Toate acestea ar fi rămas, poate, presupuneri demne de a fi privite cu 
suspiciune şi virtutalităţi cu împlinire incertă, dacă Zenon din Elea nu şi-ar 
fi formulat aporiile. Elevii îşi explică maeştrii. Contrariile ascunse la 
Parmenides în monolitismul gândului pur le-a deconspirat discipolul, prin 
celebrele sale patru moduri de infirmare a unei mişcări între timp 
confirmate, confirmate fie şi numai la nivelul unei existențe senzoriale, 
fenomenale, părelnice. Zenon urmărea discreditarea mişcării receptate la un 
prim nivel, de dragul unei nemişcări instituite la un nivel mai ascuns şi mai 
adevărat. Între timp însă dialectica biruia prin opoziţia dintre gândire şi 
sensibilitate, prin recunoaşterea părelniciei mişcării la nivel senzorial, prin 
putinţa de a gândi la modul real această părelnică mişcare, antinomia 
existenţei şi inexistenţei sale. Un indiciu al instituirii dialecticii chiar în 
miezul negărilor ei eleate o furnizează şi dificultatea de a ne convinge că 
Ahile nu poate ajunge din urmă broasca ţestoasă, că săgeata ce pare a se 
afla în zbor se află de fapt în repaus. Şi nu este semnificativă invocarea, din 
nou, a săgeţii, a săgeţii care ţâşneşte heraclitian din împreunarea rigidităţii 
arcului şi a încordării lirei?! Cât priveşte victoria pe care simţul comun i-o 


atribuia lui Ahile, ea echivala — simbolic — cu victoria omului. Simţul 
comun era naiv şi înţelept, anterior şi ulterior logicii excesiv formalizate; 
era temeiul prim, dacă nu chiar garantul ultim, pentru o rațiune aflată în 
vioiciunea ei dincolo de intelectul prea abstract; care intelect nu era nici el 
doar abstract, dacă geometria lui mai era şi multicoloră. 

Aceloraşi patetice încordări le este îndatorată gândirea, şi atunci când 
refuză, şi atunci când admite „strălucitoarele culori”. Calea ei regală duce 
de la strălucirea sensibilă la cea inteligibilă, la însăşi strălucirea raţiunii. 
Această din urmă strălucire este esenţială, şi când imobilizează esenţele, şi 
când le mobilizează pentru desfăşurări creatoare proprii. În lupta lor 
dreaptă, Heraclit şi Parmenides nu ar mai trebui despărțiți. Căci ei sunt 
totodată şi armonia, Dublul care străjuieşte de două milenii şi jumătate 
omenirea cunoscătoare şi (în ambele sensuri) recunoscătoare. A spune că ne 
mişcăm întru (nu doar între) Parmenides şi Heraclit sau că prin ei ne 
statornicim fiinţa şi fiinţarea — e totuna. Dialectica e însăşi coexistenţa lor. 
O dialectică mereu generatoare de câte o unică existenţă. Existentul e chiar 
urma săgeţii în zbor. 
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Construcţii: Empedocles şi Anaxagoras 


Pe ei doi pot de asemenea să-i prezint împreună; de astă dată, în 
temeiul unor similitudini de viaţă şi gândire. E drept că şi ei s-au născut la 
extremităţile din vest şi din est ale Mediteranei elene: Empedocles, în 
Sicilia, provenind — precum zicerea poetică a lui Lucretius — „Din Agrigent, 
ce l-a născut ostrovul / Cel cu trei colţuri...”, oraşul cu o populaţie de cel 
puţin două sute de mii de locuitori, ulterior presupusă a fi ajuns la de patru 
ori pe atâta; Anaxagoras — în Klazomene, aşezare pe ţărmul Asiei Mici, mai 
la miazănoapte şi decât Miletul, şi decât Efesul. 

Empedocles a fost — se pare — discipolul lui Pythagoras, apoi eliminat 
din secta adepților acestuia; Anaxagoras, în schimb — pentru a reveni întru 


târziu la origini şi a rotunji întregul cerc „preclasic” —, discipol al 
milesianului Anaximenes. Amândoi au receptat influenţa decisivă a eleaţilor 
(a lui Xenofan? Parmenides? Zenon?), încercând totodată să împace 
existentul impunător cu varietatea devenirii sale, să le împace măcar prin 
prisma unei asocieri mecanice. De aceea, amândoi au trebuit să integreze 
Multiplul în Unu, dar să şi ia act de mecanicele lor contrarietăţi; drept care, 
ele li s-au insinuat şi în biografii. 

Empedocles se comporta ca un zeu pogorât printre pământeni, purta 
veşminte de purpură prinse în centură de aur. Descins dintr-o familie ilustră, 
a refuzat titlul de basileu („Aceasta nu-i o vreme pentru regi!”, vorba lui 
Hölderlin); şi, deşi democrat din convingere, şi-a ales totuşi — se povesteşte 
— un sfârşit care să-l singularizeze şi să-l ridice mai presus de toţi, 
aruncându-se în craterul clocotitor al Etnei, de unde una din sandalele sale 
ar fi fost, chipurile, vestitor retrocedată de flăcări: „Vrând să treacă drept 
zeu, a sărit în Etna aprinsă”, îi rezumă sinuciderea Horaţiu. 

Anaxagoras, primul filosof ionian instalat la Atena, a fost dascălul lui 
Pericle, la a cărui desăvârşită armonie spirituală se spune că ar fi contribuit 
decisiv. Prietenia cu Pericle a sporit însă necazurile abătute asupra lui. Din 
cauza a ceea ce azi am numi nonconformism, pentru impietatea manifestată 
faţă de zei şi pentru a fi numit soarele „o massă incandescentă” (citim în 
Scholiile la Pindar), a fost aruncat în închisoare dar, la intervenţia aceluiaşi 
Pericle, judecătorii s-au mulţumit să-l ostracizeze; după care, acest 
predecesor al lui Socrate, cu o soartă totuşi mai blândă, şi-a găsit sfârşitul în 
exilul său de la Lampsakos. 

Aristotel spune că Anaxagoras îi este lui Empedocles anterior ca vârstă, 
dar ulterior ca elaborări. Ei trăiesc în aceeaşi epocă, de la începutul până 
către ultima treime a secolului al cincilea înaintea erei noastre. Empedocles 
e autorul sigur al celor două poeme, Despre natură şi Purificări, din care au 
supravieţuit vicisitudinilor istoriei un număr relativ mare de versuri, 400 şi, 
respectiv, 120. Din singura lucrare a lui Anaxagoras, cu acelaşi titlu 
convenţional, Despre natură, s-a păstrat mai puţin, întrucâtva compensat 
prin atenţia deosebită ce i-a fost acordată de către comentatori iluştri. 


Sextus Empiricus l-a venerat ca pe „cel mai mare filosof al naturii”. Relaţia 
dintre această calitate a sa şi cea de poet constructor al lumii este una 
introvertită, deşi nu mai puţin fascinantă. La Empedocles exteriorizarea, 
limpede pentru oricine, are loc şi prin dedublarea sa într-un naturalist 
preocupat de ontologie şi într-un fantast al transmigraţiei sufletelor, ca şi, în 
ambele ipostaze, prin măiestrita folosire a versurilor. Pe exegeţi, începând 
cu cei antici, i-a intrigat raportul celor două activităţi distincte sau aparent 
polare, întrebându-se căreia dintre ele să-i acorde prioritate şi în ce fel să le 
restabilească unitatea izvorâtă din paternitatea aceluiaşi autor. Empedocles 
se comportă ca filosof naturalist (pseudonaturalist, eventual) şi în lumea sa 
de vis şi basm, după cum învăluie într-o atmosferă mitică până şi cele mai 
riguroase căutări ale sale din domeniul fizicii. Descriindu-i preparativele 
pentru moartea-i prezumtivă, Hölderlin i-a intuit unitatea în dualitate, 
„discipolul Naturii” şi nu altcineva este pateticul bard al dreptăţii şi 
egalităţii, un temperament romantic al convingerilor sale clasice: „Şi oare 
eu am auzit / Străvechea armonie, o , Natură / Fără de margini?”; „Voi 
dăruiţi-vă Naturii, oameni, / Mai înainte de a vă lua ea însăşi!” (trad. Ştefan 
Aug. Doinaş). Natura ca temei şi garant pentru expansiunea personalităţii 
rămâne şi crezul lui Anaxagoras, născut pentru a străbate „ordinea cerească 
până la limita sa” (cf. Diogenes La&rtios), recunoscând cerul ca adevărata sa 
„patrie” şi care — aşa cum va nota elevul său Euripide: „Contemplă ordinea 
naturii celei fără de moarte, din ce e alcătuită, în ce fel şi în ce măsură” (cf. 
Aristotel). 

Fixate în versuri sau în proză, cu mai accentuate sau mai estompate 
reminiscenţe mitologice, căutările paralele pe care le-au desfăşurat aceşti 
doi contemporani, paralele în cadrul creaţiei aceluiaşi ori între creaţiile 
amândurora, sunt marcate printr-un patos identic, acela al cunoaşterii şi al 
ştiinţei, al unei ştiinţe dornică de atâta exactitate încât nu se mai încrede 
decât în mecanica materiei. Empedocles şi Anaxagoras fac trecerea de la 
„preclasic” la „clasic” nu altfel decât prin augmentarea spiritului ştiinţific, 
care îşi va serba curând triumful în atomismul lui Democrit. 


Am fi, desigur, în drept să ne întrebăm cât de departe se putea ajunge 
pe această cale, a rigorii experimentale, fără dezmembrarea, voite sau 
involuntare, şi a imaginii de ansamblu a poeziei sale? Analitica observaţiei 
şi a experimentului creşte ca pondere pe parcursul secolului al cincilea. 
Empedocles este un amator al multor „profesii”: fizice, chimice, biologice, 
medicale, tehnice; el încearcă să explice şi conservarea materiei, şi atracţia 
dintre corpuri, mecanica lor internă şi asocierea lor de ordin „chimic”, 
viteza calculabilă a luminii solare, specificul simţurilor şi al organelor de 
simţ, temeiurile sănătăţii şi bolii, naşterii şi morţii; el este celebrat pentru a 
fi readus în simţiri o femeie ce părea moartă şi pentru a fi asanat apele din 
regiunea Agrigentului, fiind poreclit şi „Opritorul vânturilor”. Anaxagoras 
nu rămâne nici el mai prejos în studiile sale particulare şi aplicate. El 
prezice căderea unei pietre din văzduh, desenează, în închisoare, cvadratura 
cercului, caută pricina vânturilor, a cutremurelor şi a altor mişcări telurice, 
studiază percepțiile prin simţuri şi senzațiile de durere care le-ar putea 
însoţi, consideră că datorită mâinilor sale omul este cea mai inteligentă 
vieţuitoare etc. O asemenea dispersare a interesului (ştiinţific ca structură, 
chiar dacă, pentru urmaşi, cu o natură pre- sau pseudo-ştiinţifică) ar putea 
cu timpul să producă o „pozitivare” din care să dispară însufleţirea poetică 
sau, în extrem, şi generalizarea filosofică. Epocilor de glorie ale gândirii 
sintetizatoare, împreună cu atmosfera ori coloratura lor artistică, n-avea în 
orice caz cum să le dăuneze o aplecare concomitentă mai atentă asupra 
materiei şi mişcării în manifestările lor distincte. Dimpotrivă, înţelegerea 
globală mai beneficia din plin de pe urma înțelegerilor locale, până şi a 
celor pline de neînţelegeri. 

Empedocles e fizician-poet, autor al unui „poem al naturii”, asemenea 
celui pe care îl va elabora Lucretius. El e indiscutabil poet în multe din 
versurile sale răzlețe, când îi desfide pe cei „Care văd doar puţin din 
Întregul (cel veşnic şi) mare”; sau când spune într-un vers de o frapantă 
modernitate (receptată, în orice caz, astfel prin retroversiunea experienţelor 
poetice moderne): „[Luna] lumină străină răsfrânge în cerc peste glie”. Dar 
e neîndoielnic poet şi atunci când îşi vesteşte filosofia: „Află deci mai întâi 


a tuturor patru principii: / Zeus cel luminos şi Hera, izvod de viaţă, / şi 
Aidoneus şi Nestis, ce udă cu lacrimi izvorul / Înlăcrimat al bieţilor 
oameni”. În veşminte mitologice, este vorba despre cele patru rădăcini 
(rizomata), focul, pământul, aerul şi apa, principii originare, imuabile, 
nesusceptibile de transformări, veşnic dăinuitoare, din al căror amestec şi 
disociere se nasc lucrurile toate. Celor îndeobşte invocate de predecesori, 
apei, aerului şi focului, li se adaugă acum pământul; aceste patru elemente 
sunt eleat imobilizate, combinaţiile lor nu pot produce decât o multiplicitate 
iluzorie (care îşi va regăsi realitatea calitativă la Anaxagoras). 

Cum să ajungi însă chiar şi la această asociere-disociere a ceea ce îşi e 
doar sieşi fidel şi suficient? Prin mişcare, desigur, care, în raport cu o 
iniţială materialitate nemişcată, aflată în indistincţia ei sferic totală, nu 
poate veni decât din afară, asemenea unui prim „bobârmac”. Forţa lui 
Empedocles se vădeşte mai puţin viguroasă în descrierea celor patru materii 
de bază decât în a celor două impulsuri formatoare, deoarece, aristotelic 
modernizând situaţia, „forma” ajunge şi aici să domine „materia”, forma 
care se vădeşte nu chiar lăuntric dedublată în contrarii, dar oricum 
segmentată în două, cu semnul plus şi semnul minus, „iubirea” şi „ura”, 
izolate de materie dar aflate la temeiul mişcării acesteia. „Dublă e naşterea 
celor ce mor şi dublă pieirea, // Căci ce-i născut prin unirea elementelor 
toate şi piere / După ce creşte, iar se desface prin dezbinare. / Schimbul 
acesta continuu n-are sfârşit niciodată [...].” Din Unul apar multe şi din 
multe reapare Unul. „Sfera rotundă era peste tot egală cu sine” la 
începuturi, după care ea a fost zguduită de „vrajbă”, întregul s-a risipit prin 
„ura” lui Neikos şi s-a reunificat prin „dragostea” Philiei (a lui Philotes). 
Aşa apar toate lucrurile, oamenii şi speciile de animale, prin dezbinare şi 
unire; numai că între prima şi ultima unire pare în prezent să 
precumpănească anume dezbinarea. Empedocles, notează Aristotel, 
„conferă o forţă poetică Neikos-ului şi Philiei”, poetizează prin ele materia 
inertă, o învie din somnul ei adânc şi o însufleţeşte pentru toate aventurile ei 
posibile. Empedocles nu se pricepe încă să sudeze materia şi mişcarea într- 
un întreg. De vină sunt şi piedicile pe care detaliile ştiinţific observabile 


încep să le pună privirii de ansamblu asupra Universului în devenire. 
Veşnica şi indistincta mişcare a lui Heraclit a fost oprită în loc de eleaţi, 
ceea ce se înfăţişa privirii minţii se cuvenea acum pătruns cu grijă, dar, faţă 
în faţă cu multele lucruri, din ce în ce mai precis conturate şi conturabile, de 
unde să iei impulsul?! Nu-ţi rămânea decât să-l împrumuţi, asemenea unui 
motor, care să pornească tot restul. Un impuls în doi timpi, amestecând 
contrariile — arată Platon — „la întâmplare după legile necesităţii”, ceea ce e 
spus paradoxal dar corect, întrucât şi între perfect necesarul început şi 
perfect întâmplătoarele urmări se menţine o relaţie mecanică. 

Platon îi atribuie lui Empedocles îndemnul: „...Frumosul să-l spui şi de 
două ori, se cuvine”. Dar, în această transcripție, frumosul începe să se 
exercite cu precădere în cadrul tragediei, deoarece s-ar părea că de o — şi 
pentru o — bună bucată de vreme, în lume s-a întronat anume Neikos — oricât 
de „Meşteşugit folosind Afrodita lipiciul iubirii”. Ținem minte că în chiar 
enumerarea principiilor de bază venise vorba despre înlăcrimarea bieţilor 
oameni. „Smintitului Neikos” i se simte supus şi Empedocles, ca 
reprezentant al unei umanităţi ce nu se mai poate defini în afara smintelii: 
„O, sărmana speţă umană, cea plină de jale, / Din ce-nvrăjbiri şi ce gemete 
tu fiinţă luat-ai”. 

În acest punct reies limpede motivele pentru care filosofia naturii se 
cuvenea suplimentată prin imaginea „purificărilor” fantastic imaginate. 
Dacă în lume nu există numai ordine şi frumuseţe, ci şi dezordine şi 
urâţenie, şi mai ales dacă, potrivit interpretării aristotelice, „prevalează Răul 
şi Urâţenia asupra Binelui şi Frumosului”, atunci se cuvine gândită — sau 
măcar visată — o cale de mântuire din acest infern pământesc, pe care 
oamenii înşişi l-au agravat şi-l agravează tot timpul. Şi ce altceva decât 
utopica de ieri „Vârstă de Aur”, cea dintr-un trecut paradisiac încă 
netulburat de învrăjbiri şi gemete, ar putea susţine utopia comportamentului 
moral de mâine? Empedocles ajunge la celebrarea lui Pythagoras şi la 
elaborarea unor precepte mistice proprii, vizând o însănătoşire fizică şi 
sufletească, morală şi spirituală a confraţilor săi: omul nu trebuie să ucidă 
animalele înrudite cu el în ciuda absenței raţiunii (însă al cărui sediu la om 


este tot sângele), nici carnea animalelor el nu trebuie să o mănânce, 
abţinându-se de la orice act de răutate etc. 

Deşi descinzând din monolitismul ramurii italice a gândirii elene, 
Empedocles pare mai colorat, mai variat şi mai diversificat, şi decât 
predecesorii săi, şi decât ilustrul contemporan din răsărit. În această 
confruntare, el apare ca mai degrabă „pictural”, spre deosebire de 
„Ssculpturalul” sau  „arhitecturalul” Anaxagoras, cel care cioplea din 
marmora spiritului său blocuri mari omogene — în consens cu felul de a fi al 
Atenei lui Pericle şi al lui Pericle însuşi. Ceea ce la Empedocles e mai 
dispersat, ca vers şi ca idee, e strâns de Anaxagoras într-o masivitate atât a 
expresiei, cât şi a ceea ce descrie ea, unitar şi unificator. Desigur, şi el 
păstrează dualitatea mecanică dintre elementele iniţiale şi impulsul care le 
pune în mişcare; dar, chiar prin reducerea componentelor acestei dualităţi, 
vădeşte un efort şi o capacitate mai mare de abstractizare — de astă dată 
tocmai pe temeiul concretitudinii din ce în ce mai în detalii observate. 

Celor patru rădăcini ale lui Empedocles le iau locul homoiomaeriile, 
care se subdivid în sămânţa calitativ distinctă a fiecărei alcătuiri, indiferent 
dacă mici sau mari, dar îşi menţin identitatea de principiu, şi ca termen real, 
şi ca termen unificator. Tot astfel, în locul celor două impulsuri apare unul 
singur, Nous, complex şi ambiguu în alcătuire, măcar prin caracterul său pe 
cât de material tot pe atât de spiritual, dar dispunând de acea omogenitate 
proprie care poate insufla o similară omogenitate tuturor celorlalte alcătuiri, 
prin excelenţă neomogene. 

Philia şi Neikos au reprezentat contribuţia cea mai de seamă a lui 
Empedocles. La Anaxagoras, aceasta devine Nous, cu specificarea că, în 
ciuda unei relaţii nu suficient de organice, Nous nu poate fi izolat de 
homoiomerii fără riscul alterării fizicalismului klazomenianului devenit 
atenian. Dar nici împrejurarea că spiritualiştii moderni s-au lăsat fascinaţi 
cu deosebire de rolul miraculosului Nous nu are pentru ce estompa interesul 
pentru ineditul motor al acelor inedit imuabile şi imutabile corpuscule 
primare, în care am putea întrezări prefigurarea „atomilor” lui Democrit. 


Anaxagoras însuşi a fost supranumit „Nous”. Pe urmele lui, Euripide a 
vestit că „Nous (spiritul nostru) este în fiecare din noi un zeu”. În primele 
fragmente ce ne-au rămas de la Anaxagoras şi în numeroasele comentarii pe 
care i le-au consacrat Platon, Aristotel şi alţii, e vorba însă şi de altceva 
decât de propriul nostru spirit, în orice caz de mult mai mult decât atât. 

Să-l citez pe Lucrețiu: „lată întâi ce se spune că-n corpuri 
«homeomerie»-i: / Oasele-s toate făcute din mici, din mărunte oscioare, / 
Carnea se naşte la rându-i din mici părticele de came, / Sângele-şi ia fiinţare 
el însuşi din picuri de sânge / Care în strânsă unire s-adună grămadă- 
mpreună. / Aurul, el îl socoate făcut din fărâme de aur, / Mici bulgăraşi de 
ţărână întregul pământ îl încheagă, / Focul se face din focuri, iar apa din 
picuri de apă / Şi-n tot asemenea chip el socoate că-s toate-ntrupate. / Totuşi 
nici el nu primeşte că vidul se află în lucruri / Şi că-mpărţirii materiei sunt 
hotărâte şi margini” (trad. D. Murăraşu). 

Până aici s-ar părea că avem de-a face cu un mod strict mecanic de a 
concepe materia, în care un şir nesfârşit adiţionat către mai mare sau scăzut 
către mai mic nu schimbă natura originară a lucrului, pe care doar îl 
combină şi-l desparte de alte elemente, şi ele neschimbătoare. Dar pentru ca 
eternul amestec al eternelor temeiuri să se preschimbe din potenţialitatea 
materiei în realitatea diversităţii calitative a lumii, mai era nevoie de acea 
forţă formatoare, cauză eficientă şi mobil capabil de a le smulge pe toate 
din nemişcare, o forţă născătoare prin separare şi rânduire. Homoiomeriile 
sunt „materia”, iar Nous — „cauza eficientă”. Nous este „creatorul lumii”, 
cel mai subtil, şi pur, şi plin de putere, care despre toate are cunoştinţă, 
dominându-le pe toate, câte au suflet, prin sufletul lui, el însuşi 
neamestecat, dar amestecându-le pe celelalte, el însuşi netulburat, dar 
impunându-le tulburarea, el însuşi imobil, dar provocându-le mişcarea. 

„Nous e pricina frumosului şi a dreptăţii”, ca şi a opusului acestora, 
cauza primordială a tot ce necesită motivaţie exterioară, principiul 
atoateştiutor al ordinii, fundamentul regularităţilor de tot felul. El 
prefigurează legea logică a lucrurilor, necesitatea în virtutea căreia ele se 
aşază, pentru un timp, în felul lor anume. Nous este „un deus ex machina”, 


chemat să imprime pasivităţii o primă activitate, tot printr-un „brânci” 
zeiesc, conceput însă mai degrabă fizic decât mitic; după care mişcarea nu 
se va mai opri, ci va continua în vecii vecilor, precum un perpetuum mobile. 
Odată mecanismul pus în funcţiune, el nu va mai sta în loc, va urma 
traiectoria necesarelor întâmplări ale mişcării, în care toate se tot adună şi se 
tot separă. lar reunirea va fi îndeobşte numită „naştere”, iar despărţirea — 
„pieire”. Lui Anaxagoras nu-i convin însă aceste din urmă denumiri, 
gesticulatoare. Modificării organice el îi preferă modificarea anorganică, 
mai firească, mai simplă, care ar trebui, în cele din urmă, să-i convingă şi pe 
oameni că nici lor nu li se întâmplă nimic neobişnuit, decât doar că din 
propria lor variantă combinatorie ei trec într-o alta, supusă unei alte ordini 
şi altei dreptăţi imanente. 

Ne amintim cum a fost Anaxagoras învinuit de a fi explicat soarele nu 
ca pe o divinitate, ci ca pe o massă incandescentă. La cel suspectat de 
necredinţă, infuziile mitologiei sunt mai puţine şi mai palide decât la 
Empedocles, zeilor străini de om el le preferă un spirit sieşi suficient, 
predispus la propria sa laică divinizare. Pentru el nu există decât materia 
ajunsă activă, care e şi spirit, materie însufleţită şi spiritualizată, despre sine 
ştiutoare şi pe sine înviorătoare. Dintotdeauna există şi homoiomerii, şi 
Nous, decât că unele sunt puse în mişcare de celălalt, de el separate şi 
readunate laolaltă: ca într-un imens mecanism reglat de un fel de „creier 
mecanic al lumii”, spune, în amplul său studiu istoric, profesorul Ion Banu. 
Nous generează dinamica acestui mecanism, o generează mecanic dar şi 
subtil, prin variante combinatorii. Nous este înţelepciunea materiei, mintea 
ei, păzitorul ei, stăpânitorul ei. El le-a orânduit pe toate, el a făcut ca toate 
să se împărtăşească din tot, iar totul — din toate. Prin el, „seminţele” se 
asociază în mari construcţii cu trup şi cu suflet. Postulărilor lui, Anaxagoras 
le împrumută monumentalitate, capacitatea edificării de la foarte mic la 
foarte mare, frenezia constructivă extinsă asupra întregului Univers, privit 
din punctul de vedere al cărămizilor sale componente şi al mortarului prin 
care ziditorul să lege foarte bine componentele între ele, pentru ca laolaltă 
să dăinuie cât vor dăinui, după care să se năruiască, dând prilej altor zidiri. 


Filosofia în epoca tragică a grecilor, înaripatul amplu „fragment” 
nietzschean din 1873, e extins treptat de la întemeietorii ionieni, prin 
Heraclit şi Parmenides, oprindu-se mai în detalii şi cu deosebită venerație 
tocmai asupra lui Anaxagoras, în capitolele după care textul se şi întrerupe. 
Anaxagoras a suferit, spune comentatorul, influenţa evidentă a lui 
Parmenides, dar i s-a şi opus, nu fără sprijinul lui Heraclit. Din aparentă, 
mişcarea ajunge acum reală, fie şi numai sub forma reamestecării fără de 
sfârşit a corpurilor fără de număr: întocmai zarurilor neîncetat aruncate. 
Multitudinea şi mişcarea, excluse de Parmenides dintre cele indubitabile, se 
întorc şi îi rănesc pe adepţii lui, cu o rană pentru care nu se va mai găsi 
vreun leac. Prin primul său impuls, Nous împinge la rostogolire 
homoiomerii, această minunată fatalitate consfinţeşte legea, ordinea, 
frumuseţea. Nous, ca spirit pentru sine, ni se destăinuie acum în toate. Ni se 
destăinuie mai cu seamă în artă. „Spiritul lui Anaxagoras este artist, anume 
cel mai viguros geniu al mecanicii şi al artei construcţiei, făurind cu cele 
mai simple mijloace formele şi traiectoriile cele mai colosale, şi totodată o 
arhitectură mişcătoare, dar mereu din acel capriciu irațional, care se află în 
profunzimea artistului.” 

Nietzsche îl asociază pe Anaxagoras lui Phidias, construindu-şi 
Cosmosul ca pe un alt Parthenon; şi îl asociază lui Pericle, „cel mai mare 
anaxagorean”, care, în calitatea sa de omul cel mai puternic şi cel mai nobil 
al lumii, era tocmai „[...] abrevierea Cosmosului anaxagorean, chipul lui 
Nous, ce şi-a clădit lăcaşul cel mai frumos şi mai demn, şi totodată vizibila 
devenire omenească a  nedeterminat-artisticei forțe constructoare- 
mişcătoare-separatoare-cuprinzătoare a spiritului”. 

Empedocles a fost poet, Anaxagoras a devenit poet. Pe unul l-am putea 
bănui mai degrabă pictor, pe celălalt l-am identificat sculptor. Deosebirea o 
determină opţiunea mai accentuată pentru „chimie” sau pentru „fizică”, deşi 
ambele înţelese „mecanic”. Empedocles foloseşte veşminte mitice mai 
strălucitoare, Anaxagoras acordă precumpănire severităţii ştiinţifice. Din 
nou însă, la unul şi la celălalt, frumuseţii nu îi contravine rigoarea 
presupusă a gândului. Ea, frumuseţea, aparţine gândului, ca proprie valoare 


şi virtute. Aşa s-a întâmplat şi la ceilalţi gânditori: frumuseţea nu s-a 
configurat numai pe măsura absenței, dar şi, mai ales, pe măsura prezenţei 
logicii. Forma frumoasă este proprie gândului lucid. Aşa a ajuns spiritul să 
se mărturisească un măiastru constructor al propriilor edificii. Anaxagoras a 
fost contemporanul lui Pericle, Phidias, Sofocle, Euripide. Fiecare a trudit 
la câte un Parthenon al său. 


„CLASICI” 


Concomitenţele sporesc în segmentul „clasic” al elenităţii. În tovărăşia 
filosofilor sunt tot mai mulţi istorici, medici, matematicieni, astronomi, 
arhitecţi, sculptori, poeţi. Dacă fixăm ca punct de referinţă mijlocul 
veacului al V-lea, în deceniile care îl premerg sau îi urmează îşi desfăşoară 
activitatea Pericle, Herodot, Tucidide, Hippocratos din Chios sau 
Hippocratos din Cos, Miron, Polygnotos, Phidias, Mnesicles, Eschil, 
Pindar, Sofocle, Euripide, Aristofan. Oamenii de acţiune, cercetătorii şi 
artiştii chiar îi concurează pe cei ce meditează la sinteze şi sisteme. De 
altminteri, şi gânditorii se recunosc, concomitent, oameni de acţiune, 
cercetători şi artişti. Fie din cauza presiunii pe care o exercită asupra 
filosofilor vecini de mare notorietate, fie din pricina tranziţiei — pe care 
filosofii înşişi o ilustrează — între precursorii cu faimă mitică şi urmaşii cu 
realizări universale, încerci tentaţia să restrângi rolul respectivei filosofii, 
parcă mai limitat şi decât alte domenii „clasice”, şi decât prezenţele 
„preclasice” şi „postclasice” proprii. 

Spre a nu nedreptăţi totuşi filosofia „clasică” elenă, va fi suficient să 
reamintesc ineditul obţinut, într-un plan meditativ general, de către atomişti 
şi sofişti. Le adaug pythagorismul din faza sa medie. În urma anonimatului 
autoimpus, pythagoricii se lasă mai greu disociaţi. Măcar pe Philolaos nu-l 
pot lăsa însă deoparte, chiar dacă ideile lui nu sunt cu precizie delimitabile 
de ale Maestrului. Oricum, joncţiunea dintre fazele „medii” şi „vechi” 
scoate în evidenţă propensiuni comune de tip artistic. 

Urmăresc această consubstanţială tipologie — explicită ori implicată — 
în succinte referiri la gânditorii care încheie ciclul preplatonic, de până la 


Socrate inclusiv. 
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Atomul: Democrit 


„Fizicalismul” iniţiat încă de primii ionieni a fost dus până la capăt de 
către atomiştii Leucippos şi Democrit. Am putea imagina o revenire asupra 
mai demult intuitelor realităţi fizicale, la antipodul eleatismului. Accentul e 
binevenit, dar insuficient. Căci Democrit, mai cu seamă, „s-a gândit la 
toate”, ca înţelept „păstor de cuvinte” ce era. Născut în Abdera, în sudul 
Traciei, Democrit a călătorit mult şi a beneficiat de o neobişnuită 
longevitate, pe care legenda avea s-o extindă la peste o sută de ani. El a 
reuşit, în orice caz, să acumuleze cunoştinţe enciclopedice şi să compună 
variate scrieri de etică, fizică, astronomie, matematică, tehnică, literare, 
muzicale ş.a. — din care au supravieţuit puţine; din fericire mai extinse 
totuşi decât acea singură frază păstrată cu certitudine din Leucippos. La 
Marea cosmologie a lui Leucippos, Democrit pare să fi replicat cu Mica 
cosmologie. Cu patruzeci de ani mai tânăr decât Anaxagoras, el s-a 
identificat cu această compunere, pe care, pasămite, ar fi compus-o la 730 
de ani după căderea Troiei. 

Democrit a reprezentat, probabil, cel mai înalt nivel ştiinţific atins într- 
o fază preştiinţifică a gândirii. Sub acest raport, el inaugurează 
enciclopedismul ştiinţific al filosofiei aristotelice. Observațiile şi cercetările 
lui, extinse până la opinii despre forma pământului, creşterea apelor Nilului, 
dezvoltarea plantelor sau coarnele cerbului, ne interesează prea puţin. Dar 
nici nu ne putem mulţumi cu opinia pe care ne-o mijloceşte Cicero, potrivit 
căreia modul de exprimare a lui Democrit — şi nu doar al lui Platon — „[...] 
chiar dacă nu este vers propriu-zis, totuşi, datorită faptului că apare plin de 
avânt şi foloseşte cele mai strălucite posibilităţi de expresie, poate mai 
repede să fie considerat drept «poezie» decât operele poeţilor comici”. 


Nu stilul figurat, avut aici în vedere, ne poate convinge de valenţele 
„estetice” (atâtea câte vor fi existat) din concepţia lui Democrit — ci însuşi 
atomismul, de a cărui elaborare îi legăm în primul rând numele. Principiile 
atomiste le expusese încă Leucippos: existentul ca plinul, solidul, şi 
nonexistentul ca vidul, rarul; corpusculele indivizibile şi invizibile, care, 
într-o mulţime infinită, se află în mişcare veşnică, intră în coliziune, într-o 
unire născătoare şi o separare distrugătoare; întreg acest proces în care se 
nasc lumile: „prin rupere din infinit, multe corpuscule felurite ca formă se 
mişcă într-un vid imens şi, adunate la un loc, produc un unic vârtej cosmic 
[...]” (cf. Diogenes Laărtios). 

Viziunea pe care Democrit o desăvârşeşte are o indubitabilă grandoare. 
După ce totul e redus la „substanţa” minusculă, în număr infinit, din 
vârtejul ei veşnic, din ritmul agregării şi dispersării „formelor”, din 
necesitatea relaţiilor existentului cu nonexistentul e recompus întreg 
universul. Atomii se mişcă în vid şi se leagă în lucruri compuse, atomii 
compun focul, apa, aerul, pământul, dar şi culorile, gusturile, sufletele. 
Extrag un singur element din această mecanică, spre a sesiza transferul 
formei invizibile în formă vizibilă. Atomii n-au culoare, sunt incolori; dar 
configurarea lor produce o multitudine de culori. Elementarul invizibil 
naşte complicaţia (nu neapărat şi complexitatea) vizibilă. 

De simplitatea simplificatoare a întemeierii materiale Democrit are 
nevoie pentru liniştirea sufletului uman. Prin acest reducționism extrem, el 
pune bazele mulţumirii epicureice. Dar numai în ceea ce îi descoperă 
raţiunea are Democrit încredere. El este un „substanţialist” al realităţii 
fizicale, pe care o şi pune în mişcare, într-o mişcare gândită mecanic. 
Antieleat, se străduieşte şi el să pătrundă în adâncul unui adevăr invizibil. 
Legenda spune că singur şi-ar fi luat lumina ochilor, închizând ferestrele 
trădătoare ale simţurilor spre a reuşi o cât mai netulburată meditaţie. Se non 
è vero, è bene trovato. Întrebarea este dacă şi în ce măsură poate încheia un 
pact de neagresiune sau de întrajutorare această regresiune raţională până la 
infimi şi infiniţi atomi indivizibili — fie cu patetismul „poetic” inerent 


acestui reducționism, fie cu constructivismul „arhitectonic” al recompunerii 
universului?! 

Democrit a crezut în flacăra poetică a talentului înnăscut, inspirat de un 
suflu divin. El i-a atribuit lui Homer „o construcţie armonioasă din felurite 
cuvinte”. Nu rezultă din cei mai feluriţi atomi, imaginaţi de el, o altă 
construcţie armonioasă? Oare acel „vârtej de forme”, real şi idealizat, nu se 
transferă din invizibil în vizibil, din incolor într-o coloratură proprie? 
„Dovada unui spirit divin înseamnă a gândi întotdeauna ceva frumos.” Cu 
„firea dumnezeiască” a lui Homer nu cuteza nici Democrit să se ia la 
întrecere; dar în ascuns năzuia să-şi dovedească harul de excepţie. 
Afundându-se în tainicele ascunzişuri ale materiei, el se străduia să 
gândească adevărul şi ca pe „ceva frumos”! 
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Kosmosul: Philolaos 


Dacă în situaţia lui Democrit, o anume implicită prezenţă „estetică” 
trebuia probată în ciuda explicitei sale absente, aceeaşi demonstraţie e mult 
înlesnită în cazul gânditorilor pythagorici, în speţă şi mai cu seamă în cazul 
lui Philolaos. 

Trec peste fazele şcolii şi generaţiile care o compun: scindarea în 
ritualiştii akusmatici şi „cercetătorii” mathematici (geometria, armonia, 
aritmetica, astronomia, în calitate de „mathemata”, vor alcătui medievalul 
quadrivium);, ca şi peste multe alte componente, precum doctrina despre 
suflet, educaţie, sănătate, inclusiv semnificativa legătură a dietei cu muzica, 
a hranei — cu simetria frumoasă. Întreaga învăţătură „sălăşluieşte în lucrările 
bine făcute şi în cunoaşterea ştiinţelor”. 

Asupra tuturor lucrurilor bine făcute şi a tuturor ştiinţelor cunoscătoare 
îşi pune amprenta Numărul, supremul semn însemnător — dovadă 
jurământul sacru pe sacrul tetraktis şi semnul de recunoaştere al 
pentagramei. Philolaos numeşte geometria începutul şi „metropola” 


celorlalte ştiinţe, şi în accepțiunea unei dominatoare arhitectonici. 
Geometria patronează armonia necesităţii, armonioasa necesitate cu care se 
întâmplă în lume până şi lucrurile cereşti, divine, şi nu doar cele pământeşti, 
umane. Începutul a tot şi toate e Unul, monada, de la care apoi se ajunge la 
diadă, triadă, tetradă. Acestui şir îi corespunde un altul, format din punct, 
linie, suprafaţă (triunghiulară) şi solidul (piramidal). Pe de o parte, 1 +2 +3 
+ 4 dau numărul perfect, desăvârşirea lui zece, care e forma ideală şi 
măiastră: paradigma Universului. Pe de altă parte, 3 x 4, adică triada şi 
tetrada înmulţite, compun doisprezecele, numărul simbolizator al ordinii 
cosmice, ţinut de Zeus într-o perfectă uniune a întrepătrunderilor. 
Corespondenţele se înmulţesc şi se complică, într-o ordine ştiinţifică şi 
mistică totodată, de pildă între piramidă şi foc, octoedru şi aer, cub şi 
pământ, ecosaedru şi apă, dodecaedru şi Univers. Focul central e „vatra” 
Universului, miezul Lumii, temelia sfericităţii sale şi principiul său 
cârmuitor. Împrejurul Focului central gravitează, în rotire, cele zece 
„corpuri cereşti”, Anti-Pământul, Pământul, Luna sau — prevăzut cu 
numărul de ordine şapte — Soarele ş.a., până la celălalt foc învăluitor al 
întregii sfere universale; şi tocmai „la ordinea lucrurilor cereşti se referă 
cuminţenia [sophia]”. Întreaga elaborare converge spre centrala formulare a 
lui Philolaos, formulare care deschide cărţile sale intitulate, ca de obicei, 
Despre natură: „Natura în kosmos armonic se-mbină, din acordul celor fără 
de margine şi al celor care le mărginesc; [la fel] se orânduieşte întregul 
kosmos şi tot ce se cuprinde-ntrânsul”. 

O armonie cosmică ar îmbina, aşadar, marginile şi nemărginirile, 
delimitările şi ilimitările. Tocmai lucrurile eterogene şi chiar contrastante 
sunt cele ce se cuvin armonizate, „căci armonia este o unitate a elementelor 
ce rezultă din multiple combinări şi un consens al sensurilor divergente”. 
Această recunoaştere se aplică în egală măsură harmoniei („armonicii”), 
adică octavei şi intervalelor muzicale cuprinse în ea; după cum se aplică şi 
armonizărilor operate de şi prin suflet, de la percepţia senzorială până la 
cunoaşterea raţională. 


Cum am menţionat, e dificil să decelezi învăţăturile succesivelor 
generaţii de urmaşi, în condiţiile tainice în care s-a învăluit pythagorismul. 
Dintre reprezentanţii fazei sale medii m-am oprit la Philolaos nu numai 
fiindcă acest conducător de şcoală de la Tarent şi (după fuga lui din Italia) 
de la Theba a trăit „pe vremea lui Democrit”; dar şi pentru că doctrina lui 
probează excelent sentinţa mai înainte citată, transmisă de către 
Aristoxenos, cu privire la „philokalia” caracteristică pythagorismului în 
ansamblu. „Căci a iubi şi a fi însetat de frumos înseamnă să începi lucrarea 
cea bună şi să cunoşti sorgintea bunelor purtări. La fel, dintre ştiinţe, dintre 
încercările iscusinţei, cele frumoase şi vrednice tind cu adevărat numai spre 
bine şi experienţa frumosului.” 

Într-adevăr, speculaţia despre o ordine numerică armo-nizatoare oferă o 
rară şansă de omogenizare constructivă în raport cu cele mai eterogene 
componente, fie ele naturale, muzicale ori psihologice. Echivalenţa dintre 
număr şi armonie patronează înţelegerea cosmicităţii în mare sau mic, cu 
corespunzătoare treceri fireşti dintr-un registru într-altul. „Mathematicii” s- 
au îndeletnicit iniţial cu mult mai multe şi mai diverse lucruri decât urmaşii 
lor, matematicienii. Dar ei mai stăpâneau şi „arta” de a uni „ştiinţele” între 
ele, ca şi pe aceea de a le uni cu experimentul practic sau cu speculaţia 
teoretică. În „Dhilokalia” lor, extremele se mai îmbunau şi nici nu păreau 
(nici nu apăreau ca) propriu-zis extreme. Principala lor moştenire constă în 
această lăuntrică valoare armonizatoare. 

Pythagorismul reuşeşte un mai vădit consens al sensurilor divergente 
decât atomismul. Le era comună încrederea în rațiune şi în capacitatea ei 
constructoare. Dar geometrismul pythagoric a împins această capacitate mai 
departe. Gândul fizical, oricât de reducţionist într-un sens şi de arhitectonic 
într-altul, a menţinut eterogenitatea lucrurilor, ca pe acea diversitate reală a 
materiei pe care aveau s-o poată explora materialiştii. Gândul matematic 
„formalizat” de către pythagorici s-a străluminat de propria-i omogenitate — 
în ideala ei unificare tocmai nimerită pentru alte rearticulări idealiste. 
Posterităţile aveau să supraliciteze „foarfeca?  dominantelor, fizical 
eterogenă şi matematic omogenă. Oricum, cu sau fără privarea abstracţiei 


speculative de suportul realităţilor concrete, omogenitatea gândirii s-a 
dovedit o bună mijlocitoare a frumuseţii ştiinţifice, bună conducătoare de 
„philokalie” în energetismele ei logice. 

Dincolo de preferinţe, şi atomiştii şi pythagoricii gândeau natura într- 
un chip armonios şi datorită unei substanţe cosmic armonizatoare. 
Finalmente, în orice caz, gândeau natura. Or, gândul mai trebuia aţintit şi 
asupra omului. Cosmologia îşi pretindea suplimentarea în antropologie. 
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Limba: Protagoras 


Dacă, în diversitatea căutărilor şi dincolo de adversităţi, Democrit şi 
Philolaos pot fi corelaţi, Socrate fuzionează şi el cu Protagoras, în acelaşi 
câmp inedit de investigaţii. Monade, la început opuse, se adună apoi în 
diade. Cu adevărat numai a doua pereche se opune celei dintâi. 

Ulterior depreciaţi tocmai de unii dintre cei care ar fi trebuit să li se 
recunoască îndatoraţi, sofiştii au înnoit din temelii cugetarea. Actul temerar 
al sofisticii a constat în orientarea gânditorilor spre cele omeneşti, în 
centrarea gândirii asupra valorilor umane. Descoperirea omului ca nucleu 
referenţial şi a punctului uman de vedere ca temei al raportărilor exterioare 
a reprezentat, în limitele ciclului elen, o răsturnare comparabilă cu cele atât 
de notorii din filosofia modernă. Fără sofişti, aspru — până la nedreptate — 
judecaţi de Platon, el însuşi n-ar fi dobândit acel filtru „socratic” prin care 
să fi trecut întreaga moştenire premergătoare şi să-şi fi articulat multe din 
convingerile proprii. Înseamnă că până şi „despărţirea” de sofişti a lui 
Socrate s-a produs înlăuntrul unor opţiuni caracteristice elenităţii clasice. 
Alături de Pericle, Phidias şi Sofocle, „umanismul” i-a marcat şi pe sofişti, 
beneficiind totodată din plin de pe urma lor. O anume trecere a preferințelor 
din ontologic în axiologic, din fizic în psihic le-a fost comună tuturor; chiar 
dacă, într-adevăr, sofiştii au exacerbat, când şi când, aceste noi ataşamente 
până la un subiectivism relativizant, inacceptabil în ochii unor confraţi 


dornici să recucerească ştiinţa, şi în raport cu moralitatea. Până la acest 
explicabil divorţ, confluenţa este şi ea limpede. „Din multele minuni câte 
există, nici una nu-i mai mare decât omul.” Cel mai celebru enunţ al lui 
Sofocle, intonat de corul din Antigona, rimează îndeaproape cu formularea 
întemeietoare a lui Protagoras. Ea a fost identic păstrată în transcrierea lui 
Sextus Empiricus (Adversus mathematicos) şi a lui Platon (Theaitetos): 
„Omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor care există, în ce fel există, a 
celor care nu există, în ce fel nu există”. Una dintre atât de frecvent citatele, 
în posteritate, idei ale elenităţii clasice a exprimat-o cel mai bătrân, 
probabil, dintre sofişti. 

Născut în Abdera, dând lecţii publice, cu plată, în diferite cetăţi, prieten 
cu Pericle şi apoi alungat de către atenieni, Protagoras a fost mereu 
preocupat de om şi de viaţa lui politică. El a rostit discursuri „lungi şi 
frumoase”, şi-a învăţat concetăţenii „arta controversei”, a excelat în 
polemici, în dezbateri şerpuitoare, purtate în contradictoriu, şi-a şlefuit 
capacitatea desfăşurării unor raționamente opuse cu privire la acelaşi lucru. 
Opera lui a supravieţuit mai degrabă prin mărturii indirecte. Reţin elogiul 
priceperii în domeniul poeziei, consemnat (sau inventat) de Platon în faţa 
interlocutorului Socrate (Protagoras, 338 e — 339). Lauda poeziei rezultă 
firesc din ansamblul concepţiei axate pe o „măsură” umană atât de mobilă. 
Fostele enunţuri absolute despre natură cedează relativităţilor omeneşti, 
acestea oferă o cheie subiectuală până şi obiectivelor cu o situare aparent 
independentă. lată o perspectivă ce va putea hrăni şi scrierile poetice ale lui 
Critias, dar şi elogiul mult ponegritei Elena, rostit de către Gorgias, acelaşi 
care părea să ascută relativismul până la nihilism în cele trei sentinţe ale 
sale: „nimic nu există” — „dacă totuşi [ceva] există, nu poate fi reprezentat 
de om” — „dacă [acel ceva] ar fi reprezentat, nu poate fi comunicat şi nici 
explicat altora”. Totuşi, aceste teze, şocante în negările lor, n-ar fi avut decât 
menirea să disloce, până la aneantizare, argumentarea parmenidiană întru 
susţinerea Fiinţei imuabile; altfel spus, ele n-ar fi urmărit decât vindecarea 
de absolutismele eleate, printr-o terapeutică administrată nu din interior, ca 
în aporiile lui Zenon, ci dintr-o perspectivă radical schimbată. 


Sofiştii obişnuiau să demonstreze în chip riguros înşelătorul din 
demonstraţii. Ei au aprofundat retorica şi au prefigurat lingvistica, ambele 
la confluenţa „artei? cu „ştiinţa”. Meşteşugul cuvântării pretindea 
explorarea resorturilor cuvântului. „Discursul este un stăpân puternic, care 
duce la împlinire, cu un trup foarte mărunt şi aproape de nevăzut, o lucrare 
pe de-a întregul divină, căci el are puterea de a pune capăt fricii, de a 
îndepărta jalea, de a trezi bucuria, de a spori mila.” Măruntele şi invizibilele 
elemente trupeşti, din care Gorgias deduce ansamblul lucrării divine, sunt 
limba şi cuvintele ei, un material de construcţie, pentru asemenea edificii 
impunătoare, nou descoperit. E interesant felul în care cercetarea atentă a 
înseşi subiectualităţii contrabalansează aici subiectivitatea. Vechea unitate 
naivă obiect-subiect s-a despicat în componente opuse, în măsură să fie 
reproiectate una asupra celeilalte. 

Sofiştii ajung o specie de „specialişti ai subiectului”. De pe această 
poziţie ambiguă ei mai lunecă uneori până la negarea adevărului şi la 
absolutizarea relativităţii înseşi. Principiul îndoielii metodice, inaugurat 
anume de sofişti, va parcurge însă o carieră ilustră. De vreme ce 
precumpănea disputa — putea fi pus în discuţie orice, inclusiv ceea ce, până 
atunci, păruse a fi indiscutabil. Dar în labirinturile dialogului te şi poţi 
pierde. Oare nu avea propria sa dreptate şi fiecare dintre atât de 
nedreptăţitele personaje adverse din tragediile lui Sofocle? Sofiştii au 
descoperit labilitatea îndreptăţirilor — deci se pregăteau ei înşişi să-şi îndure 
nedreptăţirile. 

Monolitismele de odinioară fuseseră fisurate. La atomişti, omul „micii” 
cosmologii se mai compune tot din plinul şi vidul „marelui” Kosmos. El, 
omul, trebuia recunoscut şi trebuia să se recunoască în specificitatea lui 
labilă, ca unul care ştie să vorbească şi să argumenteze, să scrie versuri şi să 
trăiască tragedii. Din perspectiva omului, minune şi măsură a lumii, gândul 
s-a răsucit asupra lui însuşi, verbul a început să se exploreze pe sine. O 
asemenea performanţă a eliberat nebănuite rezerve de frumuseţe. 
Performanţa era a sofiştilor; şi era a inamicului lor frate, Socrate, 


mântuitorul elenităţii, a cărui învăţătură avea s-o mântuiască pentru noi — 
Platon! 
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Omul: Socrate 


Pe sofişti descoperirea subiectului i-a dus la subiectivism. Socrate a 
evitat capcana, dornic să întemeieze o ştiinţă a omului. Atras în tinereţe de 
cunoaşterea naturii, mai târziu şi-a întors privirea înspre lucrurile omeneşti. 
Şi el a socotit „profitabilă lupta de opinii”, după cuvintele adresate lui 
Gorgias (la Platon, în Gorgias 449 b). Şi el a excelat în „meşteşugul 
întrebării şi răspunsului”, punându-se pe sine şi pe alţii în încurcătură, spre 
a afla, în cursul unor dispute întortocheate, adevărul, spre a onora destinaţia 
maieutică a  „dialecticii” sale, întru moşirea spiritelor îngreunate. 
Cutreierând zi de zi Atena în căutare de interlocutori pe măsură, care să-i 
prilejuiască noi exerciţii logic limpezitoare — adeptul şi promotorul oralităţii 
a fost convins şi el de însemnătatea limbii, prin cuvintele căreia ne-au fost 
împărtăşite „[...] cele mai frumoase cunoştinţe, cele pe care ni le prescriu 
legile, cele care ne dau regulile după care ne călăuzim viaţa şi toate ştiinţele 
vrednice de luarea noastră aminte [...]” (scrie Xenofon, în Amintiri). 

În convingerile şi îndeletnicirile lui, la început asemănătoare cu ale 
sofiştilor, se produce de la un punct precis revirimentul născător de 
inimiciţii. E ridicol să cercetăm lucruri ce nu ne privesc, trebuie să punem 
„arta dialecticii” în slujba priceperii omului, a sufletului său definitoriu şi a 
virtuţilor lui oblăduitoare; numai că „dragostea de bine” e totuna cu o ştiinţă 
etică, „toate virtuțile sunt ştiinţe”, căci „virtutea este totuna cu raţiunea”, 
„virtuțile ţin de sfera logos-ului”. Aşa începe să se contureze divorţul de 
contemporanii ce îi par — şi întrucâtva îi sunt — apropiaţi. Socrate se 
concentrează asupra celor umane şi morale, adoptă maxima de la Delphi, 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”, ca pe o autocunoaştere întemeietoare de multe 
alte cunoaşteri, apără indestructibilitatea sufletului uman de ingerinţele şi 


siluirile care tind să-i răpească libertatea şi autonomia, apără aceste supreme 
valori individuale cu preţul propriei sale vieţi — dar le concepe pe acestea ca 
fiind valori logice, intelective, raţionale, virtuţi pe care nu le va putea 
pătrunde şi lua în stăpânire decât mintea noastră scrutătoare, înzestrată cu 
darurile ştiinţei. Socrate celebrează subiectivitatea — cu  neslăbită 
obiectivitate, ca pe o fundamentală obiectivitate. El laudă individul — pentru 
Cugetarea sa universală. El slăveşte moralitatea — ca pe cea mai de preţ 
ştiinţă. „E. cel dintâi care a căutat să afle ce este esenţa.” Aristotel are 
dreptate, căci Socrate nu s-ar fi putut nicicum mulţumi cu aparenţa 
fenomenală. El nu caută decât esenţele necesare şi universale. Întorcând 
privirea de la problemele Universului, în om el continuă să urmărească 
problemele universale. Dacă dintr-un „individualist” n-ar fi ajuns un 
„universalist”, Platon cu siguranţă nu i-ar mai fi fost adept şi urmaş. 

Ideea generală Platon o va izola chiar de individual şi de particular, 
înălţând-o în straturi inaccesibile acestora, şi proiectând-o într-o ultimă 
raționalitate a Formei. Socrate se mai menţine într-un stadiu de trecere de la 
foste unităţi naive la viitoare rupturi şi opoziții. Pentru el mai persistă în 
echilibru multe extreme ajunse mai apoi în confruntare şi înfruntare: 
generalul şi individualul, teoria şi practica, virtutea şi utilitatea, frumosul şi 
folositorul. El începe, e drept, să prefere o treaptă socotită superioară faţă de 
o alta presupusă inferioară. Inversa proporţionalitate între ochiul minţii şi 
ochiul trupului, primul câştigând în agerime prin slăbirea celui de al doilea, 
am întâlnit-o şi la alţii. Dar ea e în acord cu o concepere mai largă, 
valorificabilă platonic, a unui „urcuş” necesar, de la animalic la uman şi de 
la uman la divin. Nevoia de a depăşi straturile noastre inferioare şi de a 
răsfrânge în noi o fărâmă din ceea ce ne depăşeşte ar putea explica şi 
invocarea acelui mult controversat „daimon” personal: „În mine vorbeşte 
ceva divin, un Zeu” (Platon, Apărarea lui Socrate). Pare o nemăsurare, dar 
să nu uităm că însăşi deviza socratică, „a nu depăşi măsura în nimic”, a fost 
împrumutată de la inscripţia de pe frontonul templului din Delphi. Până şi 
zeii greci s-au văzut în atâtea rânduri constrânşi să-şi măsoare nemăsura. 
Socrate era în paradoxurile sale mai consecvent decât părea, fie atunci când 


identifica fericirea cu ştiinţa şi virtutea cu intelectul, fie atunci când proiecta 
asupra trecătoarei sale existenţe „nemurirea sufletului”, idee în cel mai înalt 
grad utilă pentru asumarea sfârşitului de viaţă cu deplina înţelepciune calmă 
(reprodusă? interpretată? inventată?) din Phaidon. 

Dragostea de bine coincide la Socrate cu dragostea de frumos. „Toate 
cele drepte sunt şi frumoase”, „frumosul şi binele sunt una”. 
„Kalokagathia” sintetizează aspiraţiile sufletului, potrivit cu legea ordinii, 
cu nevoia armoniei. Socrate citează, în Sympozion, spusele Diotimei din 
Mantineea, o femeie inspirată de zei: „înțeleptul e dator să socotească 
frumuseţea spirituală mai presus de cea trupească”. Spiritul reuneşte astfel 
în sine înţelepciunea, virtutea, frumuseţea, folositoare lor înseşi şi nouă 
totodată. Omul nu se va dezminţi ca om dacă „va fi cercetat bine şi frumos 
absolut totul”. Autocunoaşterea el o va extinde succesiv asupra 
interlocutorilor şi a celor ce-l preocupă. Această expansiune va fi dublată de 
o ironie suspicioasă la adresa cunoştinţelor; dar tocmai datorită unei 
asemenea prudenţe vor putea fi treptat înlăturate barierele neştiinţei, de 
dragul certitudinilor ştiinţei. Toate aceste aspirații sunt, până la urmă, 
legitimate de identitatea ştiinţei cu conştiinţa. Aici se află punctul cel mai 
important dobândit, din a cărui perspectivă Socrate, deşi influenţat de 
Anaxagoras, a încercat o arhitectonică a spiritului deosebită de a acestuia. 
Pornind de la sine, de la conştiinţa menirii sale, el a schiţat edificiul unei 
noi ştiinţe a gândirii, integral împlinite apoi în sens platonic şi în sens 
aristotelic. 

Până la plinătatea operelor scrise (tocmai din acest motiv suspectate, 
când şi când, de o limitare vecină cu decăderea), oralitatea socratică 
pretindea neapărat o completare biografică. Opera vorbită se limpezea pe 
deplin numai prin destinul vorbitorului. Iar sfârşitul lui tragic trebuia să 
reordoneze cele şapte decenii trăite — într-o operă de artă. Diogenes Laërtios 
vorbeşte despre „primul filosof care a fost osândit la moarte şi executat...”. 
Acest sfârşit de excepţie a luminat, retroactiv, întreaga sa existenţă; el 
străjuieşte relatările şi comentariile lui Platon, Xenofon, Aristotel. Imaginea 
caricaturală a lui Socrate din Norii lui Aristofan a ajuns, din acelaşi motiv, 


să fie receptată ca scandaloasă. Era nevoie de timp pentru ca un atât de 
scrupulos istoric al filosofiei ca Hegel să admită pătrunderea cu care 
Aristofan evidenţiase latura negativă a dialecticii lui Socrate — s-o admită cu 
atât mai lucid cu cât el, Hegel, admira în Socrate un bărbat de o exemplară 
măreție. „El se înalţă în faţa noastră ca una din acele mari naturi plastice, 
acei indivizi turnaţi absolut dintr-o singură bucată, cum suntem obişnuiţi să 
întâlnim adesea în acea epocă — o operă de artă clasică desăvârşită care s-a 
ridicat ea însăşi la o atare înălțime.” După care Hegel explică felul în care 
oamenii mari ai acelei epoci sunt adevărate „opere de artă”: în primul rând 
Pericle, individul cel mai plastic modelat ca om de stat, iar în jurul lui — 
Sofocle, Tucidide, Socrate şi alţii. 

Transgresez din nou scrierile preplatonice fundamentale, pentru doi 
iluştri exegeţi germani ai gândirii elene. Interpretările lor ar putea fi 
recompuse într-o dramă modernă cu personaje greceşti antice. Nici unuia 
dintre aceste personaje nu i-a fost însă atribuit un rol comparabil cu al lui 
Socrate. Anume faţă de el s-au constituit Hegel şi Nietzsche în martori- 
interpreţi pro şi contra ai unui veritabil nou proces. Pentru noi, aflaţi în 
posesia ambelor imagini şi capabili de a le suprapune, ele compun, în orice 
caz, un scenariu unic, lăuntric exploziv. 

ÎL circumscriu sumar, fără atât de incitantele sale amănunte. Socrate e 
cumpăna unei lumi, situat parcă „între” două feluri ale ei de a fi. Nietzsche 
îi iubeşte anterioritatea; Hegel îi preferă ulterioritatea. Istoria filosofiei, 
privită din aceste două perspective, îl situează pe Socrate în puncte opuse. 
Hegel îl laudă pentru a fi introdus o viitoare ştiinţă a filosofiei. Din acelaşi 
motiv se dezice de el Nietzsche: pentru a fi ruinat o trecută mitologie a 
gândirii. 

Încrâncenarea antisocratică l-a întovărăşit pe Nietzsche toată viaţa. 
Rarele lui momente de bunăvoință sunt insule într-un ocean dezlănţuit. 
Furia i-o provoacă aproape aceleaşi componente pe care Hegel le 
consemnează cu deplină înţelegere. Este vorba, în principal, de ceea ce 
Socrate a contrapus subiectivităţii. Nietzsche nu-l va ierta, în schimb, pentru 
a o fi strunit pe aceasta în rigorile „reci” ale logicii ştiinţifice. Căci el, 


Nietzsche, optează pentru „filosofia în epoca tragică a grecilor”, pentru o 
filosofie preclasică echivalentă unei gândiri-trăiri neclasice, adusă sub 
incidenţa stihiei dionisiace. Un început al sfârşitului marii tragedii 
dionisiace vede Nietzsche în filosofia lui Socrate şi în însăşi arta tragică a 
lui Euripide. După cum Euripide l-a înfrânt pe Eschil, Socrate i-a înfrânt pe 
pre-socratici — prin logica rece, ştiinţa intelectului, optimismul teoretic, tot 
atâtea însemne ale decadenţei. 

Naşterea tragediei argumentează pe larg lupta dintre „concepția 
teoretică şi concepţia tragică a lumii”. Numai după ce spiritul ştiinţific va fi 
nimicit, prin evidenţa limitelor lui exacerbate, vom putea spera în renaşterea 
tragediei. Dar pentru aceasta ar trebui înfrânt „non-misticul prin excelenţă” 
Socrate, „logicianul despotic”, „tipul omului teoretic”, „cea mai nobilă 
rivală a concepţiei tragice a lumii”. De cine înfrânt? De un „Socrate în chip 
de muzician”. „[...] das Symbol des musiktreibenden Sokrates” este un 
Socrate antisocratic, unul detumat de la spiritul ştiinţific la cel mitic şi 
artistic, muzical şi tragic al lui Dionysos; un Socrate care se nimiceşte 
singur... de dragul renaşterii germane a mitului tragic, prin Wagner, 
Schopenhauer şi însuşi Nietzsche. 

Pe ce se bazează Nietzsche, „trăgându-l” pe Socrate spre sine? Pe acel 
îndemn, citat expres, „Socrate, apucă-te de muzică!”, care i-ar fi fost adresat 
întemniţatului de către o apariţie în vis. Relatarea ne-o amintim din Phaidon 
(60 e — 61 a): formula ei centrală Petru Creţia o traduce prin „Socrate, arta 
Muzelor să fie sârguinţa ta”; după cum tălmăceşte astfel vorbele explicative 
ale lui Socrate: „credeam că prin artă a Muzelor visul înţelegea «muzica» 
cea mai înaltă, vreau să spun filosofia, îndeletnicirea mea obişnuită. Acum 
însă, după proces şi după ce sărbătorirea zeului mi-a amânat sfârşitul, m-am 
gândit că poate visul are totuşi în vedere arta Muzelor în sens obişnuit şi că 
se cuvine să-i dau ascultare”. 

Această concluzie o are Nietzsche în vedere, dar nu atât în severa 
tonalitate morală menţinută de Socrate în Phaidon, cât în sensul 
explozivităţii estetice nesăbuit celebrată în Phaidros. „Recuperarea” lui 
Socrate nu este însă de astă dată decât visul lui Nietzsche, pe care în fapt 


nu-l satisface întru totul nici Socrate şi nici chiar Platon. Fiindcă prin ei şi 
cei care aveau să le urmeze, omul teoretic avea să-l suprime pe omul 
dionisiac! 

Ecce homo se încheie cu: „Dionysos gegen den Gekreuzigten...”, 
„Dionysos împotriva Crucificatului...». În numele zeului beţiei sacre sunt 
refuzaţi amândoi: mântuitorul grec şi Mântuitorul creştin. Dar, în această 
postură, tocmai diatriba îi înfrăţeşte. Două morţi exemplar asumate vor 
putea fi oricând asociate — pro sau contra... 

E. mai des invocată meseria mamei lui Socrate decât a tatălui său. Dar 
el a valorificat şi moştenirea moaşei, şi pe cea a cioplitorului în piatră. A 
moşit idei esenţiale pentru a-l defini prin ele pe omul pe care l-a dorit ca pe 
unul nou născut. Iar ideile şi le-a cioplit în cuvinte perene, statornicindu-le 
şi printr-o viaţă trăită, şi printr-o moarte acceptată în chip „plastic”. Dacă 
Meletos, Anitos şi Licon nu ar fi existat — târându-l în faţa judecății pentru 
coruperea tineretului şi adorarea altor zei decât cei ai cetăţii, adică pentru 
încredințarea în daimonul său personal —, ei ar fi trebuit inventaţi. Tot 
apărându-se în faţa celor 502 judecători, Socrate pare să-şi fi pregătit cu 
bună ştiinţă condamnarea, fie chiar cu doar 281 voturi împotriva a 221 în 
favoarea lui. Înţelegea bine Socrate, se vede, reversul martiriului. Povestea 
patimilor şi a mântuirii a pus-o el însuşi cu iscusinţă în scenă, pe scena unei 
verificabile istorii. Prin mortificarea trupului el şi-a dobândit, până astăzi, 
efectiva nemurire sufletească — aceea a memoriei. A fost o figură plastică, 
bântuită de visul muzicii, dar şi un viclean dramaturg. 

Viaţa i se scursese, oricum, şi la orizont se profila însuşi sfârşitul 
Atenei. Cetăţii, în pragul prăbuşirii, se cuvenea să i se ofere o pildă de înaltă 
moralitate; care, chiar de nu va opri dezastrul, îl va compensa măcar în plan 
ideal. Moartea poate fi prilej de renaştere. Socrate moşea noua lui viaţă şi 
noua viaţă a Atenei — întru perpetuare spirituală. El îşi cioplea chipul în 
piatra mai rezistentă a amintirii. Era un sculptor, compozitor, regizor al 
Ideii. Arta Muzelor veghea naşterea Ideii — în moarte! 

Poate că Platon s-a lepădat de învățătorul lui, într-un moment de frică, 
înaintea ultimului cântat al acelui cocoş cu care Socrate s-a mai simţit dator 


lui Asclepios. Eventuala lui slăbiciune Platon avea să şi-o răscumpere insă 


prin multe ulterioare mărturii de credinţă: prin întemeierea unui nou L.ogos 


şi al unei noi Sophii, care să-i asigure Atenei supraviețuirea. 


24 Extrag citatele din Filosofia greacă până la Platon, apărută la Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti: „preclasicii” — din Volumul I, Părţile 1 şi 2, 1979; „clasicii” — din Volumul II, Părţile 1 şi 
2, 1984. (Redactoricoordonatori ai volumelor: Adelina Piatkowski şi Ion Banu; volumele au fost 
publicate în colecţia „Clasicii filosofiei universale”, îngrijită de Idel Segall.) Renunţ la indicarea 
paginilor conform acestor volume. Uneori îl specific pe comentatorul antic care a mijlocit sau a 
comentat respectivul fragment, aflat de regulă într-o lucrare în ansamblu pierdută. Pe traducătorii 
fragmentelor în limba română îi enumăr în finalul studiului de faţă. 

25 Indic numele principalilor filosofi tot după volumele consultate, mai aproape de transliterarea din 
greaca veche, nu în variantele modernizate: Anaximandros, nu Anaximandru, Pythagoras, nu 
Pitagora, Empedocles, nu Empedocle ş.a.m.d. 

26 Traducătorii fragmentelor citate, după volumele Filosofia greacă până la Platon (Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1979 şi 1984), sunt: M. Marinescu-Himu (Thales, 
Anaximandros, Anaximenes), Mihai Nasta (Pythagoras, Philolaos), D.M. Pippidi (Parmenides, 
Zenon din Elea), A. Piatkowski şi Ion Banu (Heraclit), A. Piatkowski (Democrit), Ion Banu 
(culegerea de texte din Socrate), Felicia Ştef (Empedocles), Constantin Săndulescu (Anaxagoras), 
Constantin Georgescu (Leucippos, Critias), Ioana Popescu-Dinischiotu (Protagoras). 

Referirile suplimentare sunt la: G.W.F. Hegel, Prelegeri de istorie a filosofiei, vol. I, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1963, traducător D.D. Roşca; Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei, 
traducători Ion Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan, în: De la Apollo la Faust, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1978; Friedrich Nietzsche, Das Philosophenbuch, în: Nietzsche“ Werke, Band X, Leipzig, 
C.G. Naumann, 1903. 


SURSE 


Faţă de variantele iniţiale, textele de faţă au cunoscut modificări 
variate, de la semnificative la doar stilistice. Consemnez, totuşi, proveniența 
fiecăruia, potrivit cu ordinea integrării în prezentul volum. 


I 


Heinrich Mann — Henri Quatre (Tinerețea regelui Henri Quatre, 
Împlinirea regelui Henri Quatre). 

Studiul introductiv Umanism militant, în: Heinrich Mann, Tinerețea lui 
Henri IV, Traducere de Al. Leon, Editura pentru Literatura Universală, 
Bucureşti, 1963, pp. 5—36. [Studiul viza întreaga dilogie.] 

Capitolul V, Umanism militant (Heinrich Mann, Dilogia despre Henri 
Quatre), în: Ion Ianoși, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1963, pp. 305-345. 


John Galsworthy — Forsyte Saga. 

Prefaţă, în: John Galsworthy, Comedia modernă, în trei volume [IV-— 
VI], Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1961, pp. V-XXXV; reeditare în 
1962 [prefaţa, în: Maimuţa albă, primul volum din Comedia modernă, cea 
de a doua trilogie]; Forsyte Saga, ediţia completă în şase volume, Editura 
pentru Literatura Universală, 1963 [prefaţa, în: Proprietarul, primul volum 
din ciclul de ansamblu]. Traducerea celor şase volume de Henriette Yvonne 
Stahl. 

Capitolul VI, Se prăbuşeşte o clasă (John Galsworthy, Ciclul Forsyte), 
în: lon lanoşi, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1963, pp. 347-381. 


Italo Svevo — Conştiinţa lui Zeno. 


Cuvânt înainte, în: Italo Svevo, Conştiinţa lui Zeno, Traducere de 
Constanţa Tudor, Editura pentru Literatura Universală, Bucureşti, 1967, pp. 
5-23. 

Franz Kafka — Metamorfoza. 

Articolul Dorul de necunoscuta hrană, în: „Apostrof”, nr. 11, 1996, pp. 
12-14. 

Studiul „Metamorfoza? lui Kafka, în: Ion lanoşi, Prejudecăţi şi 
judecăți, Editura Hasefer, Bucureşti, 2002, pp. 335-384. 


Robert Musil — Omul fără însuşiri. 

Prefaţa Lupta cu îngerul, în: Robert Musil, Omul fără însuşiri, antume 
[1-3], Traducere de Mircea Ivănescu, Editura Univers, Bucureşti, 1995, vol. 
1, pp. 5-19 (datare: „15 februarie 1995”). 

Postfaţa Ordinea în dezordine, în: Robert Musil, Omul fără însuşiri, 
postume [4-5], Traducere de Mircea Ivănescu, Editura Univers, Bucureşti, 
1995, vol. 5, pp. 350-365 (datare: „6 iulie 1995”). 


II 


Heinrich Heine — Contribuţii la istoria religiei şi a filosofiei în 
Germania. 

Prefaţă, în: Heinrich Heine, Contribuţii la istoria religiei şi a filosofiei 
în Germania, Traducere şi note de Janina lanoşi, Editura Humanitas, 
Colecţia „Marile cărţi mici ale gândirii universale”, Bucureşti, 1996, pp. 5— 
16 (datare: „25 septembrie 1995”). 


Karl Marx, Friedrich Engels — Manifestul Comunist. 

Comentariul Sine ira et studio, în: Karl Marx, Friedrich Engels, 
Manifestul Partidului Comunist, Ediţie îngrijită de Cristian Preda, 
Comentarii de Cătălin Avramescu, Radu Cosaşu, Ion lanoşi, Iulia Motoc, 
Dan Perjovschi, Dan Petrescu, Cristian Preda, Mihai Zamfir, Editura 
Nemira, Bucureşti, 1996, pp. 133-151 (datare: „aprilie 1998”). Reeditare: 
Editura Nemira, Bucureşti, 2006. 


Studiul Sine ira et studio, în: Ion lanoşi, Prejudecăţi şi judecăţi, 
Editura Hasefer, Bucureşti, 2002, pp. 260-303. 


Friedrich Nietzsche — Genealogia moralei. 

Postfaţă, în: Friedrich Nietzsche, Despre genealogia moralei, Scriere 
polemică adăugată recentei „Dincolo de bine şi de rău” spre împlinire şi 
înţelegere, Traducere de Horia Stanca şi Janina lanoşi, Editura Echinox, 
Colecţia „Săgetătorul”, Cluj, 1993, pp. 160-211 (datare; „februarie 1993”). 


Martin Heidegger — Scrisoare despre umanism. 

Articolul Heidegger şi accesul la deplinătate, în: „Viaţa Românească”, 
nr. 10, octombrie 1981, pp. 66-73 („Cronica ideilor”). 

Studiul Gânditorul şi poetul, în: Ion lanoşi, Nearta — artă, volumul al 
II-lea [II, B], Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, pp. 253—276. 


Vladimir Jankelevitch — Paradoxul moralei. 

Postfaţă, în: Vladimir Jankelâvitch, Paradoxul moralei, Traducere de 
Janina lanoşi, Editura Echinox (Colecţia „Săgetătorul”), Cluj-Napoca, 
1997, pp. 181-197 (datare: „septembrie 1996”). 

Anexă — Să iertăm? 

Postfaţa După 20 de ani şi după încă alţi 30, în: Vladimir Jankelevitch, 
Să iertăm?, Traducere de Janina lanoşi, Biblioteca Apostrof, Seria 
„Filosofia extrem-contemporană”, Cluj, 1998, pp. 67-77 (datare: „mai 
1998”). 


III 


Immanuel Kant — trei Critici şi mai multe dualităţi. 

Prefaţă, în: Immanuel Kant, Despre bine şi frumos, Selecţie, prefaţă şi 
note de Ion lanoşi, Editura Minerva („Biblioteca pentru toţi”, 1090-1091), 
vol. I-II, 1981, volumul I, pp. V-LIII. 


Wilhelm Worringer — antinomiile unui nordic. 
Studiul Antinomiile unui nordic, în: Ion Ianoși, Dialectica şi estetica, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971, pp. 136-178. 


Nietzsche şi Marx — asonante, disonanţe. 
Studiul Nietzsche şi Marx, în: Secolul 21, nr. 1-6 / 2001, Nietzsche. Un 


precursor al secolului 21, pp. 290-325 (datare: „noiembrie-decembrie 
2000”). 


Studiul Nietzsche şi Marx, în: Ion lanoşi, Prejudecăţi şi judecăţi, 
Editura Hasefer. Bucureşti, 2002, pp. 202-259. 


IV 


„Artiştii” gândirii timpurii. 
Studiul „Artiştii” gândirii timpurii, în: Ion lanoşi, Nearta — artă, 
volumul al II-lea [III], Editura Cartea Românească, 1985, pp. 277 — 344. 
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